노래책시렁 247 착하게 살아온 나날

착하게 살아온 나날 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 31
조지 고든 바이런 외 지음, 피천득 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

숲노래 노래책 2022.9.8.

노래책시렁 247

《착하게 살아온 나날》

 조지 고든 바이런 외

 피천득 옮김

 민음사

 2018.6.1.

  책집에서 책을 장만하는데 책집지기가 책을 힐끗 보다가 풋 하고 웃음을 터뜨린 일은 꼭 두 판입니다. 처음은 《밥벌이의 지겨움》을 살 적인데, 책집지기 할배는 “지가 밥벌이를 얼마나 해봤기에 지겹다고 말해?” 하고 대뜸 한마디했습니다. 다음은 《착하게 살아온 나날》을 살 적으로, 책집지기 할매는 “착하게? 착하게 산 사람이 다 얼어죽었나?” 하고 불쑥 한마디했습니다. 저는 그저 책을 장만해서 읽을 마음이었는데, 예순줄을 훌쩍 넘긴 두 책집지기님이 책을 쓴 사람이 붙인 책이름을 보고서 어이없어 너털웃음에 핀잔을 하시기에 퍽 놀랐습니다. 그러고 보면, 다른 책집지기님도 애써 말을 삼갔지만, 책이름을 보고 말없이 “허허허!”라든지 “제가 책을 팔기는 합니다만 이런 책은 ……” 한 적이 제법 있어요. 피천득 님이 이웃나라 노래를 우리말로 옮긴 지 제법 된 줄 알고, 이 책에 실은 노래는 진작 읽기는 했습니다. 다 읽은 노래를 굳이 산 까닭은 딱 하나예요. 옮긴이가 새로 쓴 머리말이 알쏭달쏭할 만큼 오락가락했거든요. 총칼로 쳐들어온 일본이지만, 이 일본한테 사로잡힌 이 나라 글꾼이 수두룩한 민낯에, 배부른 살림이었으면서 글로만 가난을 노래한 두동진(모순) 모습은 하나도 안 착하거든요.

ㅅㄴㄹ

나는 열다섯 살 무렵부터 일본 시인의 시들 그리고 일본어로 번역된 영국과 유럽의 시들을 읽고 시에 심취했습니다. (옮긴이 말/5쪽)

우리나라에도 시인이 참 많은데, 나는 그들에게 이런 말을 들려주고 싶습니다. 시인에게 가장 중요한 것은 다름 아닌 자존심이라고 말입니다 … 불행하게도 우리나라의 시인들 중에는 권력 앞에 굴종하고 위정자들에게 의탁한 시인들이 있습니다. 이익을 바라서 순정을 파는 것은 시인의 도리가 아닙니다 … 사실, 나는 안정적인 삶을 살아왔습니다. 글을 써서 이름도 얻었고 대학교수도 했습니다. 그런데 나는 이런 사실이 너무도 송구스럽습니다. (옮긴이 말/7쪽)

※ 고칠 말씨

백설이 희다면은 그의 살갗 검은 편이

→ 눈이 희다면은 그이 살갗 검기를

→ 흰눈 곁이면 그사람 살갗 검도록

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

수다꽃, 내멋대로 24 응큼한 마흔돌이

숲노래 삶읽기 2022.9.8.

수다꽃, 내멋대로 24 응큼한 마흔돌이

  오늘날 ‘마흔돌이(40대 남성)’는 어릴 적에 또래(다른 성별)하고 어우러지는 아름다운 사랑길을 배운 적이 없다고 느낀다. 내 또래도, 언니동생도, 지난날 어린배움터(국민학교)하고 푸른배움터(중·고등학교)에서 ‘성교육’이란 이름조차 없었고, 더 예전에는 더더욱 없었다. 쉰돌이(50대 남성)나 예순돌이(60대 남성)나 일흔돌이(70대 남성)라면, ‘순이(여성)는 집에서 집일만 하고 아이를 돌봐야 한다’는 굴레에 갇힌 채 어린날과 젊은날을 보냈으리라. 둘레(사회)를 보면, 일흔돌이라 하더라도 일찌감치 이 굴레를 깨고서 ‘열린돌이(평등·평화로 가는 남성)’로 나아간 분이 제법 있다. 예순돌이에서도 꽤 볼 수 있다. 그러나 쉰돌이나 마흔돌이에서는 뜻밖에 적다. 집에서 설거지쯤은 하더라도, 집일이 뭔지 모르는 마흔돌이·쉰돌이가 넘치고, 아이를 돌보는 살림이라면 더더욱 바보에 멍청이인 마흔돌이·쉰돌이가 그득하다. 이들은 어릴 적부터 오나오냐로 자랐을 뿐 아니라, 스스로 나이가 든 뒤에 새길을 배우면서 어깨동무(평등·평화)로 나아가려는 몸짓보다는, 돈·힘·이름을 붙잡으려 했다. 이제 내 또래도 여느 배움터에서 으뜸어른(교장)이나 버금어른(교감)이 되고, 웬만한 일터에서는 우두머리(사장·대표)를 하는데, 슬기롭거나 참한 또래가 더러 있으나 아직 한참 멀다고 느낀다. 그러면 마흔돌이·쉰돌이는 왜 허물벗기하고 멀까? 마흔돌이·쉰돌이는 아이를 낳을 무렵 거의 모두 일터에 틀어박혔다. 아이를 돌볼 줄 아는 마흔돌이·쉰돌이는 드물다. 예순돌이·일흔돌이는 어떻게 허물벗기를 했을까? 예순돌이·일흔돌이도 아이를 돌볼 줄 모르기는 매한가지이되, 이들은 할아버지란 자리에 서면서 ‘처음으로 아기·아이·어린이’를 마주하였고, ‘아기·아이·어린이’ 곁에서 ‘동시·동화·그림책’을 읽어 주었다. 스스로 낳은 아기가 아닌, 딸이나 며느리가 낳은 아기를 비로소 무릎에 앉혀 달래는 동안 ‘할머니랑 며느리한테서 아기를 돌보는 길’을 꾸지람을 들으면서 차근차근 배웠고, 이러면서 부엌일이나 집안일을 천천히 거들었고, 아이랑 집안일하고 사귀면서 스스로 허물벗기라는 길을 시나브로 나아간다. 이와 달리 마흔돌이·쉰돌이는 거의 모두 돈·힘·이름을 붙잡는 데에 온마음을 바친다. 한 살이라도 젊을 적에 더 벌거나 거머쥐려 한다. 그리고 마흔돌이·쉰돌이는 아직도 ‘동시·동화·그림책’을 거의 안 읽는다. ‘동시·동화·그림책’을 안 읽는 스물돌이·서른돌이도 갇히거나 막히거나 갑갑하거나 답답한 틀에 스스로 옭아매면서 바보나 멍청이로 보내는 이들이 많더라. 아기를 낳았거나 어린길잡이(초등교사)란 일을 하기에 ‘동시·동화·그림책’을 읽어야 하지 않는다. 스스로 사람다운 사람으로 서는 ‘참돌이(진정한 남성)’로 서면서 ‘참사랑(진정한 사랑)’을 짓고 나누려는 마음이 있다면, 아기를 안 낳은 사내라 하더라도 ‘동시·동화·그림책’을 읽을 뿐 아니라, 손수 써 볼 노릇이다. “그림책 읽는 어머니”는 1980년대부터 우리나라를 크게 뒤흔들면서 푸르게 바꾸어 놓는 밑힘이었다. “그림책 읽는 아버지”가 이제라도 태어나거나 깨어나야, 우리나라를 확 까뒤집으면서 ‘전쟁무기·군대·우두머리’ 없이 어깨동무하는 길로 나아갈 수 있다고 본다. 그래서 나는 열아홉 살인 1994년에도 ‘대학생이지만 인문책 곁에 꼭 어린이책을 놓았’고, 큰아이를 2008년에 낳았지만 이무렵에는 ‘동시·동화·그림책’을 읽은 지 열 몇 해가 되었기에, 집안일을 기쁘게 맡고, 하루 내내 아이랑 어우러지면서 살림을 돌보았다. 언제나 아이들이 어버이를 일깨우고 가르친다. 어린이책을 안 읽고 인문책에만 빠진 마흔돌이·쉰돌이는 대가리가 터진다. 이러니 ‘응큼질(성추행)’을 한다. 이들한테 ‘늦깎이 성교육’을 시키기보다는 어린이책을 읽히면 된다. “그림책 읽는 아버지”로 거듭나면, 바보짓을 훨훨 털어내어 참돌이로 나아가리라 본다.

ㅅㄴㄹ

멍청한 마흔돌이 이야기를

기사로 아무리 내보낸들

이 나라는 안 바뀐다.

그림책 읽는 아저씨 이야기를

기사로 담아낼 적에

비로소 바꿀 수 있다고 생각한다.

그러니까

신문·방송과 정부는 이 나라를

아름답게 바꿀 마음이 아직도

없다는 소리이다.

사람노래 . 석주명 2022.8.16.

숲노래 노래꽃/숲노래 동시

사람노래 . 석주명 1908∼1950

8월이면 무화과가 익고

팔랑나비 내려앉아 쉬고

이 여름에 후박나무 푸르고

파란띠제비나비 나풀나풀 놀고

9월이면 부추꽃이 하얗고

모시나비 살랑살랑 앉고

이 가을에 감나무 우뚝하고

부전나비 가만가만 춤추고

노란 장다리꽃 곁에

노란 봄빛 같은 노랑나비

흰구름 흐르는 철에

하늘빛 머금은 배추흰나비

풀잎 먹으며 꿈꾸었고

꽃가루 건드리며 웃는

온누리 모든 나비처럼

나도 날면서 노래하지

+ + +

나비하고 벌이 있기에 풀꽃나무는 꽃가루받이를 해서 씨앗을 남기고 열매를 맺어요. 나비는 날개 있는 몸을 누리기 앞서 풀잎이나 나뭇잎을 갉는 애벌레로 꽤 오래 지냅니다. 어린벌레일 적에 잎을 갉기에, ‘날개돋이’를 하고 나서는 그야말로 바지런히 꽃송이를 찾아다니면서 꽃가루받이를 해준다고 할 만해요. 모든 풀꽃나무가 다 다른 철과 때에 잎을 내놓고 꽃을 피우듯, 나비도 다 다른 철과 때에 맞추어 저마다 다르게 깨어나요. 일본이 총칼로 이 나라를 억누르면서 모든 곳을 ‘일본말·일본 얼거리’로 바꾸던 즈음, 석주명 님은 우리나라 나비를 샅샅이 짚고서 ‘우리말로 이름을 새롭게 지어’ 주었습니다. 제주섬에서 일할 적에는 ‘제주말(제주 사투리)’을 찬찬히 헤아리며 갈무리했고요. 이러다가 한국전쟁 한복판(1950)에 그만, 술에 절은 군인이 쏜 총에 맞아 일찍 숨을 거두고 말았어요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 995 사막에 두꺼비가 산다고요?

사막에 두꺼비가 산다고요? - 쟁기발두꺼비가 사는 법 ㅣ 과학 그림동화 21
에이프럴 풀리 세이어 지음, 바바라 배시 그림, 최리을 옮김 / 비룡소 / 2005년 3월

숲노래 그림책 2022.9.8.

그림책시렁 995

《사막에 두꺼비가 산다고요?》

 에이프럴 풀리 세이어 글

 바바라 배시 그림

 최리을 옮김

 비룡소

 2005.3.31.

  비가 오면 여러 노래를 듣습니다. 먼저 빗방울이 노래하고, 빗방울을 맞이하는 풀꽃나무랑 흙이 노래하고, 빗방울이 감겨드는 냇물이며 골짝물이랑 바닷물이 노래합니다. 비가 안 와도 개구리는 노래하는데, 비가 시원하게 적시면 개구리도 맹꽁이도 두꺼비도 슬금슬금 풀밭에서 고개를 내밀어 온몸을 빗물로 씻으려 합니다. 우리가 빗소리뿐 아니라 빗물씻기를 함께하려고 마당처럼 트인 데에 선다면, 여러 빗노래벗하고 춤사위를 누릴 만합니다. 빗줄기를 받으면서 춤추는 모든 숨결은 서로 이웃이요 동무입니다. 《사막에 두꺼비가 산다고요?》는 두꺼비 이야기를 차근차근 그려내었습니다. 모래벌(사막)도 숲도 들도 이 푸른별에 있는 아름다운 땅입니다. 다 다르게 아름다운 땅에는 다 다르게 아름다운 숨결이 어울립니다. 우리는 두꺼비나 개구리를 얼마나 곁에 두면서 노래를 누리나요? 우리는 부릉소리(자동차 소음)가 아닌, 잿빛소리(도시 소음)가 아닌, 맑은소리에 파란노래인 빗방울을 얼마나 기쁘게 맞이하는지요? 빛꽃(과학)이란 눈이 아닌, 이웃하고 사귀려는 즐거운 몸짓으로 두꺼비랑 개구리를 만나기를 바라요. 부스러기(지식)를 외우려 들지 말고, 이웃하고 동무랑 도란도란 마음으로 이야기를 펴기로 해요.

ㅅㄴㄹ

#DigWaitListen #aDesertToadsTale

#AprilPulleySayre #BabaraBash

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 233 노래하는 복희

노래하는 복희
김복희 지음 / 봄날의책 / 2021년 9월

숲노래 책읽기 2022.9.8.

인문책시렁 233

《노래하는 복희》

 김복희

 봄날의책

 2021.9.3.

  《노래하는 복희》(김복희, 봄날의책, 2021)를 읽었습니다. 어린이노래(동요)를 가만히 생각하면서 글님 어린날하고 오늘날 어떤 발걸음인가 하는 이야기를 엮습니다. 순이로 태어나서 싫었고, 완도라는 시골에서 태어나서 싫었다고 밝히는데, 우리 스스로 순이란 몸이건 돌이란 몸이건 처음부터 싫을 까닭이 없고, 시골이건 서울이건 대수로울 일이 없습니다.

  스스로 입은 몸을 싫어할 적에는 둘레(사회·학교)에 물들기 때문입니다. 스스로 나고자라며 뛰노는 터전을 싫어할 적에도 둘레에 휘둘리기 때문이에요.

  이 나라에서는 순이로 태어나건 돌이로 태어나건 고되기는 매한가지입니다. 저마다 걸어갈 가시밭길이 다를 뿐, 순이도 돌이도 가시밭길을 걸어야 합니다. 시골살이도 서울살이도 둘레(사회·학교·정부)가 바라는 대로 맞추자면 어디에서나 똑같이 고되며 힘들다가 싫어할 수밖에 없습니다.

  더 나은 몸은 없습니다. 더 나은 고장도 없습니다. 그래서 더 나은 노래도 없고, 더 나은 책도 글도 말도 삶도 살림도 없습니다. 모든 몸은 다릅니다. 순이랑 돌이는 서로 다르기에 서로 가만히 보면서 마음으로 받아들이는 생각을 키워서 천천히 사랑을 어질게 키워 즐겁게 어깨동무하는 길을 스스로 찾을 만합니다. 시골도 서울도 서로 다르기에 서로 물끄러미 보면서 마음으로 만나는 생각을 가꾸어 천천히 살림을 슬기롭게 다스려 상냥하게 손잡는 길을 스스로 찾을 만하지요.

  글님은 아직 순이란 몸을 입었을 텐데, 순이로서 글을 쓰는 하루가 싫을까요? 순이가 아니었으면 글을 안 썼을 테고, 책을 못 냈을 테지요. 이제는 시골인 완도를 떠나 서울이나 서울곁(수도권)에서 살아갈까요? 그런데 시골인 완도에서 태어나면서 온갖 삶을 마주하는 하루를 보내었기에 글을 쓸 수 있을 뿐 아니라, 책을 낼 수 있습니다.

  요새는 미움과 싫음을 바탕으로 여미는 글이나 책이 수두룩합니다. 그만큼 이 나라(정부·사회)가 멍청하고 모진 속내를 드러내는 셈이면서, 미움하고 싫음이란 줄거리는 잘팔리는 줄거리라고 하겠습니다. 그런데 예부터 안 팔리거나 덜 읽히는 이야기가 있으니, ‘참사랑·참삶·참살림’입니다. 미움과 싫음으로 금을 그으면서 싸우는 줄거리로 여미는 글이 나쁠 까닭은 없되, 스스로 빛을 갉아먹습니다.

  우리는 누구나 자랑할 까닭이 없으면서, 자를 까닭도 없습니다. ‘자(잣대·틀)’를 바라보지 마요. ‘저(나)’를 바라볼 노릇입니다. 나를 보고 너를 보면서 우리가 일굴 사랑이라는 길을 헤아린다면, 아마 글님은 이다음부터는 구태여 미움과 싫음으로 범벅을 하는 글을 사뿐히 내려놓으리라 봅니다.

ㅅㄴㄹ

대부분의 어린이들이 그랬듯이 질문을 많이 하면 주의도 받기 쉽다는 것을 체득했다. 그래서 나는 질문을 하지 않게 된 어른은 아니고, 질문을 조금 묵혀두려고 잠깐 입을 벌렸다 입을 다무는 어른이 되었다. (15쪽)

완도에 사는 동안 어린 나는 자고 일어나면 내가 남자아이가 되어 있기를 바랐다. 남자아이가 된다면 무한히 자유로울 수 있을 줄 알았다. 여자라는 것에서, 완도라는 곳에서 탈출하고 싶었다. (24쪽)

볼 수 있는 마음이 없거나 보려는 마음이 없는 상태가 두렵다. 여름의 파란색과 겨울의 흰색이 기를 쓰고 내게 달려들려고 한대도, 나를 사랑해 주려고 한대도 내 마음이 그것을 보지 않는다면, 보고도 안 보고 마는 상태로 나 자신을 몰아간다면, 그렇게 내 마음이 텅 비어버리면 어떻게 하지. (112쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove