노래책시렁 254 時間의 손 (민용태)

시에서 연애를 꺼내다 - 세상에서 가장 아름다운 사랑의 시
민용태 엮음 / 고즈윈 / 2012년 8월

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.10.31.

노래책시렁 254

《時間의 손》

 민용태 글

 문학사상사

 1982.12.10.

  서울은 사람이 밀리고 밟히지만, 아직도 시골은 어린이·푸름이를 서울바라기(in Seoul)로 내몹니다. 이제 우리나라에서 서울을 뺀 거의 모든 고장이며 시골에서 ‘사람받이(인구유입)’를 하려고 해마다 엄청나게 돈을 쏟아붓는데, 정작 어린배움터·푸른배움터는 아이들을 서울로 떠나보내는 얼거리예요. 앞뒤 어긋난 모습을 바로잡거나 다스리려는 나라지기·고을지기는 영 안 보입니다. 그런데 시골이나 작은고장 어버이부터 아이들을 서울로 내보내야 훌륭한 노릇이라고 여겨요. 《時間의 손》을 오랜만에 되읽으며 글님 예전 모습이 떠오릅니다. 이 노래책에서 글님 스스로 “나는 꽤 미남이다”라 밝히기도 합니다만, 이이가 한국외대에서 젊은이를 가르치는 ‘교양 강좌’에 그렇게 순이(여학생)가 많이 듣고, 돌이(남학생)는 얼씬도 안 했어요. 저는 이이가 어떤 글바치인 줄 느꼈기에 이이한테서 뭘 들을 마음이 없었는데, 멋모르고 들어간 돌이는 앞에서 창피한 꼴을 보고서 달아났어요. 순이는 치마를, 더구나 짧은치마를 입고 들으면 셈값(점수)을 더 주는 짓으로 이름이 높았습니다. 서울바라기, ‘in Seoul’, ‘서울에 있는 대학교’는 다 뭘까요?

ㅅㄴㄹ

체구는 작지만 나는 꽤 미남이다. / 내 집에는 여자들이 끊일 날이 없다. / 물론, 조용한 날도 없다. 그러나, // 이번 상대는 돈 많은 과부다. / 인천서 만난 생명의 은인이다. / 처음 한때는 돈 궁한 줄 모르고 살았다 … 어떻든 / 나의 性은 자존심보다 강하다. / 내 위치가 아래건 위건 / 벌거벗은 내 육체는 하체를 축으로 / 팽이처럼 / 곤두선다. (아이 러브 유/35∼36쪽)

무작정 방공호로 끌고 들어간 것은 어머니였다 / 밖에는 우르릉 쾅쾅…… / 나는 숨이 막혀 울려고 했다. / 그때 내 목을 쥔 건 어머니였다. / 나는 내 손으로 내 입을 막았다. // 산은 푸르러서 좋았다. / 딸기는 달콤해서 좋았다. … 아버지는 사변통에 / 책을 다 읽어버렸다고 한숨이시다. / 나는 사변 후에 / 서부활극의 재미를 알았다. (하모니를 위하여/45∼46쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

서울바라기, ‘in Seoul’, ‘서울에 있는 대학교’

이 모두를 걷어치우는 첫걸음을

이제부터라도 내딛어

애꿎은 젊은넋이

이슬로 사라지는 일이 없도록

마음을 기울이는

어른다운 어른이 늘기를 빌 뿐이다.

쓸쓸하면서 안 쓸쓸한 일 하나.

민용태란 이가 교수 노릇을 하던 그무렵

또래나 뒷내기한테

“꼭 미니스커트를 입고 그놈 강의를 들어야 해?”

하고 물으니

“너는 점수 못 따니 시샘하는구나?”

하면서

짧은치마에 살을 훤히 드러내는 차림으로

민용태란 교수가 연 교양강좌를

강당이 꽉 차도록 들으러 몰리더라.

노래책시렁 255 푸른 돌밭

푸른 돌밭 ㅣ 한티재시선 17
최정 지음 / 한티재 / 2019년 11월

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.10.31.

노래책시렁 255

《푸른 돌밭》

 최정

 한티재

 2019.11.11.

  손으로 심어서 손으로 돌보고 손으로 거두면 얼마나 얻느냐고 핀잔하기 일쑤입니다. 빙그레 웃으면서 “많이 거두어 많이 먹어야 즐겁나요?” 하고 대꾸합니다. 오늘날 시골살림은 ‘흙을 안 만져도 서울(도시)에서 톱니바퀴(부속품) 노릇을 할 심부름꾼’을 잔뜩 거느리려는 나라 얼개를 그대로 드러냅니다. 시골에서 살림을 손수짓는 사람은 한 줌만 두고서, 몽땅 서울로 긁어모아서 풀꽃나무도 들숲바다도 잊어버리도록 내몰아요. 서울에 가득한 잿빛집(아파트)에서는 나물도 없고 열매도 없습니다. 잿더미에서는 싹이 안 틀 뿐 아니라 풀벌레도 새도 지렁이도 없습니다. 돈벌이는 많으나 살림이 없고, 삶이란 온통 다툼판이며, 사랑을 등진 나날이라 할 만해요. 《푸른 돌밭》은 책이름처럼 푸르게 돌밭인 곳을 차근차근 일군 나날을 옮긴 노래입니다. 더 빠르게도 더 느리게도 아닌, 오직 스스로 몸결하고 마음결을 헤아리는 하루를 되새기면서 적은 글줄입니다. 시골사람은 바보가 아닌 시골빛을 품은 사람입니다. 시골은 서울하고 먼 외딴 데가 아닌, 살림을 손수지으며 사랑을 스스로 노래하는 터전입니다. 우리는 아이들한테 뭘 보여주고 가르치는가요?

ㅅㄴㄹ

뭐, 청송이라구? 교도소? // 아니, 소나무가 많아 청송이래 / 별빛조차 푸른빛이야 (무섭지 않아?/20쪽)

너무 아늑해서 / 미련 없이 평생 잠든 척 / 번데기로 살고 싶었는지도 몰라 (번데기/113쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.10.5. 아빠가 들려주는 한글 이야기

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.10.5.

《아빠가 들려주는 한글 이야기》

 김슬옹 글·이승원 그림, 한솔수북, 2022.7.29.

일산에서 이틀째 보낸다. 할아버지네 둘레에 있는 푸른쉼터에서 다리를 쉰다. 큰고장에는 무엇이 있을까. 높은 잿집(아파트)에 부릉이가 가득하다. 가게가 줄짓는다. 돈으로 쓰고 누릴 살림이 많다. 그러나 풀꽃나무는 없다시피 하고, 빗물을 마실 틈이나 냇물에 뛰어들 자리는 없다. 이 틈새에서는 외려 숲을 두려워하거나 바다를 무서워할 만하다. 풀벌레노래를 듣는 이는 누구일까. 새노래를 사랑하는 이는 어디에 있을까. 별빛으로 쉬고 햇빛으로 살림하는 마음은 어디에 있는가. 《아빠가 들려주는 한글 이야기》를 읽었는데 ‘한글 이야기’라 하면서 정작 ‘주시경’은 다루지 않는다. ‘훈민정음’하고 ‘한글’은 “그게 그거 아니냐” 하고 여기는 분이 제법 많은데, 마땅히 둘은 다르다. 위아래(신분·봉건질서)가 단단하던 조선 무렵에 들사람(백성)은 한문은커녕 붓먹벼루를 건사할 수도 만질 수도 엿볼 수도 없었다. 발자취(역사)를 살피지 않고 세종 임금만 추킨다면, 아이들한테 발자취를 잘못 알려주는 셈이다. ‘한글’이란 이름은 ‘일본 제국주의’가 이 나라를 집어삼키던 수렁에서 홀로서기(독립운동)를 바란 주시경 님이 처음으로 지어서 새로 엮어낸 글이다. 글을 처음 엮은 사람도 대단하되, 글을 쓰도록 연 사람을 잊지 말자.

※ 틀렸기에 바로잡을 대목

한자는 뜻글자이고 한글은 소리글자야 (10쪽)

→ 우리가 쓰는 ‘한글’은 ‘우리말’을 담는 소리일 뿐 아니라, ‘우리말’에 흐르는 뜻을 나란히 담습니다. 그래서 한글은 ‘소리글’이기만 하지 않아요. 한글은 ‘뜻소리글’입니다.

“양반들은 큰나라 중국을 섬기는 일에 한글이 방해된다고 생각했어. 일반 백성들은 글자를 알 필요가 없다고도 생각했고” … “아빠, 몸이 아픈데도 백성들을 위해 끝까지 문자를 만드시다니 정말 훌륭한 임금님 같아.” (18쪽)

→ 거의 모든 양반이 한문만 쓰며 중국을 섬기기를 바란 뜻은 맞는데, 세종 임금이 엮은 훈민정음은 바로 ‘중국을 제대로 섬기자는 뜻으로 폈’습니다. 그래서 나중에 양반들은 훈민정음을 거스르지 않았어요. ‘훈민정음 해례본’을 편 뒤에 양반들이 맞서거나 거스르지 않은 까닭은 ‘훈민정음은 그야말로 중국을 섬기려는 뜻으로 엮은, 중국말소리를 모두 담아내는 글씨(발음기호)였기 때문’입니다. “백성들을 위해”가 아니라 “중국을 섬기려고”였으니, 섣불리 ‘영웅 만들기’로 치켜세우지 않기를 바랍니다.

자음 글자를 만든 원리

→ 닿소리를 지은 얼개

모음에는 우주의 큰 뜻을 담았어

→ 홀소리에는 온빛을 담았어

→ 홀소리에는 온누리를 담았어

ㄴ 모양이 혀가 윗잇몸에 닿는 모양과 똑같지는 않은 거 같은데

→ ㄴ 꼴이 혀가 윗잇몸에 닿는 모습과 똑같지는 않은 듯한데

가장 늦게 발명된 문자가 한글이에요

→ 가장 요즘 지은 글이 훈민정음(한글)이에요

→ 지은 지 얼마 안 되는 훈민정음(한글)이에요

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.10.4. 어디에나 있고 어디에도 없는

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.10.4.

《어디에나 있고 어디에도 없는》

 이연희 글·사진, 봄날의책, 2022.3.21.

아침 일찍 시골버스를 타고 읍내로 간다. 서울 가는 시외버스는 한 시간 남짓 기다려야 한다. 고흥읍 구백 살 느티나무 곁에서 기다리려는데, 이 아름나무 둘레는 쓰레기더미에 할배들 담배잔치에 구정물이 흐르는 냄새가 범벅이다. 고흥살이를 하며 군수가 셋째로 갈렸으나 다 똑같다. 도무지 나무를 안 쳐다본다. ‘작은’ 느티나무, 그러니까 오륙백 살은 너끈히 먹은 느티나무가 사라졌다. 그냥 한숨을 쉰다. 서울을 거쳐 전철로 갈아탄다. 전철에서 내려 걷는다. 일산마실이다. 먼저 아이들 이모네로 갔다. 쉬엄쉬엄 있다가 저녁나절에 할머니 할아버지를 만난다. 가시아버지는 몸져눕는 나날을 맞이해도 끈(이녁 세 아이한테 아파트를 못 사주었고 뭘 못 했다는 푸념)을 못 놓는다. 끈 말고 꿈을 헤아릴 때인데, ‘꿈 = 돈’일 수 없는데, 이 사슬에서 벗어날 엄두를 못 내신다. 《어디에나 있고 어디에도 없는》을 읽고 아쉬웠다. 책 한 자락을 어렵게 내야 하지는 않되, 글도 그림(사진)도 오롯이 사랑이라는 마음으로 추스르고 토닥이는 눈빛을 밝힐 수 있기를 빌 뿐이다. 틀림없이 사랑을 담아 글을 여밀 수 있다. 누구나 사랑으로 찰칵찰칵 찍을 수 있다. 겉멋이 아닌 오직 사랑 하나로 바라보고 품자. 남 눈치 아닌 우리 눈빛으로.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.10.3. 우리는 군겐도에 삽니다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.10.3.

《우리는 군겐도에 삽니다》

 마츠바 토미 글/김민정 옮김, 단추, 2019.3.25.

이튿날은 우리 집 네 사람이 함께 움직인다. 이 나라에 돌림앓이가 터진 뒤로 곁님은 시골버스조차 안 탔다. 아마 이 나라에서 손꼽을 만큼 정갈한 숨결과 피가 흐르는 곁님이리라 본다. 버스표를 미리 끊는다. 느긋이 저녁을 맞이한다. 가시아버지를 잘 뵙고서 돌아오자고 생각한다. “집에만 있으면 안 심심해요?” 하고 묻는 이웃님이 꽤 많은데, “밖으로 돌아다니면 재미있어요?” 하고 으레 되묻는다. 우리네 보금자리는 한 해 내내 머물러도 즐거우면서 아름답고 사랑스러울 만한 곳에 마련해야지 싶다. 숲노래 씨는 200해를 깃들 터전을 헤아려 고흥 시골집을 마련했는데 200해도 짧다. 즈믄이나 두즈믄(2000) 해쯤 살아갈 곳에 보금자리를 틀어야 “즐거운 우리 집”으로 피어날 테지. 《우리는 군겐도에 삽니다》를 읽었다. 첫머리는 퍽 읽을 만했으나 갈수록 줄거리가 꼬이더라. 작은 시골마을에서 ‘장사를 이렇게 잘 한다’는 자랑 같은 줄거리만 나오는 듯싶어 아쉽다. 일부러 작은 시골마을에서 뜻을 펴면서 숲빛이며 들빛을 품는 기쁜 하루를 그리면 넉넉할 텐데. 바깥(도시)에서 보기에 돈을 잘 벌고 이름값을 높이고 마을에서 목소리 좀 낼 만한 자리에 올라야 ‘뜻을 이룬(성공)’ 셈이라고 여긴다면, 왜 시골에서 살아야 할까?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove