그림책시렁 1061 지옥탕

지옥탕 ㅣ 그림책이 참 좋아 2
손지희 글.그림 / 책읽는곰 / 2011년 3월

숲노래 그림책 2022.11.5.

그림책시렁 1061

《지옥탕》

 손지희

 책읽는곰

 2011.3.25.

  살림이 넉넉하지 않은 집에서 날마다 허벌나게 뛰놀며 땀범벅인 아이를 돌보는 어머니는 몹시 버거울 만합니다. 배움터에서 내라는 돈은 거의 날마다 줄을 이어요. 온갖 성금에 꽃그릇을 사라는 둥 미리맞기(예방주사) 값을 내라는 둥 헌종이를 내라는 둥 하면서, 돈을 안 내면 얻어맞고 골마루에서 손을 들어야 합니다. 싸움날개(전투기)에 싸움수레(탱크)를 사는 돈에 평화의댐 성금까지 바치라 했으니 어머니는 “너희 아버지도 교사이지만, 학교는 돈을 갖다바치는 데니!” 하며 버럭했습니다. 우리 집은 씻는채(목욕탕)를 어쩌다 갔으나, 제가 여덟아홉 살 무렵 아예 끊습니다. 집에서 물을 받아 셋(어머니·언니·나)이 돌아가며 씻으면 살림을 아낄 만하리라 여겼어요. 씻는채는 늘 바글바글해서 외려 씻기 힘들고 시끄러워 넋이 나갈 판이기도 했습니다. 《지옥탕》을 읽으며 우리 어머니도 등을 엄청 세게 비벼 때를 벗기셨다고 떠올랐고, 씻는채는 ‘씻으려는 데’가 아닌 ‘불구덩이(지옥)’ 같다고 여긴 어린 날이 생각납니다. 예전 씻는채에서는 씻는값이 만만찮았으나 작은 요구르트를 주었는데, “너무 비싸. 혼자도 비싼데 셋이 씻으려니 너무 비싸.” 하셨어요. 집이나 냇가에서 씻는 이야기를 그림책으로 담을 분은 이제 없을까요?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

목욕탕 이야기를 ‘추억 소환’처럼

그림책으로 담아도 안 나쁘지만

‘바나나우유’를 얻어마시는 이야기를

으레 끝에 붙이는 대목에

고개를 절레절레 흔든다.

예전에 바나나우유 하나가 얼마나 비싼데,

목욕탕에도 가고 바나나우유도 사먹는다고?

지난날 틀림없이 ‘목욕탕 + 바나나우유’를 누린

조금 살림이 넉넉한 이웃집이 있는 줄

알기는 했지만

웬만한 집은

그냥 집에서 씻었고

그야말로 한 해에 하루나 이틀만 겨우,

그러니까 설이나 한가위를 앞두고

목욕탕 나들이를 했고,

이마저도 아예 안 한 집이 더 많다.

아이들한테 ‘몇몇 어른 추억 소환’을

그림책으로 보여주어야 할까? 참말로?

그림책시렁 1089 엄마도 계속 클게

엄마도 계속 클게 - 열두 살 엄마의 그림 일기
박희정 지음 / 꿈꾸는늘보 / 2021년 7월

숲노래 그림책 2022.11.5.

그림책시렁 1089

《엄마도 계속 클게》

 박희정

 꿈꾸는늘보

 2021.7.26.

  자라지 않는 아이가 없고, 크지 않는 어른이 없어요. 아이는 마음도 몸도 사랑을 받으며 놀이로 북돋우면서 자랍니다. 어른은 마음이며 몸을 사랑으로 짓는 살림으로 가꾸면서 자랍니다. 아이는 어른 곁에서 물끄러미 쳐다보고 바라보고 살펴보고 돌아보면서 빙그레 웃어요. 어른은 아이 둘레에서 가만히 마주하고 생각하고 헤아리고 지켜보면서 활짝 웃습니다. 둘 사이에는 좋거나 나쁜 것이 없습니다. 함께 웃고 노래하고 춤추면 모두 즐겁습니다. 함께 골내고 짜증내고 부아내면 몽땅 사납습니다. 《엄마도 계속 클게》를 읽으면서 반갑지만 아쉬운 대목을 나란히 느낍니다. 아이란 자리에서도 늘 크고, 어른이나 어버이란 자리에서도 노상 커요. 설마 이를 잊었을까요? 어른이나 어버이도 따스한 말을 듣고 싶다면, 아이도 언제나 따스한 말을 듣고 싶어요. 아이가 언제나 따스히 말할 줄 알기를 바란다면, 어른이나 어버이부터 언제나 따스히 말하면 넉넉합니다. 떡볶이를 먹든 물을 마시든 대수롭지 않아요. 웃고 노래하고 춤추는 마음으로 장만하거나 차렸나요? 아니면 “아, 이건 나쁘지(불량식품이지)?” 하는 말을 심었나요? ‘좋은것(우량식품)’만 바란다면 서울을 떠나 시골로 가면 됩니다. 어디에서든 스스로 푸를 적에 보금자리입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 762 벼룩의 간 (위기철)

숲노래 어제책 2022.11.5.

숨은책 762

《벼룩의 간》

 위기철 글

 이희재 그림

 세계

 1989.4.25.

  불수레(지옥철)가 괴로워 1995년 4월 5일부터 제금을 났습니다. 인천하고 서울을 오가는 칙폭이(전철)는 한 칸에 1000이 넘는 손님을 태우고, 주안나루부터 미는놈(푸쉬맨)까지 있습니다. 제금나는 살림돈은 새뜸나름이(신문배달부)로 벌고, 싸움터(군대)를 다녀오면 열린배움터(대학교)를 그만둘 생각이라 틈새일(알바)을 바지런히 했습니다. 한국외대 배움책숲(구내서점)에서도 일했는데, 책집일꾼으로서 책을 사면 책집지기님은 ‘책집에 들어온 값(도매값)’으로 팔아 주었습니다. “여태 일한 사람 가운데 교재 아닌 책을 산 사람은 자네가 처음이야.” 하더군요. ‘마침종이(대학졸업장) 없는 앞날’을 그리자니 5원부터 아낄 노릇입니다. 으레 굶고 책값하고 종이값(1인 소식지 복사하는 값)을 빼고는 아예 안 씁니다. 떨어진 붓(연필·볼펜)을 줍고, 길에 나둥구는 쪽종이(광고지)도 주워 뒤쪽에다가 글을 썼어요. 《벼룩의 간》을 장만해서 읽고는, 싸움터에 끌려가기 앞서 뒷내기(후배)한테 빌려주었더니 글월을 곁들여 돌려주더군요. 삶이란, 일이란, 오늘이란 무엇일까요. 벼룩간을 빼먹는 나라에서 푸른꿈으로 어깨동무할 길은 어떻게 찾을까요. 스물여섯 달 동안 ‘사람을 바보로 밟는 곳’에서 마음을 참하게 건사하자고 다독였습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

1995년 그때에는 뒷종이(이면지)로 삼으려고

길에서 주워 건사하던 쪽종이(광고지)인데

이제 와 돌아보니

재미난(?) 뒷자취이지 싶다.

숨은책 761 詩人의 마을 (정태춘)

숲노래 어제책 2022.11.5.

숨은책 761

《詩人의 마을》

 정태춘

 성음사

 1985.3.10.

  인천하고 서울을 오가는 칙폭이(전철)에 미닫이(창문)만 있고 바람이가 없던(에어컨은커녕 선풍기도 없는) 무렵, 이 길을 새벽하고 저녁마다 오가자니 죽을맛이었습니다. 길삯도 많이 들고, 밀리고 밟히고 눌리니 몸마음이 너덜너덜합니다. 1994년은 날마다 불수레(지옥철)에서 납작오징어가 되면서 “나랏놈은 이 불수레를 안 탈 테지? 그놈들이 탄다면 불수레를 그냥 두겠어? 아니, 불수레인 줄 아니까 사람들을 더 옥죄려고 등돌릴까? 길들이려고 말이야.” 하고 생각했습니다. 어느 날은 “아, 이래서 얼른 인부수(인천·부천·수원)를 떠나 서울로 가야 한다고 꿈꾸겠구나. 서울에서 살면 걷거나 자전거로도 일터를 오갈 테니까.” 싶어요. ‘서울로(in Seoul)’를 부추기는 판입니다. ‘말은 제주로 사람은 서울로’ 같은 말을 누가 퍼뜨렸는지 괘씸했습니다. 헌책집에서 《詩人의 마을》을 보았습니다. ‘사전심의 폐지운동’을 펴는 그 ‘정태춘’ 노래를 콩나물종이(악보)에까지 얹어서 담은 꾸러미인 줄 알아차리면서 “이분은 시골 평택에서 나고자란 삶을 서울에서도 노랫가락에 담았구나” 싶어 새로웠습니다. 몸이 어디 있더라도 마음을 푸르게 다스릴 노릇이더군요.

내 고향 집 뒷들의 해바라기 울타리에 기대어 자고 / 담 너머 논둑길로 황소 마차 덜컹거리며 지나가고 / 음, 무너진 장독대 틈 사이로 음, 난장이 채송화 피우려 / 음, 푸석한 슬레트 지붕 위로 햇살이 비쳐 오겠지 / 에헤야, 아침이 올게야 / 에헤야, 내 고향 집 가세 (고향 집 가세/154쪽)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책시렁 107 그리운 것은 말하지 않겠다 (김수미)

숲노래 어제책

숨은책시렁 107

《그리운 것은 말하지 않겠다》

 김수미 글

 샘터

 1987.10.10.

  군산 말랭이마을 한켠 ‘채만식 글돌(문학비)’하고 언덕받이 마을책집 〈봄날의 산책〉 사이는 ‘김수미 길’입니다. 예나 이제나 새뜸(신문·방송)에서는 시골살이를 거의 안 다루는데, 나라가 온통 서울바라기(도시화·도시집중)이니 눈여겨보는 사람이 드물고, 속깊이 헤아리려는 마음도 줄어요. 이러다 그저 귀퉁이 같은 〈전원일기〉가 태어났고, 여기에서도 귀퉁이 몫이던 ‘일용 엄니’가 빛났습니다. 한창 꽃다운 나이에 색시도 아줌마도 아닌 할머니로 꾸며야 하던 김수미 님은 처음에 몹시 뿔난 마음이었다지만 부아를 삭이고서 ‘두고봐, 누구도 생각 못한 연기를 보여주겠어’ 하고 별렸다더군요. 구석자리 작은 할머니 몫을 참말로 어릴 적부터 늘 보던 마을 할매 모습을 떠올려 살려내면서 〈전원일기〉도 김수미 님도 새삼스레 돋보였어요. 이런저런 속내는 《그리운 것은 말하지 않겠다》에 환히 드러납니다. 바닥을 치는 삶에서 별님을 그리며 걸어온 나날은 응어리를 이슬로 바꾼 손빛 같군요. 아버지 바짓가랑이를 잡고서 군것질할 돈을 조르던 작은아이는 어느새 너털웃음을 짓는, 참말로 할머니가 되었습니다.

나는 대본을 받아들면 사랑하는 님을 만나러 가기 위해 곱다랗게 분 단장하는 여인네의 기분을 가져본다. (184쪽)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove