곁말 88 감은눈·고요귀

숲노래 말넋 / 숲노래 우리말 2023.1.22.

곁말 88 감은눈·고요귀

  다쳐서 아픈 사람이 있습니다. 태어날 적부터 아픈 사람이 있어요. 아프지는 않으나 천천히 움직이는 사람이 있어요. 안 아프면서 눈으로는 보기 어렵거나 귀로는 듣기 어려운 사람이 있고, 걸어다니지 못 하는 사람이 있어요. 뚜벅뚜벅 걸어다니기에 ‘뚜벅이’에 ‘걷는이’입니다. 걷지 않고 앉아서 지내기에 ‘앉은이’입니다. 구경을 하니 ‘구경꾼’이고, 바라보기에 ‘보는이’라면, 눈을 감기에 ‘감은눈’입니다. 소리를 들을 적에는 ‘듣는귀’요, 소리를 듣지 않고서 고요히 지낼 적에는 ‘고요귀’입니다. 한자말 ‘장애인’은 우리말이 아닙니다. ‘장애자’란 한자말에서 ‘-자(者)’가 ‘놈’을 가리킨대서 ‘-인(人)’으로도 바꾸고 ‘-우(友)’로도 바꾸는데, 우리말 ‘-이(사람)’를 쓰면 되어요. ‘따님·아드님·장님·임금님’처럼 ‘-님’을 붙일 수 있습니다. 예부터 우리말은 꾸밈없이 나타내면서 허물없이 어깨동무하는 숨결을 나타냅니다. 말끝을 바꾸면 ‘짓는이’가 ‘짓는님’이나 ‘짓는놈’이 됩니다. 수수하게 ‘-이’요, 일로 삼기애 ‘-꾼·-쟁이’요, 잘 하기에 ‘-장이’인데, ‘-빛’을 붙일 수 있어요. 서로 돌보거나 아끼려는 마음을 담아 ‘-님’을 붙이니, ‘감은님’에 ‘고요님’이기도 합니다.

ㅅㄴㄹ

감은눈 (감다 + ㄴ + 눈) : 눈을 감음. 눈을 감은 사람. 눈으로 어떤 모습·빛·그림을 볼 수 있지 않은 사람. 어떤 모습·빛·그림에 따라 움직이거나 흔들리지 않는 사람. (= 감은빛·감은님·장님·눈못보기. ← 시각장애인, 맹인盲人, 실명失明, 실명자失明者)

고요귀 (고요 + 귀) : 고요한 귀. 귀로 어떤 소리·가락을 듣거나 느낄 수 있지 않은 사람. 어떤 소리·가락에 따라 움직이거나 흔들리지 않는 사람. (= 고요님·귀못듣기·귓님·손말님·조용님. ← 청각장애인, 농인聾人)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.12.30. 풀꽃나무하고 놀던 나날

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.12.30.

《풀꽃나무하고 놀던 나날》

 숲하루 글, 스토리닷, 2022.12.13.

읍내에 가서 책숲종이(도서관 소식지)를 마저 뜨고서 부친다. 광주 마을책집 한 곳을 헤아리며 쓴 노래꽃을 옮겨적어서 띄운다. 새해 첫날을 앞둔 저잣마실을 한다. 집으로 돌아가는 시골버스가 한 시간쯤 빈다. 작은아이랑 피자집에 간다. 집으로 돌아와 짐을 내려놓고서 눕는다. 곁님하고 ‘미야자키 하야오 + 제로센’을 놓고서 한참 이야기를 했다. 미야자키 하야오 씨는 스스로 좋아하는 결대로 그렸을 뿐이다. 다만, ‘사랑’ 아닌 ‘좋아함’이라서 굴레에 스스로 갇혔지. 대구에서 작은삶을 가꾸는 작은 아주머니가 여민 《풀꽃나무하고 놀던 나날》을 읽었다. 몇 벌쯤 되읽은 글일까? 2022년 12월에 나왔으나 2022년을 빛내는 올해책·아름책으로 꼽을 만하다고 생각한다. 2007년에 익산 할머니가 낸 《지는 꽃도 아름답다》하고 나란히 놓을 삶글이요, ‘글을 어떻게 쓰면 될까요?’ 하고 묻는 이웃님 누구한테나 읽으라고 여쭐 책이다. 글로 쓸 이야기는 누구한테나 온몸·온마음에 흐른다. 남 이야기 아닌 우리 이야기를 수수하게 옮기면 된다. 보기좋도록 꾸밀 글이나 삶이 아니다. 사랑으로 가꾸는 삶을 고스란히 노래하면 저절로 태어나서 피어나는 글이다. 글을 쓰기 앞서 살림꾼일 노릇이다. 글을 배우려면 사랑부터 배울 일이다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.12.29. 자꾸자꾸 책방

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.12.29.

《자꾸자꾸 책방》

 안미란과 아홉 사람, 사계절, 2022.1.15.

아침 일찍 손빨래를 한다. 오늘은 마을모임을 하는 날이라고 마을지기(이장)님이 부른다. 올해 마을살림 이야기를 알려주고서 낮밥을 함께 먹는 자리이다만, 마을모임에 나오면 소주를 억지로 마셔야 한다. 눈치껏 조금만 홀짝이는 시늉을 한다. 집으로 돌아와서 글일을 마저 하고서 등허리를 편다. 아침에 불린 떡하고 당면으로 큰아이가 떡볶이를 끓여놓는다. 늦은낮부터 해질녘까지 부엌에서 네 사람이 모여 여러 이야기를 한다. 열흘쯤 뒤에 일산 할아버지 여든잔치에 어떻게 가고, 그곳에서 무엇을 하는지 두 아이한테 들려준다. 저녁에는 작은아이하고 장기를 두는데, 드디어 작은아이가 숲노래 씨를 처음으로 이긴다. 《자꾸자꾸 책방》을 읽으며 내내 아쉬웠다. 바로 이 얘기를 쓰려다가 거의 한 해를 묵혔다. 책집을 글감으로 삼는 분이 부쩍 늘었으나 막상 책·책집·책집지기·책마을을 둘러싼 숨결을 찬찬히 읽는 눈썰미로 피어나지는 않는다고 느낀다. 어린이가 아닌 어른이라면, 적어도 스무 해를 거의 날마다 책집마실을 하면서 날마다 책을 몇 자락씩 읽고서 책집 이야기를 쓰기를 바란다. ‘더 많이 읽거나 알아야’ 하지 않다. ‘온몸으로 느끼고 온마음으로 사랑하’려면 적어도 ‘맨날단골’로 스무 해 넘게 책살림을 해야겠지.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.12.28. 김탁환의 섬진강 일기

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.12.28.

《김탁환의 섬진강 일기》

 김탁환 글, 해냄, 2022.4.25.

배롱빛 소금을 큰자루로 장만했다. 볕이 좋은 마당에 앉아서 병에 천천히 옮긴다. 큰아이하고 작은아이한테 맡기는데, 소금 옮겨담기가 재미난 듯싶다. ‘노래그림판’을 큰 꾸러미에 스물두 자락 담아서 시골버스를 탄다. 고흥읍 커피집 〈보아즈〉에서 ‘노래그림잔치(시화전)’를 열기로 했다. 며칠만 걸고 끝이 아닌, 틈틈이 새 노래그림판으로 갈아서 걸려 한다. 큰아이하고 함께 걸었고, 큰아이는 커피집 아저씨한테 그림 한 자락을 척척 새로 그려서 건네준다. 《김탁환의 섬진강 일기》를 읽으면서 우리나라 글바치가 얼마나 시골을 등지거나 모르는가를 새록새록 느꼈다. 또한 ‘시골살이 = 논밭짓기’로 잘못 알기도 한다. 논밭은 서울(도시)에서도 지을 수 있다. ‘시골살이 = 풀꽃읽기 + 들숲바다읽기 + 바람노래 + 멧숲놀이’라고 여길 만하다. 적잖은 분들은 ‘귀촌·시골로 내려간다’처럼 말하지만, 서울에서 나고자란 이는 ‘귀촌’이 아닐 뿐더러, 시골로 ‘내려갈’ 수 없다. 시골에 깃들기로 했으면 적어도 열 해쯤은 호미·낫·삽을 빼고는 쥐지 말아야 한다. 열 해 동안 풀꽃나무하고 사귀면서 철들기(철읽기)를 하고서야 땅을 마련해서 논밭을 지으면 된다. 서두르지 말자. 제철을 알려면 먼저 ‘놀고 노래할’ 줄 알아야 한다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

“그럼 시골에서 논밭 안 짓고 뭐 해요?”

하고 묻는 분이 꽤 있다.

난 빙그레 웃으면서

“긍게요, 뭘 할까요? 그냥 살아 보시면 알아요.”

하고 대꾸한다.

오늘 읽기 2022.12.27. 따뜻한 그늘

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.12.27.

《따뜻한 그늘》

 김지연 글·사진, 눈빛, 2022.11.21.

“‘사진가 시대’는 끝났다”라는 글을 쓴다. 온나라 헌책집지기가 ‘사진책을 비롯한 책을 저마다 어떻게 스스로 배웠는지’를 놓고도 글을 쓴다. 이름을 붙잡으면서 내세우려고 하면 글·그림·빛꽃(사진) 모두 일그러진다. “내 삶을 쓴다”란 무엇일까? 누구나 ‘삶’을 쓴다. ‘삶쓰기’를 하기에 훌륭하지 않다. ‘숲빛으로 물들일 사랑으로 짓는 삶’이 아니라 ‘서울살이(도시문명)에 길들어 쳇바퀴를 도는 삶’만 쓴다면, 스스로 피어나는 꽃하고는 멀다. 사람들 스스로 손빨래를 잊고, 모닥불을 잊고, 뚜벅뚜벅 걷기를 잊고, 포대기와 처네를 잊고, 천기저귀와 바지랑대를 잊고, 골목집과 보금자리를 잊는 판이다. 《따뜻한 그늘》을 선보인 김지연 님은 ‘사진가 + 비평가’라는 이름을 얻고 싶어한다고 느낀다. 이런 이름이 대수롭지는 않다만, 허울이기 쉽다. ‘-가(家)’가 아닌 ‘사람’이면 된다. ‘전문가’ 아닌 ‘살림꾼’일 적에 눈뜰 수 있다. ‘-가(家)’에 갇힌 숱한 사진가·비평가는 대학교수·강사라는 허울을 얻고서 글도 사진도 빛도 스스로 잃은 우리나라 모습이다. 저녁에 ‘복구천사’ 풀그림을 143000원에 산다. 이럭저럭 되살려 주기는 하지만, 잘 되살리지는 못 한다. 글·그림·사진은 이름값으로는 못 짓는다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove