나는 말꽃이다 125 눈길

숲노래 말꽃 / 숲노래 우리말

나는 말꽃이다 125 눈길

  오늘날은 ‘케케묵다’로 쓰지만 오래도록 ‘켸켸묵다’ 꼴이었어요. 낱말은 돌멩이처럼 꼴을 바꿉니다. 냇물이며 바닷물이 돌멩이를 몽글몽글 가다듬어 주듯, 숱한 사람들 손길하고 입을 거치면서 거듭나요. ‘켸켸묵다’에서 ‘켸’는 ‘켜’이고, 낟알을 감싼 ‘겨’랑 맞물리며, ‘겉’으로 이으며, ‘거죽·가죽’에 ‘살갗’으로도 잇습니다. ‘켜·겨’는 ‘겹’이나 ‘거듭’하고도 잇기에, 이 모든 낱말을 한묶음으로 놓고서 바라보아야 비로소 뜻풀이를 슬기로이 합니다. 모든 뜻풀이는 낱말 하나씩 하되, 모둠으로 살피면서 다 다르고 비슷한 결을 가르는 셈입니다. 하나를 보기에 하나를 알기도 하지만, 하나만 보다가 정작 이 하나조차 놓치거나 잃기 일쑤입니다. 낱말을 다루고 낱말책을 엮자면 모둠살림을 보아야 하니 이른바 ‘정치·사회·경제·문화·종교·교육·체육’에 ‘왼쪽·가운데·오른쪽’도 샅샅이 보아야 해요. 쓰는 자리에 따라 결이 바뀌는 말일 뿐, 누구나 모든 낱말을 마음껏 쓰거든요. 우리 삶에서 대수로운 곳은 우두머리(대통령)가 아닌 우리 아이들이라고 생각합니다. 우두머리는 살피되 그이 이름은 몰라도 되고, 언제나 우리 곁에 있는 아이들을 가만히 보며 사랑하는 길을 가듯 낱말을 차곡차곡 여밉니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

나는 말꽃이다 124 이름값 이야기꽃

숲노래 말꽃 / 숲노래 우리말

나는 말꽃이다 124 이름값 이야기꽃

  글은 이름값으로 쓰지 않습니다. 글은 언제나 이야기꽃으로 씁니다. 누가 쓴 글이냐는 대수롭지 않습니다. 어떤 이야기를 다루었느냐가 대수롭습니다. 이 글을 어디에 실었느냐도 대단하지 않아요. 이 글이 무슨 이야기를 짚느냐를 눈여겨볼 노릇입니다. ‘마을사람 아닌 구경꾼’ 눈이라면 마을 이야기가 아닌 뜬금없는 글이 될 테지요. ‘마을책집으로 책을 장만하러 나들이를 하지 않은’ 몸짓이라면 오늘날 마을마다 새롭게 여는 조촐한 책집이 어떤 몫을 하는가를 못 헤아리는 글이 될 테고요. 이제는 아저씨 아줌마에 어린이 할머니 할아버지 누구나 글을 쓰는 터전입니다만, 아직 숱한 책은 ‘교사·교수·작가·예술가·학자’란 이름을 내건 사람들이 쏟아냅니다. 그러나 “‘교사·교수·작가·예술가·학자’란 이름을 모두 내려놓고서 ‘살림꾼’이 되어 ‘소꿉놀이’를 ‘숲’에서 하는 아이”라는 마음이어야 비로소 이야기꽃이 피어나는 글을 쓴다고 느껴요. 아이는 늘 아이로서 글을 쓸 뿐입니다. 아이는 이름값을 따지거나 내세우지 않습니다. 말밭지기(국어학자)라서 낱말책을 쓰지 않습니다. ‘학자’란 이름을 떼고 ‘삶에서 말을 배워서 나누는 마음과 눈빛’일 적에 비로소 낱말책다운 낱말책을 쓸 만합니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 놀러가다 2022.10.31.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 놀러가다 2022.10.31.달.

스스로 하루를 그려서 짓고 누리는 사람이라면 따로 쉬거나 어디 놀러가지 않는단다. 하루그림을 편다면 ‘살림길’이니, 살림길에서는 지치거나 고단하지 않거든. 다만, 하루그림을 알맞게 누리고서 나아갈 꿈길이 있잖니? 꿈길을 새롭게 바라보면서 마음에 빛(기운)을 채우려고 가만히 눈을 감을 수 있지. 고요히 몸을 내려놓고서 눈을 감아 보면, ‘뜬눈’으로는 볼 수 없던 새빛하고 새그림이 흘러. 몸을 ‘자’처럼 길게 뻗고서 꿈나라로 나아가는 뜻을 알겠니? 몸은 지치거나 고단할 까닭이 없으나, 마음으로 새빛·새그림을 누리려면 몸은 내려놓아야 하지. 몸이 언제나 삶길로 나아가고 삶그림을 바라보며 빛나도록 잠결에 든단다. 네가 몸까지 데리고서 새빛·새그림을 누리는 마실길을 나서고 싶다면, 너 스스로 오롯이 살림빛·살림그림을 먼저 지을 노릇이란다. 마음하고 몸이 그저 하나인 빛살로 거듭나면, 넌 ‘나는 줄 느끼지 못 하지만 날아’서 어느 별에라도 곧장 들어서. 그곳에서 실컷 날며 돌아보았으면 네가 처음에 있던 별로 문득 돌아오지. 티끌이나 터럭만큼이라도 근심·걱정·부아·짜증·불길·미움·싫음이 너한테 깃들면, 넌 이내 지치고 괴로워 쉬거나 자야 해. 이때에는 꿈길이 아닌 수렁길에 잠기지. 네가 몸을 움직여 네 삶에서 무엇을 보거나 듣거나 마주하거나 겪더라도 네 마음이 그저 네 하루그림일 적에는 너한테서 아무런 근심·걱정·부아·짜증·불길·미움·싫음이 불거지지 않아. 작든 크든 걱정을 한다면, 넌 죽음길을 본다는 뜻이고, 하루그림을 잊은 셈이니, 놀 수 없는 굴레에 갇힌단다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 상추쌈 2022.10.30.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 상추쌈 2022.10.30.해.

넌 상추쌈을 언제 처음 봤니? 보면서 상추쌈인 줄 알았니? 그곳에 뭐가 있는 줄 느꼈니? 상추쌈을 본 적이 없으면 코앞에 놓아도 못 보고 못 느끼고 모르지. 모르니 보이지 않고 느낄 수 없어. 네가 상추쌈을 먹을 마음이 없어 싹 잊으면 밥차림에 나와도 못 보거나 지나치겠지. 사람들이 물결처럼 넘실거리는 곳에서 너는 ‘너랑 가까운 사람’이 있는 줄 알아챌 수 있니? 사람물결 사이에서 무엇을 느끼거나 알아보니? 너한테 무엇이 보이는지 생각하렴. ‘보기싫은 모습’이 가득 눈에 밟히는지, ‘생각을 일으키는’ 모습이 반갑게 눈에 들어오는지, ‘아무렇게나 다’ 보이는지 생각해 봐. 새를 알거나 생각한다면, 흘깃 보이더라도 “새구나!”라든지 “○○새구나!”처럼 말하겠지. 새를 모르거나 생각하지 않으면, 새가 날아다녀도 모를 뿐 아니라 느끼지 않아. 별을 본 적이 없으면 밤에 하늘을 안 볼 테고, 밤하늘을 보더라도 별을 느끼지 못 해. 들꽃을 본 적이 없으면, 서울에서나 시골에서나 길에 조그맣게 맺는 들꽃이 수북해도 못 느끼고 못 보며 모르지. ‘잘 모르겠지만 뭔가 있는 듯하다’고 느끼는 사람은 ‘보려’고, ‘알아보려’고, ‘배우려’고, ‘새로 나아가려’고 하는 마음이야. ‘잘 모르겠어도 못 느끼고 지나가는’ 사람은 남이 시키는 대로 할 뿐이면서 스스로 생각을 하지 않고 새로 배울 마음이 없지. 상추쌈을 먹든 안 먹든 ‘보려’고 하고 ‘알아보려’고 한다면, 스스로 천천히 문득문득 눈을 뜬단다. ‘눈뜸(통찰)’이란, 스스로 보려 하고 느끼려 하고 알려 하면서 새로 배우려는 몸짓이란다. ‘읽어내’려면, 둘레를 느끼고 보아야겠지. 그래서 ‘읽는눈’은 ‘눈뜸’으로 간단다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 불씨 2022.10.29.흙.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 불씨 2022.10.29.흙.

너희 별이 따뜻하도록 볕을 내어주는 ‘해’는 ‘불’일까? 불기운일까 불빛일까 불길일까 불씨일까? 해는 따뜻하게 들어오기도 하고 사르르 녹이기도 하고 화르르 태우기도 해. 따뜻기운은 녹이고 달래는 사랑으로도 가고, 태워서 없애는 미움·시샘으로 가기도 해. 넌 해가 이 별에 어떻게 깃들기를 바라니? 넌 네 몸에 어떤 해(염통·심장)를 품고서 사니? 넌 네 마음에 어떤 불씨를 품니? 네 ‘해·불씨’는 네가 늘 살아서 움직이는 힘이 돌 수 있고, 화르르 일으켜 다 태워 버려서 죽음으로 가는 재(잿더미)가 될 수 있어. 네 ‘해·불씨’는 네가 스스로 생각하지 않고 시키는 틀에 갇혀서 와락 부아를 내거나 골을 부리는 ‘스스로죽임길’로 흐를 수 있고, 끝없이 생각이 샘솟아 새록새록 하루를 새롭게 누리며 나누는 빛나는 기운으로 흐를 수 있어. 네 몸씨·마음씨는 어떤 불씨일까? 네 생각은 어떤 빛씨일까? 네 말씨는 어떤 ‘해·불씨’일까? 몸·마음·말, 이 세 가지를 어떤 씨(씨앗)로 심어서 다스리려는지 하나하나 그려 보렴. 찬기운이 흐르고 싶니? 따뜻한 기운으로 감싸고 싶니? 활활 태워서 얼른 죽고 싶니? 언제나 반짝반짝 빛나며 노래하고 싶니? 풀씨·꽃씨·나무씨는 하나씩 모여서 숲을 이루면서 푸르지. 마음씨·생각씨·말씨는 서로 모여서 무엇을 이루어 어떻게 나아가니? 별을 살리는 ‘해’라고 하는 ‘불씨’를 너희가 어떻게 받아들일는지는 늘 너희 하기 나름이야. 불을 부르렴, 풀처럼 푸르게 풀어내어 푸지게 살리는 불빛을 부르렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove