노래책시렁 259 지루한 세상에 불타는 구두를

지루한 세상에 불타는 구두를 던져라 ㅣ 한국 현대시 다시 읽기 1
신현림 지음 / 사과꽃 / 2018년 10월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.2.10.

노래책시렁 259

《지루한 세상에 불타는 구두를 던져라》

 신현림

 사과꽃

 2018.10.30.

  누가 저한테 “지루한 적 없어요?” 하고 물으면 “전 ‘지루’란 한자말을 안 써요. 굳이 쓴다면 우리말 ‘지겹다’나 ‘지긋지긋’일 텐데, 밤에 꿈을 그리면서 몸을 내려놓은 다음에, 새벽에 눈을 번쩍 뜨면서 하루를 그리고 아침을 맞이하고 낮을 누리는 동안에 스스로 지을 살림길이 가득합니다. 언제나 오늘 하루 여기에 있는 나를 바라보고, 곁에 있는 아이들하고 곁님을 돌아봐요. 우리가 사랑하는 보금자리를 생각하지요.” 하고 대꾸합니다. 《지루한 세상에 불타는 구두를 던져라》는 1994년에 처음 나왔고, 2018년에 새로 나옵니다. 옛판을 예전에 읽을 적에는 1994년 그무렵 이 나라가 지겹거나 지긋지긋하다고 여길 수 있겠다고도 느끼지만, 2018년 즈음을 헤아린다면 노래님 스스로 여태 제자리걸음이나 쳇바퀴질을 했구나 하고 느낍니다. 지겨운 나라에 불타는 구두를 던져서는 서로 싸울 뿐입니다. 얼핏 지겨운 나라인 줄 느꼈으면 서울을 떠나 숲으로 가서 맨발에 맨몸으로 풀밭에 덩그러니 누우면 돼요. 한참 숲빛을 맞아들인 뒤에 시골서 조그맣게 보금자리를 일구어 나무씨 한 톨을 심으면 즐겁습니다. 나무가 자라는 길을 지켜보기에 마음 가득 사랑이 샘솟습니다. 날마다 새로 노래하면 말넋삶이 새노래로 깨어납니다.

ㅅㄴㄹ

집과 애인, 태양을 비축하지 못한 나는 / 모든 걸 놓친 것은 아닌가 왠지 억울하고 / 잘못 살았다는 생각이 들면 당신은 어찌 이기는가 / 자신이 왜 여기에 있는지 묻지 않고 / 나이로 강박의 그늘을 넓히지 않고 (지금 필요한 것/48쪽)

우리는 언제나 불완전하고 에고가 강했기에 / 자주 다툼을 격발시켰고 괴로움의 끝장을 보며 / 애정을 절절히 느끼기까지 / 얼마나 무서운 육박전을 치러야 했던가 (철로가의 집 한 채/107쪽)

cafe.naver.com/hbooks/6919

 세계사(1994.6.1.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 264 물로 또는 불로

조재훈 문학선집 1 : 시선 1 ㅣ 조재훈 문학선집 1
조재훈 지음 / 솔출판사 / 2018년 9월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.2.10.

노래책시렁 264

《물로 또는 불로》

 조재훈

 한길사

 1991.10.5.

  타박하거나 나무라거나 호통치는 마음으로는 아무것도 못 짓습니다. 고개를 숙이거나 고분고분하거나 따라하는 몸짓으로는 아무것도 안 짓습니다. 꿈을 바라보고 그릴 적에 비로소 짓습니다. 사랑을 생각하고 품을 적에 천천히 지어요. 지음길하고 등지는 꾸지람입니다. 지음빛을 가리거나 누르는 꾸중입니다. 시골에서 살아야만 짓지 않습니다. 서울에서도 얼마든지 짓습니다. 마음을 가꾸기에 짓고, 갈라치기를 하기에 짓는이를 괴롭힙니다. 《물로 또는 불로》를 읽었습니다. 1991년 무렵까지는 이러한 글자락을 문학으로 여겼습니다. 오늘날에도 이처럼 글을 꾸며야 문학상을 받거나 대학교수 자리를 얻습니다. 문학상은 창피하지 않고 대학교수는 나쁘지 않습니다. 그러나 문학상은 노래가 아닌 문학으로 맴돌고, 대학교수는 노래하기가 아닌 창작·비평에 갇힙니다. ‘나이든 이’는 으레 ‘육아’ 같은 일본스런 한자말을 쓰는데, 아이 눈높이로 본다면 ‘육아’란 굴레이자 사슬입니다. 삶을 노래하기보다는 문학을 다루려 할 적에는 삶자리·살림자리·사랑자리하고 모두 동떨어집니다. 아이는 키울 수 없고, 아이랑 함께살 뿐입니다. 문학창작·문학비평이 아닌 삶노래·살림노래로 거듭날 적에 비로소 이 나라에 이야기꽃이 필 만합니다.

ㅅㄴㄹ

두 팔을 번쩍 쳐들고 / 활짝 웃어라, 카메라를 대고, / 주야로 돌봐주신 각하께 / 감사하다고 말하라, 마이크를 대어도 / 쪼르륵 배가 고플 뿐. // 꽃다발은 나에게 무엇인가 / 금메달은 나에게 무엇인가 / 그녀의 메마른 몸 속에는 / 혼자 울던 아버지의 깊은 밤이 / 소낙비처럼 쏟아지고 있었다. (죽은 어느 권투 선수의 딸/24쪽)

네모진 성냥갑 / 아파트마다 / 층층이 사람은 / 갇히고, / 벌레가 알을 슬듯 / 자식들을 기른다. // 시멘트 처마 아래 / 녹슨 새장마다 / 쌍쌍이 새들은 / 갇혀서, / 산이 그리워 / 뭐라고 운다 // 다른 나라 / 무더운 하숙집 / 모국어를 / 버리고, / 좁은 빌딩 위로 흘러가는 / 구름을 본다. (無言日/56쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 109 서울 골목길 비밀정원

서울 골목길 비밀정원 - 동네 동산바치들이 만든 소박한 정원 이야기
김인수 지음 / 목수책방 / 2019년 11월

숲노래 빛꽃 / 숲노래 사진책 2023.2.10.

사진책시렁 109

《서울 골목길 비밀정원》

 김인수

 목수책방

 2019.11.5.

  모든 꽃은 스스로 피어나서 씨앗을 맺은 다음 가만히 시들어 흙으로 돌아갑니다. 사람 손길을 타면서 한결 크고 환하게 피어나는 꽃도 있습니다만, 사람 손길만으로는 피어나지 않는 꽃입니다. 해바람비가 어우러지는 푸른별 숨결을 고루 맞아들여서 새록새록 지피는 꽃이에요. 스스로 피어나면서 맑고 밝게 둘레를 품는 꽃이듯, 사람들은 저마다 들꽃살림을 가꾸고 지으며 폅니다. 나라(정부)나 돈바치(대기업)가 들숲을 마구 밀어붙여서 잿더미(아파트 단지)를 때려지어야 집을 얻는 사람들이 아닙니다. 누구나 손수 짓고 가꾸어 아이들을 낳아 돌보면서 차곡차곡 일구는 살림길입니다. 《서울 골목길 비밀정원》은 서울 곳곳에 아직 골목밭이 있고 골목꽃이 피던 무렵 천천히 골목마실을 하던 자취를 들려줍니다. 얼핏 스칠 적에는 볼 수 없는 들꽃이요 골목꽃입니다. 부릉부릉 내달릴 적에도 못 볼 뿐 아니라 안 느낄 들꽃이자 골목꽃입니다. 쇳덩이(자동차)에서 내려야 하고, 봄여름가을겨울 철마다 새삼스레 마실해야 하며, 아침저녁에 밤낮으로 둘러볼 수 있으면, 누구나 골목밭에 마을밭을 알아봐요. 알고 보면 ‘숨은뜰’은 아닙니다. 그저 ‘마을뜰’입니다. 스스로 마을사람이라면 스스로 심고 사랑하면서 골목빛에 마을빛을 나눕니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 115 MAGAZINE 00 vol.1 covid-19 pandemic

숲노래 빛꽃 / 숲노래 사진책 2023.2.10.

사진책시렁 115

《MAGAZINE 00 vol.1 covid-19 pandemic》

 커뮤니케이션실·연구조정실

 국립중앙의료원

 2020.12.28.

  웬만한 아이들은 웬만한 ‘나이든 사람들’처럼 어느 켠으로 물들거나 길든 눈으로 쳐다보지 않을 뿐더러, 눈치에 따라 말을 하지 않습니다. 누구 앞이니까 굽신거리는 ‘나이든 사람들’과 달리, 아이들은 누구 앞이건 대수롭지 않게 스스로 놀던 대로 놉니다. ‘나이든 사람들’은 높은자리·낮은자리를 가릅니다. 스스로 높은자리라고 여기면 둘레 사람들을 내려다보고, 스스로 낮은자리라고 여기면 으레 굽신굽신 고분고분 몸짓입니다. 아이들은 높낮이를 안 가르고서 놀아요. 같이 놀면 동무요, 같이 안 놀면 아랑곳않으면서 혼자 꿈누리로 날아갑니다. 《MAGAZINE 00 vol.1 covid-19 pandemic》처럼 한글은 하나조차 없이 알파벳으로 그득한 꾸러미는 ‘중국에서 퍼뜨린 돌림앓이’를 둘러싸고서 돌봄터(병원) 사람들을 돌사람(우상)으로 깍듯이 높이려는 속뜻을 고스란히 풍깁니다. 아이는 어른하고 대면 어디가 아프더라도 매우 빨리 낫습니다. 아이는 넘어지거나 부딪혀도 안 다치기 일쑤입니다. 아직 ‘나이든 사람들’이 두렴씨앗·무섬씨앗을 안 심었으면 아이는 늘 말끔하고 말짱하며 눈부십니다. 입가리개·미리맞기·틈새두기 따위로 두렴씨앗·무섬씨앗을 심은 민낯을 두툼한 꾸러미에서 물씬 느낍니다. 그들은 목돈을 펑펑 썼습니다.

* ‘어른스럽지 않은 이’를 ‘어른’이라 할 수 없기에 ‘나이든 사람들’이라고 적었다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 114 버드홀릭

버드홀릭 - 중독 주의 설렘 주의
최종수 지음 / 자연과생태 / 2021년 1월

숲노래 빛꽃 / 숲노래 사진책 2023.2.10.

사진책시렁 114

《버드홀릭》

 최종수

 자연과생태

 2021.1.15.

  저는 우리 아이들한테 새이름을 굳이 알려주지 않으며 살았습니다. 다른 이들이 붙인 이름을 알든 모르든 아이가 “저 새 뭐야?” 하고 물으면 “응, 저 새는 어떤 이름일까?” 하고 먼저 되묻고선 “넌 저 새한테 어떤 이름을 붙여 주겠니?” 하고 더 물었습니다. 아이 스스로 모든 새를 놓고서 이름을 따로 붙이는 길이 먼저요, 이렇게 갈래를 짓는 눈썰미가 들 즈음 비로소 “둘레에서는 저 새한테 이런 이름을 붙이기도 해. 숲노래 씨는 숲노래 씨대로 느끼고 만나기에 다르게 이름을 붙이기도 하지.” 하고 알려주고서 ‘새를 다루는 그림책·빛꽃책’을 하나하나 건네었어요. 《버드홀릭》을 먼저 읽고서 아이들한테 건넬 텐데, 아이들이 입을 뾰로퉁 내밀면서 “‘버드홀릭’이 뭐야? 새를 왜 ‘새’라고 안 해? 왜 멋부려?” 하고 핀잔을 하겠다고 느껴요. 참 그렇습니다. 새는 ‘새’입니다. 새를 ‘새’라고 말하면서 말밑·말결·말뜻을 헤아리지 않는다면 새를 알 길을 스스로 막습니다. 숲하고 마을 사이(새)에 있고, 하늘하고 땅 사이(새)에 있고, 날개를 달며 피어나서 바람을 타는 숨결은 눈부십니다(새로움). 새바라기를 하며 새한테 사로잡혀 새를 사랑하는 눈길로 담은 이야기에는 ‘새’란 이름으로 사이에 설 수 있기를 바라요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove