숲노래 책숲마실 2021.7.17. 제주 동림당

숲노래 책숲마실 / 숲노래 책마실

책을 사랑하는 마음 (2021.7.17.)

― 제주 〈동림당〉

  애월 곽지부터 달려 제주시로 넘어오기까지 여러 오름을 거쳤고 여러 바닷가를 돌았습니다. 오늘 하루는 ‘책집마실’을 누리자고 생각했으나, 그만 ‘자전거마실’만 실컷 했습니다. 〈바라나시 책골목〉에서 짜이를 마시면서 다릿심을 끌어올리려 했으나 마침 오늘은 〈바라나시 책골목〉가 쉬는날이더군요. 철렁이는 바닷물을 멍하니 바라보다가 〈동림당〉에 가기로 합니다. 아직 첫걸음을 떼지 못 한 다른 마을책집을 헤아리자니 곧 마감입니다.

  며칠 만에 〈동림당〉 지기님을 만납니다. 책을 더 사더라도 등짐에 담을 수 없는데, 이곳에서 책짐을 풀어 고흥으로 부쳐도 된다고 말씀합니다. 빈꾸러미를 얻어 차곡차곡 책짐을 옮깁니다. 〈동림당〉에서 만나는 책도 한 자락만 새로 등짐에 담아 밤에 읽으려 합니다.

  제주에서는 ‘제주 것’을 찾거나 챙기거나 가꾸거나 알리려는 빛이 짙습니다. 서울이며 부산이며 수원이며 여러 큰고장도 이런 물결이 있습니다. 고장지기(지자체장)가 조금이나마 살림(문화)에 마음을 기울이면 고장빛을 살찌우는 길(정책)을 어느 만큼 폅니다. 그런데 제가 나고자란 인천이라든지, 제가 보금자리를 누리는 전남 고흥에서는 고장빛을 북돋우거나 가꾸는 길을 좀처럼 못 봅니다. 인천이나 전남 고흥에는 살림빛(문화정책)이 없다고 해도 될 만합니다.

  굳이 ‘우리 것’을 앞장세우거나 치켜세우거나 높여야 하지 않습니다. 그저 ‘우리 살림살이’를 스스로 사랑하고 돌보면서 오늘을 노래하면 즐겁습니다. 아이 곁에서 도란도란 보금살림을 ‘우리 나름대로’ 지으면 됩니다. 다른 집에서 하는 살림살이를 기웃거리거나 따라할 까닭이 없습니다. ‘다른 집 아이’를 쳐다보면서 ‘우리 집 아이’를 맞춰야 할 일조차 없습니다.

  이웃나라 사람이 쓴 책이건 우리나라 사람이 쓴 책이건 대수롭지 않아요. 어느 책을 손에 쥐건 마음빛을 읽고서 우리 사랑씨앗을 보듬으면 넉넉합니다. 그저 모든 책은 ‘우리말’로 쓰고 ‘우리글’로 읽으면 됩니다.

  우리말 우리글은 ‘토박이말·순우리말’이 아닙니다. 우리말 우리글은 ‘삶말·살림말·사랑말·숲말’입니다. 그리고 ‘사람말’이지요.

  어린이한테서 놀이를 빼앗으면 어린이한테 우리말(살림말)을 빼앗는 셈입니다. 어른 스스로 살림을 등지면 우리 스스로 우리글(사랑글)을 잊는 셈입니다. ‘책을 사랑하는 마음’이란 ‘오늘 이곳에서 짓는 삶을 사랑하는 마음’이요, ‘삶을 사랑하는 마음을 담은 말을 가없이 품고 돌보며 밝히는 눈빛’입니다.

ㅅㄴㄹ

《寫眞輯 朝鮮解放1年》(朝鮮民衆新聞社 엮음/水野直樹 옮김, 新幹社, 1994.9.1.)

《나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다》(페터 빅셀/전은경 옮김, 푸른숲, 2009.10.30.)

《안전운전 (신규자 교재)》(편집부, 경찰청 감수, 도로교통안전협회, 1991.11.27.)

《관광교통 시각표 223호》(안종복 엮음, 철도여행문화사, 1993.5.5.)

- “호텔 충무”

《고등학교 세계사》(오인석·김규호, 동아출판사, 1990.3.1.)

《고등학교 국어 (하)》(박갑수 외 여덟 사람, 교육부, 1990.9.1.)

《보건실 이야기》(곤노 히토미/박소연 옮김, 가람북, 2009.12.30.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2021.7.17. 제주 몽캐는책고팡

숲노래 책숲마실 / 숲노래 책마실

여름꽃 (2021.7.17.)

― 제주 〈몽캐는 책고팡〉

  제주섬 곽지 바닷가에서 아침을 맞습니다. 어제 이야기꽃은 즐거이 마쳤습니다. 제주바다를 보러 제주에 오지 않았습니다. 제주책집을 찾아가려고 제주에 왔습니다. 부릉부릉 쇳덩이가 아닌 두 다리로 이 책집하고 저 책집 사이를 잇는 길을 달리면서 이 고장이 어떤 숨결로 흘러가는가를 느끼고자 합니다.

  오늘 달릴 길을 어림하자니 일찌감치 나서야 합니다. 등짐 책무게를 얼마 줄이지 못 했으니 쉬엄쉬엄 달리며 등판하고 다리를 쉬자고 생각합니다. 사락사락 발판을 굴러 느슨히 나아갑니다. 바닷가하고 등지면서 한라산을 바라보는 길을 달립니다. 나즈막한 바닷길은 수월할 테지만, 바닷길은 부릉이도 사람도 많기에, 부릉이도 사람도 적을 길을 살펴서 달립니다.

  구경터가 아닌 마을 고샅으로 들어서니 한갓집니다. 골목집을 지나고, 우람하게 선 마을나무 곁을 스치고, 땀비를 길바닥에 쏟으면서 스륵스륵 나무숲 사이 조용한 길에 섭니다. 제대로 길을 짚으면서 가는지 엉뚱하게 헤매며 서귀포 쪽으로 빠지는지, 제자리에서 맴돌듯 헤매는지 알 턱이 없습니다. 오가는 부릉이가 드문 길을 나무로 둘러싼 데에 문득 서면서 해바라기를 합니다.

  어디인지 종잡을 수 없더라도 걱정할 일은 없습니다. 갈 곳을 잃고 거꾸로 달렸으면, 오던 길을 되짚어 돌아가면 됩니다. 오르막에 또 오르막이 나와 “으째 책집이 아닌 한라산으로 가는가베.” 싶으면 그만 오르다가 등짐을 내려놓고 고무신을 벗고 발바닥을 쉽니다. 풀밭에 앉아 글종이를 꺼내어 노래꽃(동시)을 씁니다.

  아마 과오름을 지난 듯싶고, 고내봉을 에도는 듯싶습니다. 이러다가 농협하고 더럭어린배움터를 봅니다. 옳거니, 아주 어긋나게 헤매거나 돌지는 않았군요. 어린배움터 옆길을 무시무시하게 달리는 커다란 짐차를 다 보내고서 다시 자전거를 달립니다. 드디어 〈몽캐는 책고팡〉에 이릅니다. 그러나 마침 오늘은 책집을 안 여는 날인 듯싶습니다. 자전거는 돌담에 기대어 놓고서 돌담꽃을 물끄러미 바라봅니다. 닫힌 책집 둘레를 서성이면서 무릎이랑 허벅지랑 허리를 토닥입니다. 어디 우체국이 있어 책짐을 덜 수 있으면 좋을 텐데 하고 생각합니다.

  돌담을 낀 고샅에 나무가 크고, 바람은 나뭇잎을 후루루루 흔들며 싸락싸락 물결소리 같은 노래를 들려줍니다. 땀이 다 식습니다. 물 한 모금으로 입을 헹굽니다. 이다음 제주마실을 하는 길에 들를 수 있기를 바라며, 다시 자전거를 달립니다. 책집이 깃든 마을을 천천히 한 바퀴를 돕니다. 이렇게 이룬 마을에 이렇게 책집이 깃드는구나 하고 느끼면서 손을 흔듭니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2021.7.14. 제주 책밭서점

숲노래 책숲마실 / 숲노래 책마실

뜰살림 (2021.7.14.)

― 제주 〈책밭서점〉

  나를 기다리는 책은 언제나 나한테 찾아옵니다. 내가 기다리는 책은 마침내 내 품에 안깁니다. 새로 태어나는 책은 아침을 밝히는 걸음으로 다가오고, 예전에 깨어난 책은 밤을 밝히는 별빛으로 다가옵니다.

  온누리에 괴롭힘질·들볶음·때리기·태움 따위로 가리킬 일을 모두 녹여내어 푸르게 어깨동무할 수 있는 길을 헤아려 봅니다. 누가 나를 괴롭히거나 들볶거나 때리거나 태우려 했어도, 빙그레 웃으면서 이 모든 멍울짓을 그들한테 되돌려주기보다는 사르르 녹인 따뜻한 빗물이나 이슬이나 눈물로 이 땅에 내려놓으려는 길을 생각합니다. 아이가 넘어질 적에 돌부리나 땅바닥을 탓할 까닭이 없습니다. 넘어진 아이를 빙그레 바라보면서 “자, 일어나서 먼지를 털고 또 달리자!” 하고 속삭이면 아이는 아프거나 다치는 일이 없이 활짝 웃으면서 스스로 빛납니다.

  요즈음 어린이는 ‘존중’이라는 어려운 말을 쓰더군요. 어린배움터(초등학교)부터 길잡이(교사)란 어른들이 입버릇처럼 쓰는 말이로구나 싶습니다. 아이들이 ‘존중’이 무슨 뜻인지 제대로 알려나 아리송합니다. 우리말로 쉽게 ‘높이다’나 ‘섬기다’를 쓸 적에 뜻이 제대로 드러날 텐데요.

  그러나 굳이 높이거나 섬겨야 하지 않습니다. “서로 높여 주고 돌봐주는” 길이 안 나쁩니다만, “스스로 사랑하며 서로 사랑하는” 길로 거듭나기에 아름다워요. 사랑이 아닌 몸짓은 사랑이 아니기에 아무리 ‘좋은 뜻으로 존중하려’ 하더라도 으레 어긋난다고 느낍니다. 어려운 말로는 뜻이 제대로 안 드러나고, 무엇을 어떻게 해야 하는가를 몸으로도 펴지 못 하게 마련입니다.

  자전거를 배에 실어 제주로 건너왔습니다. 뙤약볕이 한창인 여름날 자전거를 달리며 제주책집을 천천히 돌아다니려고 합니다. 〈책밭서점〉에 닿아 여러 이야기를 담은 여러 책을 쓰다듬습니다. 거뜬히 짊어져야지요. 책밭에서 길어올리는 이야기밭을 가다듬어 새롭게 글밭을 일구면, 어느새 마음밭이 푸지게 빛나면서 노래밭으로 이어갑니다.

  한 해에 하루이틀을 만나더라도, 이 하루이틀 만남은 두고두고 마음에 남아요. 뱃삯·책값·잠삯을 주섬주섬 모아 책마실길에 섭니다. 책짐을 질끈 메고 달리는 자전거는 길바닥에 땀비를 떨굽니다. 톡톡 내리는 땀비를 따라 오늘자취가 새삼스럽고, 여름빛을 받아들이는 하루가 싱그럽습니다. 하늘을 올려다봅니다. 건널목에서 길가에 자전거를 세워 숨을 고르며 생각합니다. 빗물은 하늘에 낀 먼지를 씻고, 땀은 몸에 붙은 티끌을 씻고, 책은 마음에 남은 응어리를 씻어 줍니다.

ㅅㄴㄹ

《물질과 생명》(앨런 와츠/김형찬 옮김, 고려원미디어, 1991.7.20.)

《인생유전, 쟝 루이 바로의 일생》(쟝 루이 바로/윤동진 옮김, 홍성사, 1983.4.10.)

《東京商銀20年史》(年史編纂委員會, 東京商銀信用組合, 1974.3.21.)

《문화 차이와 인간관계》(에드워드 스튜어트/김성경 옮김, 보성사, 1989.10.20.)

《영어와 더불어 2 학창시절》(조성식, 신아사, 1992.10.31.)

《아름다운 매듭》(권도룡 엮음, 주부생활사, 1979.5.1.)

- 《엘레강스》 79.6.별책부록

《청년마당 32호》(김성수 엮음, 대한YMCA연맹, 1991.9.1.)

《수수께끼 시》(박시향, 주변인의길, 1992.9.10.)

《진눈깨비》(고정국, 서울, 1990.4.25.)

《한라산의 겨울》(김경훈, 삶이보이는창, 2003.3.27.)

《마라도 등대》(문태길, 자유지성사, 1993.3.5.)

《咸錫憲全集 17 民族統一의 길》(함석헌, 한길사, 1984.8.26.)

《トルスト-イ傳 第一卷》(ビリュ-コフ/原久一郞 옮김, 中央公論社, 1941.3.5.)

《養蠶敎科書》(裁桑及飼育の部 엮음, 朝鮮總督府, 1914. 3.15.)

《農業經濟及法規敎科書》(朝鮮總督府 엮음, 朝鮮總督府, 1915. 4.15.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책하루, 책과 사귀다 166 읽는 눈길

숲노래 책넋

책하루, 책과 사귀다 166 읽는 눈길

  살아온 숨결대로 읽고, 살아가려는 숨빛대로 읽습니다. 이제껏 살아온 걸음을 돌아보면서 읽고, 앞으로 살아갈 걸음을 헤아리면서 읽습니다. ‘꾼글(전문가 비평)’은 거의 ‘이웃나라 눈길(서양 이론)’에 맞추어 재거나 따집니다. 꾼글에는 “읽는 눈길”이 없다시피 합니다. 모든 사람은 삶이 다르고 살림이 새롭게 마련이지만, 꾼글에는 꾼 스스로 다르면서 새롭게 살아가거나 살림하는 마음이 흐르지 않더군요. 아이를 낳아 돌보는 어버이라면 “아이를 낳아 돌보는 어버이 눈”으로 읽고 쓰고 말하면 됩니다. 아이는 없이 즐거이 살아가는 어른이라면 “아이 없이 즐거이 사는 어른 눈”으로 읽고 쓰고 말하면 돼요. 서울에서는 서울 눈길로, 시골에서는 시골 눈길로 읽을 노릇입니다. 인천은 인천 눈길로, 대전은 대전 눈길로 읽으면 넉넉해요. “내 마음대로 읽으면 안 되지 않나요?” 하고 걱정하는 분이 참 많습니다만, “저마다 사랑이라는 마음으로 즐겁게 읽을 길”이라고 생각해요. “그냥 내 마음대로”가 아닌 “사랑이라는 내 마음으로” 읽습니다. “그냥 내 멋대로”가 아닌 “즐겁게 사랑하는 내 멋으로” 읽어요. 아이는 읽고, 어른은 어른으로서, 어버이는 어버이로서 읽습니다. 우리는 우리 눈빛을 밝힐 적에 스스로 눈부십니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책하루, 책과 사귀다 165 읽는 마음

숲노래 책넋

책하루, 책과 사귀다 165 읽는 마음

  모든 사람은 다릅니다. 똑같은 사람뿐이라면 글을 쓰거나 말을 할 까닭이 없고, 책을 내거나 읽거나 옮길 까닭이 없습니다. 모든 사람은 다르니, ‘똑같은 책을 나란히 읽더라’도 ‘모든 사람이 다 다르게 바라보고 느끼고 받아들입’니다. 모든 사람이 어느 책 하나를 똑같이 읽고 받아들이고 생각해야 할까요? 다 똑같이 ‘울컥(감동)’해야 한다고 여기면, 이는 짓밟기(폭력)라고 여깁니다. 푸름이(청소년)한테 똑같은 머리카락·옷차림을 시키는 짓은 하나도 어른스럽지 않습니다. 깡똥치마를 두르든 깡똥바지를 꿰든 긴치마나 긴바지를 입든 푸름이 스스로 고를 노릇입니다. 사람하고 사람으로서 겉모습이나 옷차림이 아닌 마음빛으로 마주하고 바라보면서 만날 노릇입니다. ‘읽는 눈길’은 누구나 틀림없이 다르지만 ‘읽는 마음’은 외려 똑같습니다. 왜 똑같을까요? ‘글쓴이(책쓴이)가 남기거나 들려주려는 사랑을 읽으려는 마음’이 똑같습니다. 다만, 글쓴이가 들려주는 사랑은 ‘누구나 다 다르게 읽’되 ‘사랑을 읽으려는 마음이 같다’는 소리입니다. 다 다른 사람들이 다 다르게 살아가다가 어느 날 문득 ‘똑같은 책’에 눈이 꽂혀서 즐겁게 읽은 뒤에 나눌 말이란 ‘똑같’을 수 없습니다. ‘읽는 삶’이 다르니까요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove