오늘 읽기 2023.2.7. 기생수

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.2.7.

《기생수 6》

 이와아키 히토시 글·그림/서현아 옮김, 학산문화사, 2003.10.25.

조용히 새벽에 일어나서 하루일을 갈무리한다. 우리가 마실 물이 햇볕을 넉넉히 받아들이도록 파란병에 땅밑물을 담아 마당에 내놓고, 쌀을 씻어 불려놓는다. 낱말책 여미는 일을 조금 더 하고서 밥을 짓고 국을 끓인다. 빨래까지 해놓고 마당에 넌 뒤에 자리에 누워 등허리를 편다. 이윽고 일어나서 자리맡에 잔뜩 쌓은 책을 읽는다. 시골에서는 날마다 책집마실을 못 할 뿐 아니라 이따금 할 뿐이라서 ‘나중에 읽을 책’을 미리 사서 쟁인다. 하루 책집마실을 하면 한꺼번에 몇 달치 읽을거리를 사는데, 지난해랑 그러께에 꽤 많이 들여놓았지. 숲노래 책숲에 깃든 책바다를 쳐다보는 이웃님은 “이 많은 책을 다 읽었어요?” 하고 묻는다. “살 적에 먼저 한 벌 읽고서, 느긋이 두고두고 되읽습니다.” 하고 대꾸한다. 곰곰이 보면 모든 책읽기란 ‘처음부터 끝까지 슥 훑기’가 아닌 ‘되읽고 새로읽고 거듭읽어 새로읽기’이지 싶다. 《기생수》를 오랜만에 되읽었다. 2003년 언저리에 이 그림꽃을 장만하면서 “언젠가 나도 아이를 낳는다면 아이한테 언제쯤 이 책을 건네고서 함께 생각을 나눌 수 있을까?” 하고 혼잣말을 했다. 스무 해가 지나도록 아직 알아보고 아끼는 손길이 있기에 판이 안 끊어진 고마운 그림꽃 가운데 하나이다.

#寄生獸 #岩明均

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 285 워킹푸어 가족의 가난 탈출기

워킹푸어 가족의 가난 탈출기
강은진 지음 / 작아진둥지 / 2022년 6월

숲노래 책읽기 / 숲노래 인문책 2023.2.27.

인문책시렁 285

《워킹푸어 가족의 가난 탈출기》

 강은진

 작아진둥지

 2022.6.22.

  《워킹푸어 가족의 가난 탈출기》(강은진, 작아진둥지, 2022)를 읽었습니다. 글님은 글님 집안이 ‘가난하다’고 여기는 듯싶으나 이 책에서 들려주는 이야기로 본다면 ‘아주 가난’은 아닙니다. ‘참으로 가난’하고는 퍽 멀지만 ‘안 가난’이라고 여기기는 어렵습니다.

  가난은 돈셈으로 못 따집니다. 달삯으로 40만 원이나 100만 원을 벌기에 가난하다고 여길 만할 테지만, 41만 원이나 105만 원을 번다면 안 가난일까요? 40만 원이나 100만 원부터 1만 원씩 올려서 하나하나 따져 봐요. 우리는 어느 만큼 벌 적에 비로소 ‘안 가난’으로 받아들일까요? 얼핏 보자면 40만 원하고 40억 원 사이는 하늘땅처럼 먼 듯싶으나, 1만 원씩 놓고서 올라가거나 내려가면 40만 원하고 40억 원은 뜻밖에도 ‘똑같’습니다.

  가난벌이 탓에 으레 한숨인 가시어머니한테 여쭌 적 있어요. “장모님, 한 달에 얼마를 벌면 안 가난이라고 여기시겠어요?” “돈? 많으면 좋지.” “많으면 좋다고 하시면 안 돼요. 딱 금을 긋고서 얼마면 좋다고 말씀해 보셔요.” “너무 어려운데.” “200만 원은요?” “좀 적은데.” “300만 원은요?” “좀 좋기는 한데 그래도 모자라지.” “그럼 400만 원은요?” “한 달에 400 벌면 좋지.” “자, 그러면 399만 원은요?” “좋지.” “398만 원은요?” “좋지.”

  200에서 100을 붙인 300이랑 100을 더 붙인 400을 가르면 얼핏 ‘더 좋은 벌이’를 받아들입니다. 그런데 1씩 덜면 400에서 어느새 300에 이르러도 “좋지.”란 말이 나올 수밖에 없고, 200뿐 아니라 100에 이르러도, 0을 지나 -100에 이르러도 “좋지.”일 수밖에 없습니다. 거꾸로 셈해도 똑같습니다. -400이 나쁘다고 여기더라도 1씩 더해서 +400에 이르러도 그만 똑같이 “나쁘지.”란 말이 나와요.

  벌이가 크기에 가멸찬 살림이지 않습니다. 벌이가 적기에 가난한 살림일 수 없습니다. 스스로 가멸차다고 여기니 가멸차고, 스스로 가난하다고 자르니 가난합니다. 몇 억을 넘어 20억이나 200억이나 2000억을 주무른다지만, 웃지 않고 울지 않는 그들은 참말로 가멸찰까요? 이름을 드날린다지만 길거리에서 붕어빵을 500원에 사먹을 틈이 없는 그들이 참말로 가멸찰까요? 한동안 우두머리(대통령)나 벼슬꾼(시장·군수·장관·국회의원)으로 우쭐거린다지만, 아이를 자전거에 태워 가볍게 바람을 가르면서 노래할 줄 모르는 그들이 어떻게 가멸찰까요?

  부디 ‘가난씻이(가난 탈출)’를 하지 않기를 바라요. 스스로 삶을 가꾸어 살림을 노래하는 하루를 지으면서 이야기꽃으로 빛나는 사랑을 길어올리는 오늘을 누리기를 바라요. 돈 얼마를 버느냐가 아니라, 스스로 온마음 가득 사랑을 품고서 온몸으로 함께할 만한 일놀이를 하려느냐 아니냐를 바라볼 노릇이지 싶어요.

  둘레에서는 저를 보면서, 걷거나 자전거를 타거나 버스를 타면서 아이랑 천천히 다니는 저를 보면서, 등짐을 잔뜩 짊어지고 한여름에 뙤약볕을 걸을 뿐 아니라, 한겨울에도 으레 맨발에 고무신으로 다니는 저를 보면서 “왜 그리 가난하게 사소?” 하고 흘겨보는데, 언제나 빙그레 웃으면서 “조금 앞서 노래하는 새 보셨어요? 어쩜 이렇게 구성지게 노래하면서 하늘을 가를까요?” 하고 대꾸합니다. 이런 다음에는, 흔들흔들하는 시골버스에서 쓴 노래꽃(동시)을 글판에 옮겨적어서 척 건네요. “걸어다니고 새노래를 듣고 하늘바라기를 하고 아이들하고 도란도란 수다를 떨다가 쓴 글(시)이에요. 즐겁게 누려 보셔요.” 하고 덧붙입니다.

ㅅㄴㄹ

작지만 다시 집이 생기고 아빠는 오토바이 퀵서비스 기사가 되어 돈을 벌었다. 자식들은 모두 성인이 되어 각자의 삶을 살았다. 엄마는 그제야 ‘일’을 나섰다. 처음에는 집에서 인형에 눈알 붙이는 부업을 했다. 이후 집 근처 공장에 다녔다. 엄마는 공장에서 중국인 노동자를 만났다. 엄마가 처음 알게 된 외국인이다. 엄마는 중국인 동료로부터 배운 중국어를 집에 와서 내게 알려주었다. 또 중국 요리를 배워 와 집에서 만들어 주었다. (78쪽)

우리 가족은 유정 언니가 풀타임 직업을 가지기를 바랐다. 하지만 언니가 풀타임 직장을 구했다면, 혼자서 아이 둘을 키우는 것이 가능했을까? (137쪽)

위험하고, 힘들고, 오랜 시간 일하던 지훈이는 반복적으로 일을 그만두었다. 또 지훈이가 오토바이 배달, 치킨집, 카페 매니저로 10년을 성실하게 일한다고 해도 승진할 수 없고, 기술자가 되지도 못한다. 아무리 오랜 시간 일해도 월급은 제자리다. (233쪽)

우리 가족의 계급은 노동자고, 계층은 빈곤층이다. 그리고 노동자로의 자부심은 가난으로 훼손당했다. (244쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 284 모두가 기다리는 사람

모두가 기다리는 사람 - 택배기사님, 큰딸
택배기사님.큰딸 지음 / 어떤책 / 2022년 5월

숲노래 책읽기 / 숲노래 인문책 2023.2.27.

인문책시렁 284

《모두가 기다리는 사람》

 기사님 글

 서혜미 엮음

 2020.3.2.

  《모두가 기다리는 사람》(기사님, 서혜미, 2020)은 ‘나름이’ 또는 ‘짐꾼’으로 일하는 나날을 적바림한 꾸러미입니다. 오늘 우리는 일본 한자말 ‘택배’를 그냥 쓰는데, 이 일본말은 “집(宅) + 나르다(配)”을 가리킵니다. 일본사람이 지은 한자말을 그냥그냥 쓰든 말든 대수롭지는 않으나, 우리는 우리말로 우리 이름을 도무지 안 가리키는 나날입니다.

  멧자락에서 짐을 나르는 일꾼한테는 영어로 ‘포터’라 하더군요. 우체국에서 일하거나 부릉부릉 달리며 나르는 일꾼한테는 한자말로 ‘배달부’라 해요. 우리 곁에서 짐을 나르는 일꾼한테는 먼저 수수하게 ‘나름이·짐꾼’이라 하면 되고, 가만히 생각을 기울여 새말을 여밀 수 있습니다. 이를테면, 저라면 ‘택배·운반·운송·배달·집배’뿐 아니라 ‘포터·택배기사·운반원·운송인·배달부·배달원·집배원’을 아울러 ‘짐나래’나 ‘짐날개’란 이름을 붙여 봅니다.

  짐에 나래(날개)를 달고서 띄우거나 잇거나 나르는 일이라는 뜻입니다. 짐을 잇는 날개는, 둘 사이를 새롭게 맺으면서 땀방울을 주고받는다고 할 만합니다. 짓는 사람하고 누리는 사람 사이에 잇고 나르는 사람이 있어요. 셋이 나란히 즐거울 수 있는 길을 헤아려 ‘나래·날개’ 같은 낱말을 쓰면 어울리겠다고 느낍니다.

  《모두가 기다리는 사람》을 읽다 보면 술꾼(주취자)한테 시달리는 대목이 나오는데, 문득 ‘새뜸나름이(신문배달부)’로 일하던 지난날이 떠올랐습니다. 새뜸나름이는 으레 밤 한 시 반이나 두 시부터 일을 합니다. 적게 돌린다면 새벽 너덧 시 무렵 일어나서 돌리지요. 밤 한두 시는 술에 절거나 비틀거리는 사람이 해롱거리면서 돌아다니는 무렵이요, 이들은 이때 ‘짐자전거(새뜸을 가득 실은 자전거)’를 일부러 발로 차거나 넘어뜨리고 달아나기도 하고, 새뜸을 슬쩍하기도 합니다. 새벽 네 시 무렵까지 술을 퍼마신 이들은 아직 안 연 가게 앞에 웩웩 게우고서 달아나기도 하는데, 가게 쇠문(셔터)을 살짝 들추어 새뜸을 넣으려다가 깜짝 놀라기 일쑤예요.

  밤일을 하는 이뿐 아니라 새벽일을 하는 사람을 괴롭히는 술꾼인데, 술로는 어떤 마음도 달랠 수 없습니다. 술이 좋다면 밖에서는 가볍게 마시고서 집으로 돌아가서 마저 마시고 곱게 뻗을 노릇입니다. 아무튼, 짐나래 이야기는 2022년 5월에 ‘어떤책’이라는 곳에서 새로 내놓습니다. 혼책(독립출판)으로 나온 판은 짐꾸러미 빛깔이 고스란히 투박한 짜임새에 ‘누런자루’에 담겼다면, 새판은 하야말갛습니다. 새판도 누런종이로 수수하게 꾸며서 선보이면 한결 남달랐을 텐데 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

내 고객도 아닌데 나를 어떻게 자르고 붙여놓을 건지는 모르지만 그렇게 말했다고 한다. 사람을 색종이로 보았나. (19쪽)

배송을 가면 스님은 내게 꼭 박카스 2병을 주셨다. 당신 것이 없으시면 절에서 봉양하시는 보살님들께 부탁하셔서 꼭 2병씩 챙겨 주셨다. (21쪽)

자기네들 교회에 다니는 사람들은 사회적 지위가 높고 생김도 잘생기고 자식들은 하나같이 공부를 잘한다고 했다. 그게 다 특정 종교의 힘이라고 했다 … 그러면서 기사님은 우리 교회 교인하고 싶어도 못한다고 했다. 저도 괜찮습니다만. (29쪽)

경찰이나 택시운전기사만 주취자를 만날 것 같지만 택배기사도 주취자들에게 시달린다. (42쪽)

회사 규정상 안 된다고 말씀드려도 회사 규정이고 뭐고 노인네는 모른다고 하신다. 자식 같은 이가 끼니도 제대로 먹지도 못하면서 일하는 것 같아 식사하라고 주는 거야 하시는데 … 천국에서 먹는 김밥도 요즘은 천 원에 살 수 없지만 먹지 않아도 괜찮다. 배부르다. (96쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 소리 2021.12.13.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 소리 2021.12.13.달.

소리·말·이야기, 이 셋이 가만히 흐르지. 그저 흐르며 들리지만 무슨 뜻인 줄 모르기에 ‘소리’야. 흐르며 들리는 줄 느끼지 못하면 ‘바람’이지. 이제 무슨 뜻인가 읽는다면 ‘말’이란다. 이 말을 혼자 품기보다 둘레에 나누려고 저마다 삶을 담으면 ‘이야기’로 나아가지. ‘소리·말·이야기’ 셋이 다른 줄 생각해 봤니? 이 셋이 네 곁에서 어떻게 흐르고 자라고 퍼지는가를 헤아려 봤니? 그저 들리기만 하고, 뜻이 감도는 줄 못 느낀다면 ‘소리’란다. 아직 네가 마음을 기울이지 않을 적에도 ‘소리’야. 듣고 싶지 않거나 하고 싶지 않을 적에는 ‘잔소리’로 여긴다는 셈이고, 새가 ‘노래한다’고 하면 새하고 마음으로 틔워서 만난다는 셈이야. 마음을 기울여 생각을 담기에 ‘말’이잖아. 이 말을 나누려 할 적에는 마음을 ‘잇는’단다. ‘잇는 말 = 이야기’야. ‘잇는 말’이기에 너도 말을 하고 나도 말을 하지. “이야기 = 잇는 말 = 오가는 말/주고받는 말/나누는 말/흐르는 말”이지. ‘이야기’는 그저 생각만 나누는 말·일·자리가 아니야. 생각에 담은 뜻을 서로 펴면서 하루를 새롭게 짓고 싶은 꿈이 흐르기에 ‘이야기’란다. 이 이야기를 펴면서 가르치고 배워. ‘이야기 = 가르치고 배우는 자리’라고도 하겠지. 먼 옛날부터 ‘삶을 손수 짓고, 살림을 함께 가꾸며, 사랑을 스스로 길어올린 사람’은 ‘이야기’에 슬기를 얹어서 들려주었어. 이야기를 물려주고 물려받으면서 ‘손수짓기(자급자족)’를 깨달았단다. 이야기를 들으며 집·밥·옷을 짓는 길을 익혀 왔어. 너희는 무엇을 해야 할까? ‘소리’만 내겠니? ‘말’만 하겠니? ‘이야기’를 펴고 듣겠니? 삶·살림·사랑을 짓는 사람으로 가려 한다면 꼭 ‘소리·말·이야기’를 제대로 바라보렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . -든 2021.12.12.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . -든 2021.12.12.해.

아직 없으니까 데려오고 싶지. 이제 있다면 이곳에 있는 대로 실컷 쓰면 돼. 아직 있으니까 나누고 싶어. 이제 없다면 가볍게 탁 털고서 일어서면 돼. 없으니 얻어. 없으니 엉성하거나 어지러울 만한데, 없으니 어디이든 간단다. 있으니 이어주지. 있으니 이따금 이야기로 하는데, 있으니 이제부터 새길을 간단다. 너한테 무엇이 없고 있는지 들여다보렴. 너한테 무엇이 없어서 즐겁고 서운한지 바라보렴. 너한테 무엇이 있어서 신나고 시무룩한지 헤아리렴. 없기에 바라도 되고, 있기에 가꾸어도 돼. 없기에 가벼우면 되고, 있기에 활짝 펴서 홀가분하면 돼. 없기에 슬프다면, 있기에 똑같이 슬프단다. 있기에 벅차면, 없기에 늘 버겁지. ‘있고없음·없고있음’은 늘 함께야. 따로인 적은 없어. 있기에 없고, 없기에 있지. 네가 눈을 제대로 뜨면 ‘있든 없든’ 네 눈으로 보면서 네 길을 가더라. 네가 눈을 질끈 감으면 ‘있든 없든’ 남 눈에 휘말리면서 남이 시키는 대로 휘둘리지. 그러나 휘말리고 휘둘리기에 네 몸에는 ‘남이 시키는 멋’이 무엇인지 찬찬히 쌓여. 쌓여서 ‘있기’에 길들며 잠들기도 하고, 쌓여서 ‘있더’라도 곧 털어내려고 눈뜨기도 해. 스스로 그려서 하노라면 ‘남을 볼 일’이 없으니까 휘말림·휘두름을 모르지. 알 까닭이 없어. 스스로 그려서 하는 오늘이 ‘있기’에 한결같이 노래하고 춤추는데, 스스로 그려서 하는 오늘이 ‘있기’에 한결같이 노래하고 춤추는데, 스스로 그려서 하는 오늘이 ‘있더’라도 문득 넋을 놓으면 조금씩 남을 쳐다보다가 ‘네가 여기 있는’ 줄 잊어 간단다. 깨달았기에 안 흔들리고 가면 좋니? 깨달았기에 출렁출렁 오르내리며 놀면 어떠니? 못 깨달았기에 또 남을 쳐다보면서 헤헤거리면 어때? 안 깨달으면서 쳇바퀴를 맴돌면 나쁘니? 곧게 가는 길이야. 돌아가는 길이야. 헤매도 길이야. 껑충 뛰거나 날아도 길이야. 어느 길에 서든 네가 있는 곳을 보렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove