오늘 읽기 2023.2.11. 서울 골목길 비밀정원

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.2.11.

《서울 골목길 비밀정원》

 김인수 글·사진, 목수책방, 2019.11.5.

부엌일을 하고, 글일을 추스르고, 빨래를 하노라니 어느새 13시 50분. 뒷일은 큰아이한테 맡기고서 부랴부랴 작은아이랑 짐을 챙겨 마을 앞으로 간다. 14시 시골버스를 타고 읍내로 간다. 2월 28일까지 고흥읍 커피집 〈카페 보아즈〉에 내걸 새 노래판(동시그림판) 23자락을 챙겼다. 그동안 내건 노래판을 뗀다. 새로 노래판을 걸고서 작은아이랑 잎물을 한 모금 한다. 이러고서 붕어빵을 장만해서 집으로 돌아간다. 아침나절에는 구름이 제법 끼는구나 싶더니 밤에는 싹 걷히고 별이 가득하다. 《서울 골목길 비밀정원》은 서울이라는 고장이 왜 서울빛인가 하는 대목을 다리품으로 보여준다. 진작에 나왔어야 할 책인데 2019년에서야 나오는구나. 글님은 ‘비밀정원’이라 했는데, 골목꽃이나 골목밭은 ‘숨은뜰(비밀정원)’이 아니다. 골목사람은 볕이 잘 드는 곳에 꽃밭을 꾸린다. 마을사람도 나그네도 새랑 나비랑 풀벌레도 스스럼없이 누릴 작은 ‘서울쉼터’가 골목길이다. 큰고장이건 작은고장이건 부릉이(자동차)를 걷어치우고서 조곤조곤 ‘골목빛’을 바라보기를 바란다. 어려운 말을 걷어내듯 쇳덩이를 걷어낼 적에 온누리 어느 곳이나 사람빛으로 반짝이고, 숲빛이 스며들고, 살림빛이 깨어난다. 글빛도 그림빛도 풀빛에서 비롯한다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

총칼에는 사랑이 없다 (아돌프에게 고한다 4)

아돌프에게 고한다 4
데즈카 오사무 글.그림, 장성주 옮김 / 세미콜론 / 2009년 9월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책 2023.3.2.

총칼에는 사랑이 없다

《아돌프에게 고한다 4》

 테즈카 오사무

 장성주 옮김

 세미콜론

 2009.9.28.

  《아돌프에게 고한다 4》(테즈카 오사무/장성주 옮김, 세미콜론, 2009)은 예나 이제나 우두머리란 놈들이 떠벌이는 ‘나라사랑(애국)’이 얼마나 터무니없는 말잔치에 겉발림에 눈속임인가 하는 대목을 낱낱이 드러냅니다. 그들 우두머리는 언제나 막힘을 휘두르면서 숱한 마름(중간간부)을 거느렸는데, 이 마름 가운데 하나는 ‘배움터 길잡이’였습니다. 이들은 ‘선생님’이라는 이름을 앞세워 ‘사랑의 매’를 퍼부었지요.

  그들은 왜 ‘사랑의 매’를 퍼부었을까요. 아이들이 ‘사랑’을 못 보도록 망가뜨리고 싶거든요. 아이들이 ‘사랑’을 생각하지 않도록 내몰 속뜻이었고요.

  그들은 왜 ‘나라사랑·겨레사랑’ 같은 외침말을 퍼뜨렸을까요? 그들은 사람들이 참답게 사랑으로 깨어나기를 바라지 않았기에 ‘나라사랑·겨레사랑’ 같은 굴레에 사람들 눈코귀입을 다 틀어막으려 했습니다. 지난날 일본 우두머리가 ‘죽음바치기(카미카제 특공대)’로 내몰았듯, 사람들이 스스로 자유도 민주도 평화도 평등도 생각하지 않도록 옭아매려 했어요.

  우리는 스스로 생각해야 합니다. 참말로 ‘사랑’이라면, 눈속임인 나라사랑이 아닌 ‘나사랑’이어야 합니다. ‘나사랑’이 싹터야 ‘너사랑’으로 뻗고, ‘우리사랑’으로 자랍니다. 나너우리가 남남이 아닌 언제나 하나로 흐르는 숨빛인 줄 깨달을 적에는, 사람하고 숲이 한결같이 하나였다는 대목을 알아차립니다. ‘나사랑·너사랑·우리사랑’은 ‘숲사랑·한사랑’으로 만나요.

  그래서 우두머리나 마름은 사람들이 ‘사랑’을 모르기를 바라면서 매를 들고서 ‘사랑의 매’를 휘둘렀습니다. 사랑에는 매질도 주먹질도 없는데, 거짓을 뒤집어씌운 나날이었어요.

  누구나 저마다 스스로 참사랑을 걸을 적에는 아무런 총칼을 안 휘두를 뿐 아니라, 모든 총칼을 녹여버립니다. 우리가 스스로 참사랑이라면 힘이 아닌 기운을 밝혀 어깨동무를 하고, 우리가 참말로 참사랑이라면 이름값을 내세워 작은이를 괴롭거나 밟지 않을 뿐 아니라, 서로서로 동무로 얼크러져요.

  사랑인 마음에는 사랑이 있을 뿐입니다. 사랑이 아닌 마음이기에 총칼을 거머쥐고서 싸움을 일으키려 하고, ‘총칼을 앞세워야 전쟁을 막는다’는 거짓말을 퍼뜨리려 해요.

  이제부터 눈뜰 수 있기를 바랍니다. 총칼을 쥔 놈치고 사랑으로 나아간 놈은 없습니다. 총칼을 앞세우는 놈치고 전쟁을 부추기지 않은 놈은 없습니다. 총칼을 들먹이거나 말하는 놈치고 사랑을 깨닫거나 바라보거나 나누는 놈은 없습니다. 총칼은 만들지도 팔지도 사지도 않을 일입니다. 사랑씨앗을 심고, 사랑노래를 부르고, 사랑살림을 지을 일입니다. 《아돌프에게 고한다》는 사랑을 잊은 채 사랑을 밟으려고 했던 어리석은 ‘아돌프’들한테 외치는 이야기입니다. 모든 철수와 영희가 총칼이 아닌 사랑을 바라보고 품고 가꾸기를 바라는 눈물노래입니다.

ㅅㄴㄹ

#アドルフに告ぐ #手塚治蟲

“황씨뿐만이 아니야. 만주인들은 사사건건 일본 군인한테 업신여김당하고 혹사당했어. 그런데도 학교에선 일본 군인이 정의로운 전쟁을 수행한다고 가르쳤지.” (42쪽)

“우리가 배운 정의는, 옳은 일을 행하는 게 아니라 상대를 위압하기 위한 허울에 불과하단 걸 깨달았지.” (43쪽)

“애국심이 왜 싫어요?” “아니, 그건 오로지 전쟁을 위해서 이용당하는 개념에 불과해. 일본인이 함부로 떠드는 ‘야마토다마시’란 말을 듣고 만주인들이 얼마나 경멸하는 표정을 지었는지, 난 몇 번이나 목격했어.” (44쪽)

“만약 쓰레기라면 쓰레기답게 총통 각하께 충성을 바치다가 쓰레기답게 죽는 거다! 제국이 무너지면 우리도 끝장이야! 결국 우린 국가라는 거대한 체제에 처박힌 쓰레기에 지나지 않아!” (182쪽)

“흠, 자네 베를린에서 꽤 유명했다던데, 여기서도 실력 좀 보여주게. 유대인 2000명을 부헨발트 수용소까지 이동시켜!” “걸어가란 말씀입니까?” “물론 도보로 이동한다. 단, 쉬게 하지 말고 계속 걷게 해. 뒤처지는 놈은 죽여. 먹을 것도 주지 마. 가능한 한 많이 탈락시켜서 처분해. 도착할 때까지 반으로 줄여. 수용소에 자리가 없으니까 말이야.” (194쪽)

“상관없습니다. 제가 바퀴벌레인지는 모르겠으나, 사실 녀석들은 대단한 존재입니다. 사람들한테나 까닭 없이 미움을 받지만 다른 생물들한테선 살아갈 권리를 인정받으니까요. 게다가 바퀴벌레는 인간이 멸망한 후에도 씩씩하게 살아남을 거라고 하잖습니까?” (203쪽)

“저런 놈들은 아무렇지 않게 유대인을 죽이다가도, 혼자가 되면 자칫 양심의 가책에 무너지곤 해. 아직 햇병아리거든.” (231쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 290 난장이가 쏘아올린 작은 공

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

숲노래 책읽기 / 숲노래 문학책 2023.3.2.

인문책시렁 290

《난장이가 쏘아올린 작은 공》

 조세희

 이성과힘

 2000.7.10.

  《난장이가 쏘아올린 작은 공》(조세희, 이성과힘, 2000)은 1978년에 ‘문학과지성사’에서 처음 펴내었고, 나중에 조세희 님 아들이 연 펴냄터에서 새롭게 나옵니다. 이 책은 처음 태어나던 무렵부터 늘 꾸준히 사랑받고 읽혔으나, 나라(정부)에서는 되도록 읽히지 않기를 바랐습니다. 제가 푸른배움터를 다니던 1989∼1993년에는 빨간책(불온도서)으로 여기기도 했습니다. 그러나 아무리 배움터(학교)에서 빨간책으로 찍고서 빼앗기까지 했으나, 1993년 가을부터 치르는 새틀(수학능력시험)을 앞두고 배움터에서 이 책을 안 읽힐 수가 없으니, 배움터 길잡이가 눈살을 찌푸려도 버젓이 읽고서 동무하고 이야기하곤 했습니다.

  이른바 ‘대학입시를 바라보는 고등학생’이 배워서 외워야 하는 줄거리는 “1970년대 산업화에서 밀려난 도시 빈민의 참상을 우화적으로 그린 조세희의 연작소설”입니다만, 저나 동무들은 이 책에 흐르는 말씨(책에 나오는 사람들이 주고받는 말씨)가 매우 낯설고 ‘잘사는 서울사람스럽다’고 느꼈습니다. 왜냐하면, 저는 인천 도화동에서 태어나 주안동·신흥동에서 자랐고, 제 동무들은 숭의동·율목동·송림동·송현동·송월동·만석동·화수동·화평동·선린동·신포동·인현동·도원동에 많이 살았는데, 이 책에 나오는 말씨를 아무도 안 썼어요. 줄거리를 헤아리며 “이웃집 누나를 그린 듯하다”고 느끼면서도 어쩐지 많이 낯설었습니다. “이웃집 방직공장 누나”가 아니라 “서울 대학생 누나” 같았달까요.

  그들(지식인·작가·평론가)은 ‘도시 빈민’이란 말을 참 흔하게 쓰지만, 그들 스스로 ‘도시 빈민’인 적이 없었을 테니 그런 말에 스스로 갇힌 채 ‘도시 빈민’을 이웃으로도 동무로도 안 사귀면서 ‘글만 썼으’리라 생각합니다. 이를테면, 적어도 ‘작은이웃’이라고 이름을 붙일 수 있습니다. 그저 수수하게 ‘이웃’이나 ‘마을사람’이라 할 수 있습니다. “산업화에서 밀려난 참상” 같은 말도 너무 허울스러워요. 그곳 그 마을 그 골목에 깃들지 않을 뿐 아니라, 그곳 그 마을 그 골목을 이웃이며 동무로 여기지 않으니 먼발치에서 뜬구름을 잡는 팔짱질로 구경만 하겠지요.

  밖(사회)에서는 하염없이 가난하다(빈민)고 여기며 딱하게 바라볼는지 모르나, 안(마을)에서는 오순도순 도란도란 웃음꽃으로 이야기합니다. 다들 집이 워낙 작으니 이불 한 채를 같이 뒤집어쓰고 등은 좁은 칸에 척 대고서 깔깔깔 하하하 밤을 잊은 채 떠들다가 슬슬 눈을 감고서 뒤엉켜 꿈나라로 갑니다.

  돈이 좀 적거나 없다고 해서, 잘사는 분들이 보기에 한겨울에도 굴을 까며 손가락이 퉁퉁 붓고 얼어붙는다고 해서, 극장도 다방도 갈 일이 없이 문화생활 하나 없이 그저 서로 얼굴을 쳐다보며 수다를 떠는 저녁일 뿐이라고 해서, 가난한 살림을 불쌍하게 여기면 ‘삶·살림·사랑’을 못 느끼고 못 보지 않을까요?

  가난뱅이를 그리는 글을 쓰는 글바치가 아니라, 인천처럼 쓸쓸한 고장 한켠 골목마을이건, 전남이나 경북이나 충북 같은 자그마한 시골마을 작은집이건, 돈하고도 이름값하고도 힘하고도 아주 머나먼 곳에서 조용히 보금자리를 일구면서 아이랑 나무를 심고 들꽃을 쓰다듬고 별빛을 노래하는 ‘작은이웃’하고 ‘작은동무’로 먼저 오래오래 살고 나서야 붓을 손에 쥐려는 사람이 늘어나기를 바랄 뿐입니다.

ㅅㄴㄹ

학생들이 놀람의 소리를 냈다. 그들은 교단 위에 서 있는 교사에게서 눈을 떼지 않았다. (14쪽/뫼비우스의 띠)

그 집 큰딸은 약을 먹었었다. 다행히 빨리 발견해서 살려낼 수 있었다. 의사가 와서 고무줄을 넣어 독약을 씻어내었다. 세무서 조사과 직원과 그의 부인은 안도의 숨을 내쉬었다. (37쪽/칼날)

난장이와 그의 식구들은 조각마루에 앉아서 저녁식사를 했다. 그들은 말 한마디 없었다. 윤호는 지난 이 년 동안 자기가 무엇을 잘못했을까 생각했다. 그러나 아무것도 알아낼 수 없었다. (79쪽/우주 여행)

“할아버지도 난장이였어?” 언젠가 영호가 물었다. 나는 영호의 머리를 쥐어박았다. 좀 큰 영호는 말했다. “왜 지난일처럼 쉬쉬하는 거야? 변한 것이 없는데 우습지도 않아?” 나는 가만있었다. (88쪽/난장이가 쏘아올린 작은 공)

어머니는 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 먼저 영이에 대해 묻고 영희를 물었다. 어머니는 영희에게 했던 것처럼 영이에에 여자가 가져야 할 가족과 가정에 대한 전통적 의무가 어떤 것인지 이야기하고 싶어했다. 영이가 얼마 동안 고생을 하게 될지 나는 알 수 없었다. 영이의 흰 원피스는 그날로 더러워졌다. 영희는 하룻밤 두 낮의 단식과 구호, 그리고 노동자의 노래만 부르면 되었다. (233쪽/잘못은 신에게도 있다)

어머니가 웃었다. “그런 생각은 안 하는 게 좋아. 아무리 좋은 공장에서 일해도 그렇지. 많은 사람들이 어떻게 똑같이 행복해질 수 있겠니?” “약을 쓰면 돼요.” “약이라니?” (299쪽/내 그물로 오는 가시고기)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

고등학교 다니던 무렵(1991-93)부터 

느낌글을 쓰고 싶었으나

막상 2023년에 이르러서야

드디어 느낌글을

처음으로 썼다.

숨은책 815 난장이 마을의 유리병정

숲노래 어제책 2023.3.2.

숨은책 815

《난장이 마을의 유리병정》

 조세희 글

 동서문화사

 1979.5.15.

  앞날이 밝으리라 여기면서 종잇조각(대학졸업장)을 버리기로 하지 않았습니다. 어떤 앞날이 되려나 따지지 말고, 언제나 오늘 이곳부터 씨앗 한 톨을 심으면서 천천히 걸어가자고 생각했습니다. 둘레에서는 “야, 네가 이루고 싶은 꿈은 그 종잇조각을 버리지 않고서 높은자리에 올라가서 이루면 더 빠르고 둘레에도 이바지하지 않겠어?” 하면서 뜯어말리거나 나무랐습니다. “그 종잇조각을 안 버린 이들 가운데 높은자리에 올라서서 첫마음을 안 잃은 사람이 있나?” 하고 대꾸했습니다. 벼슬·이름값·돈이 나쁘지는 않습니다만, 벼슬·이름값·돈을 쥐기 무섭게 시커멓게 물들면서 썩어문드러진 이들을 숱하게 보고 겪었습니다. 그나저나 조세희 님은 《난장이가 쏘아올린 작은 공》에 《난장이 마을의 유리병정》에 《시간여행》에, 책이름은 다르지만 겹치는 글이 많은 책을 다른 판으로 내놓았습니다. 펴냄터에서 일부러 이렇게 했을까요? 예전에는 일부러 ‘책 하나를 오롯이 새글로만 안 꾸린 판’이 꽤 나왔습니다. 그래도, 겹친 글을 되읽으며, 하루하루 살아갔습니다.

은강 방직의 여근로자들이 단식농성을 했다. 아는 사람은 알았고 모르는 사람은 몰랐다. 안 사람들 중의 얼마는 그들을 도울 수 없어 안타까와했고, 안 사람들 중의 얼마는 그냥 알고만 있었다. 모른 사람은 계속 몰랐기 때문에 계속 모르고만 있었다. 모른 사람이 알았더라도 아무 일 없었을 것이다. (60쪽/우리는 모두 몰랐다)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 814 시간여행 (조세희)

숲노래 어제책 2023.3.2.

숨은책 814

《시간여행》

 조세희 글

 문학과지성사

 1983.11.25.

  깨끗하지 않은 일을 안 하면서 살림돈을 버는 길이 서울에 있을까요? 없을 수는 없다고, 틀림없이 있으리라 여기면서 헤아려 보는데, 좀처럼 못 찾았습니다. 기름으로 굴러가며 매캐한 방귀를 내뿜을 뿐 아니라, 아이들을 죽음으로 내모는 쇳덩이(자동차)는 안 몰고 싶어 종이(면허증)조차 안 땄기에 두 다리로 다니는 일거리를 살폈는데, 꽤 빠듯했어요. 1998년에 새뜸나름이(신문배달부)로 일하며 책집일꾼에 책숲일꾼으로 곁벌이(부업)를 했으나 아름책을 살피거나 챙기는 책손은 드물었습니다. 밑바닥을 헤매는 벌이로 허덕이면서 《난장이가 쏘아올린 작은 공》에 이어 《시간여행》도 찾아 읽었습니다. 책숲(도서관)에서 이런 책을 챙기는 젊은이를 못 봤고, 또래나 동생도 조세희 글은 어둡고 어렵다며 손사래치더군요. “밤이 있기에 별이 밝고 아침이 찾아와. 아직 모르니까 배우면 되고, 배우다 보면 환하게 알아볼 수 있어.” 하고 얘기하지만 제 말소리는 뜬구름 같았는지 모릅니다. 그러나 뜬구름 같을 수 있는 책 한 자락은 100벌도 200벌도 300벌도 찍었습니다.

잠실은 모래로 만들어진 동네이다. 모래땅에 모래 아파트들이 가득 들어서 있다. 둑을 쌓고 그 위에 아스팔트를 깔아 도로를 내기 전에는 범람한 강물이 여름 잠실을 덮쳐누르곤 했었다. 모래 동네에 사는 사람들이 그것을 모르고 있다. (99쪽/민들레는 없다)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove