숲노래 책숲마실 2022.7.27. 인천 딴뚬꽌뚬

숲노래 책숲마실

노랫가락 (2022.7.27.)

― 인천 〈딴뚬꽌뚬〉

  태어나서 자란 인천에서 조용한 나날이란 드물었습니다. 지난날에는 부릉이(자가용)를 건사한 집이 드물었기에 부릉거리는 소리는 얼마 못 들었지만, 집집마다 흘러넘치는 갖은 소리가 온마을을 휘감았습니다. 일하는 소리, 심부름하는 소리, 노는 소리, 꾸중하거나 우는 소리, 놀거나 웃는 소리, 왁자지껄 이야기하는 소리가 어우러졌습니다.

  큰길은 서울로 떠나는 커다란 짐차가 땅을 울리는 소리, 하늘은 갈매기하고 비둘기가 어우러진 소리, 땅은 참새하고 제비가 어울리는 소리, 여기에 뭉게구름이 피어나면서 다가와 소나기를 퍼붓는 소리가 흘렀어요. 짐을 실은 기차가 오가는 소리, 연탄공장에서 깜돌을 찍는 소리, 그리고 어느 집마다 있던 쥐가 갉거나 달리는 소리가 있었어요.

  오늘날에는 온갖 소리보다는 부릉부릉 뒤덮는 소리 한 가지로구나 싶습니다. 숱한 소리는 어디 갔을까요? 뛰놀며 복닥거리는 어린이 노랫소리는 어디 있을까요? 아기를 달래며 자장자장 들려주는 말소리는 사라졌을까요?

  매캐하게 감도는 소리를 들으며 골목을 걷다가 〈딴뚬꽌뚬〉에 깃듭니다. 똑같은 틀로 짜맞추는 부릉부릉이 아닌, 다 다른 삶결로 스스로 노랫가락을 지을 수 있다면, 어느 곳이나 보금자리로 가꿀 만하리라 생각합니다.

  오래오래 사랑받는 린드그렌 님은 아이를 품에 안고서 웃고 춤추는 마음으로 이야기를 썼고, 안데르센 님은 아이들을 곁에 앉히고서 눈물을 흘리다가 빙그레 웃으면서 토닥토닥 노래를 부르면서 이야기를 썼습니다. 우리는 어디에서 어떤 몸짓으로 하루를 쓰는 눈빛일까요.

  나라(정부·사회)에 길든 글꾼(기자·작가)이 퍼뜨리는 글하고, 아이를 품고 바라보는 살림살이를 손수 돌보는 수수한 사람이 심는 글은 사뭇 다릅니다. 우리는 ‘모든 사람한테 이바지할 글’은 쓸 수 없습니다. ‘모두한테 좋을 글’이란 없습니다. ‘한 사람을 바라보는 글’을 쓸 뿐이고, ‘곁에 있는 아이 눈을 맑게 바라보는 글’을 쓸 적에 비로소 사랑씨앗을 꿈으로 그려낼 뿐입니다.

  작은책이든 큰책이든 대수롭지 않습니다. 값싼 판이든 비싼 판이든, 헌책이든 새책이든, 손수 장만하든 빌리든, 읽고 배워서 새롭게 펴는 마음이라면 모두 아름답습니다. 읽으면서 배우거나 새롭게 펴려는 마음이 없으면 으레 빈 껍데기입니다.

  아이들한테서 한소리·잔소리를 듣는 어른은 늘 새로 배우면서 무럭무럭 자랍니다. 아이들한테 한소리·잔소리를 하는 어른은 늘 쳇바퀴에 갇혀 허우적거려요.

ㅅㄴㄹ

《워킹푸어 가족의 가난 탈출기》(강은진, 작아진둥지, 2022.6.22.)

《어느 아이누 이야기》(오가와 류키치 글·타키자와 타다시 엮음/박상연 옮김, 모시는사람들, 2019.1.25.)

《Graphic Novel 26 아기공룡 둘리》(박소연 엮음, 피오니, 2017.5.1.)

《닮다, 나와 비슷한 어느 누군가에게》(최하현, 부크크, 2020.10.8.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲빛노래 . 탈바꿈 2023.2.25.

숲노래 노래꽃 / 숲노래 동시

숲빛노래 . 탈바꿈 2023.2.25.

풀벌레는 옛몸 내려놓고

티없이 고요한 넋으로

허물벗기를 하면서

새롭게 커

나비는 애벌레몸 재우고

해맑게 가만히 꿈꾸며

날개돋이를 하면서

가볍게 눈떠

모든 아기는

어버이한테서 사랑받으며

느긋느긋 놀고 노래하니

철들며 자라

탈을 쓰면 헌몸 그대로

껍데기를 가리지만

탈을 바꾸면 새몸 그려서

빛나는 속살 가꿔

ㅅㄴㄹ

얼굴에 씌워서 다른 모습인 듯 꾸미는 것을 ‘탈’이라고 해요. 얼굴에 씌우는 “꾸민 새모습”인 ‘탈’입니다. 겉을 씌운 몸을 모두 내려놓듯 벗고서 새몸으로 가는 일을 ‘탈바꿈’이라고 합니다. 그러니까 겉으로 다른 모습인 척 꾸미는 일을 안 하고, 이 겉모습(겉몸)을 그대로 내려놓으면서 한결 튼튼하게 곱게 자라려는 길이 ‘탈바꿈’이라고 여길 만해요. 풀벌레는 탈바꿈을 하면서 날개나 다리가 새로 돋아요. 우리는 어떤 탈바꿈을 하면서 철이 들거나 ‘참다운 어른’스럽게 자랄 만할까요?

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

나는 말꽃이다 134 뉴스

숲노래 말꽃/숲노래 우리말

나는 말꽃이다 134 뉴스

  영어 ‘뉴스’를 ‘새소식’으로 고쳐쓰라고들 하는데 ‘소식’은 한자말입니다. ‘뉴스’를 제대로 고쳐쓰자면 ‘새얘기’나 ‘새말’쯤으로 적을 노릇입니다. 그런데 “새로운 이야기”라고 하는 ‘뉴스’이지만, 정작 속을 보면 하나도 새롭지 않은 얼거리에 줄거리라고 느껴요. 죽이고 죽는 줄거리, 속이고 다친 줄거리, 미움과 따돌림과 괴롭히는 못난짓이 춤추는 줄거리, 아프거나 튀틀린 줄거리, 다투거나 싸우는 줄거리가 가득한 ‘뉴스’예요. 이런 뉴스라면, 새롭게 살피거나 받아들일 이야기가 아닌, 사람들을 새삼스레 옭아매면서 바보로 내모는 이야기라고 할 만합니다. ‘새얘기·새말’이 아닌 ‘수렁얘기·굴레말’이라고 할까요. 이름은 ‘새로움(new)’이라지만 조금도 새롭지 않은 곳에 ‘새로움(new)’이라는 허울만 씌운다면, 곰곰이 생각해 봅니다. 겉으로만 내세우는 이름을 함부로 퍼뜨리지 않도록 다잡아야겠습니다. 오늘날 ‘뉴스’는 ‘궂긴일’이라 할 만합니다. 또는 ‘슬픈일·아픈일’이라 하겠지요. 낱말책은 뜻풀이만 다는 꾸러미가 아닙니다. 참뜻하고 제뜻하고 속뜻을 고스란히 살펴서 제대로 밝히는 꾸러미입니다. 허울좋게 겉치레로 붙인 이름을 파헤쳐 민낯을 드러내어 슬기롭게 바라보도록 이끌 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사랑없는 곳에는 돈·이름·힘만 (이매진 2)

이매진 2
마키무라 사토루 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2001년 10월

숲노래 그림꽃/숲노래 만화책 2023.3.16.

사랑없는 곳에는 돈·이름·힘만

《이매진 2》

 마키무라 사토루

 서미경 옮김

 서울문화사

 2001.8.25.

  《이매진 2》(마키무라 사토루/서미경 옮김, 서울문화사, 2001)을 곰곰이 읽었습니다. 일본에서는 1990년대 첫머리에 나왔고, 우리나라에서는 2000년대 첫무렵에 한글판이 나왔습니다. 우리로 치면 2020년대에 볼 만한 모습이나 일이나 이야기라 할 텐데, 일본에서는 1980∼90년대에 이미 치르거나 겪으면서 훅 지나간 모습이나 일이나 이야기로 여길 만합니다.

  우리나라는 2000년으로 접어들 즈음까지 여느 배움터(학교)에서 길잡이(교사)가 아이들을 버젓이 두들겨팼습니다. 이무렵에는 돈자루(촌지)도 아직 꽤 춤추었습니다. 그런데 몽둥이질이나 돈자루는 2020년대 즈음에는 ‘배움터에서는 사라진 듯하되, 나라 곳곳에서는 몰래 일어나거나 불거지’기 일쑤입니다.

  길잡이나 늙은이(나이만 먹었을 뿐, 어른이 아닌 놈팡이)한테 으레 얻어맞으며 돈을 빼앗기던 작은이는 ‘나도 힘을 키워 남을 때리거나 남한테서 돈을 우려내야지!’ 하고 생각하지 않았습니다. ‘맞는 쪽도 때리는 쪽도 없이 어깨동무하는 새나라를 이루면서, 모든 멍울하고 응어리를 씻어야지!’ 하고 생각했습니다. 숱하게 얻어맞고 돈을 빼앗겼대서, 그놈들을 두들겨패거나 그놈들 주머니를 터는 앙갚음을 생각하지 않아요. 왜냐고요? 모든 앙갚음은 늘 앙갚음을 심고 낳아요. 주먹질은 늘 주먹질을 심고 낳듯, 되갚음을 그리면 늘 되갚음을 심고 낳게 마련입니다. 그래서 얻어터지거나 빼앗긴 자리에 선 작은이는 ‘미움갚기(권선징악)’이 아닌 ‘사랑하기’를 그립니다.

  《이매진》을 읽으면, 여러 자리 여러 사람이 나옵니다. 먼저 어머니하고 딸이 나와요. 홀로 어린 딸을 돌보면서 스스로 일순이(사업가)로 서려는 어머니가 있고, 고리타분한 틀에 마음이 갇힌 아버지가 나옵니다. 힘겹고 벅찬 홀로서기이지만, 어린 딸아이한테 “핏줄잇기 아닌 살림짓기를 보여주고 물려주고픈 마음”인 어머니가 줄거리를 이끕니다. ‘어머니 사랑’을 누렸으나 ‘아버지 사랑’은 모르는 아이가 ‘여러 사내’를 마주하면서 ‘왜 굳이 사람은 순이돌이(남녀)로 따로 있을까?’를 자꾸자꾸 생각하면서 홀로서기란 길을 어머니하고 다르게 나아가려는 딸아이가 다른 줄거리를 이끌어요.

  엉성하거나 어설픈 숱한 사내는 저마다 다른 줄거리를 이끌고, 참하거나 착한 사내도 곧잘 나와서 다른 줄거리를 이끕니다. 빛나는 마음과 눈길인 사람들이 있고, 맹하거나 덜된 마음과 눈길인 사람들이 있어요. 자, 그렇다면 생각해 보기로 해요. 저이는 어떻게 잿더미에서도 빛나는 마음과 눈길일까요? 저이는 어떻게 배부르거나 가멸찬 집안에서도 맹하거나 덜된 마음과 눈길일까요?

  돈이 많은 집안이기에 사랑을 알지 않아요. 돈이 없는 집안이기에 사랑을 모르지 않습니다. 주먹을 휘두르기에 사랑을 빼앗지 못 합니다. 주먹힘이 없대서 사랑을 빼앗기거나 잃지 않아요. 이름을 드날리기에 사랑을 누리지 않습니다. 이름값이 없다지만 사랑을 아름답고 즐거이 나누고 누려요.

  사랑없는 곳에는 돈·이름·힘만 판칩니다. 사랑을 모르거나 등지거나 짓밟는 이나 무리는 언제나 돈·이름·힘만 외칩니다. 이른바 ‘경제개발·경제발전’도 사랑을 모르거나 등지거나 짓밟는 놈팡이가 들먹이는 말입니다. 이른바 ‘자기개발·자기계발’도 사랑하고 동떨어진 놈이 읊는 말입니다.

  사랑을 그리는 사람은 ‘사랑’을 말합니다. 사랑을 말하는 사람은 ‘자기개발’ 같은 허울스러운 말을 입에 올리지 않습니다. 사랑을 바라는 사람은 ‘성취·성공·성과’를 입에 담지 않습니다. 잘 보셔요. 사랑으로 살아가는 사람은 겉모습을 안 쳐다보고, 이름값에 휩쓸리지 않고, 힘이 여리고 돈이 없어도 늘 웃고 노래하고 춤추면서 홀가분합니다.

  배불리 살고 싶으면 배불리 살아야겠지요. 다만, 배불리 사는 곳에는 아무런 사랑이 싹트거나 자라지 않습니다. 말끔하거나 번듯하게 꾸미고 싶으면 꾸며야겠지요. 그저, 말끔하거나 번듯하게 꾸미는 곳에는 풀 한 포기 돋지 못 할 뿐 아니라, 새 한 마리도 찾아오지 않을 뿐입니다.

ㅅㄴㄹ

“평소에 안 보는 코너를 둘러봤어요. 서점은 참 즐거워요.” (64쪽)

“난 내 인생을 완전히 살 거야. 그걸 애한테 보여주는 게 교육이라고 생각해요.” (71쪽)

“엄만 엄마 우산 쓴다.” “유우는 유우 우산.” “우리는 다른 인간이지만 인연이 있어서 같이 사는 거야.” (74쪽)

“이상하지. 그녀를 만나고부터 만나는 사람이 달라져.” “그건 주위 사람이 아니라 당신 자신이 변해가는 겁니다.” (87쪽)

“저 남자하고 가정을 꾸렸단 말이지? 미츠코 일생일대의 실수인가?” “아니, 인생 최고의 행운이죠. 나한테 유우를 주었는걸요.” (109쪽)

“내가 연인하고 하고 싶은 건 하녀 놀이가 아냐! 서로가 따뜻하게 자고 말하고 싶다구. 얼굴을 볼 때마다 사랑한다고 느끼고 싶어! 유쾌하게 놀면서 둘이 함께 웃고 싶어!” (135쪽)

#まきむらさとる #イマジン

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

만화책시렁 524 이매진 10

이매진 10
마키무라 사토루 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 6월

숲노래 그림꽃/숲노래 만화책 2023.3.16.

만화책시렁 524

《이매진 10》

 마키무라 사토루

 서미경 옮김

 서울문화사

 2002.6.10.

  사랑이란 무엇인가 하고 돌아보노라면, 몸을 쓰다듬거나 어루만지는 길하고는 동떨어지게 마련입니다. 사랑은 ‘몸’이 아닌 ‘마음’을 바라보는 길이거든요. 그러나 둘레 거의 모든 글(문학)이나 그림(영상)은, 사랑을 마음이 아닌 몸하고 얽힌 결로만 나타내곤 합니다. 《이매진》도 처음부터 끝까지 ‘몸’을 어루만지거나 쓰다듬는 줄거리가 꽤 나와서 ‘제발 이런 모습은 안 그리면 안 되나?’ 하고 자꾸자꾸 생각했습니다. 그렇지만 그림꽃님이 ‘몸짓’을 그려내지 않으면 못 알아볼 사람이 수두룩하리라 봅니다. 어루만짐이나 쓰다듬이 아닌, 마음보기로 사랑을 그릴 적에 얼마나 알아보는가요? 안거나 품는 몸짓이 아닌, 안거나 품는 마음빛을 얼마나 느끼는가요? 사랑을 알려면 ‘그려’야 합니다. 사랑을 알고 싶으면 ‘그만 만져’야 합니다. 사랑을 하려면 ‘그릴’ 노릇입니다. 사랑을 하고 싶으면 ‘그만 쳐다볼’ 노릇입니다. 오늘날 숱한 사람들은 사랑하고 동떨어진 살섞기가 마치 사랑인 줄 잘못 압니다. 한자말로 하자면 ‘착각’이지요. 사랑은 살섞기일 수 없습니다. 살섞기는 그저 ‘살섞기’입니다. 사랑을 알고 싶거나 하고 싶으면, 먼저 크게 앓아누울 일이요, 앓아누워 꼼짝을 못 하다 보면, 천천히 눈뜰 만합니다.

ㅅㄴㄹ

“내가 너무 불완전하고 허점투성이라서 타나카 님한테 채워 달라고 모든 체중을 맡겨버리면 그건 연애가 아니라 어린애와 보호자 관계가 되는 거야.” (42쪽)

“어떤 걸 좋아하느냐는 영혼의 문제라구! 중요하잖아? 그렇게 생각 안 해요? 그런 것도 모르면서 ‘그이랑 잘 안 된다’고 친구한테 푸념을 늘어놓으면 번지수가 틀린 거야.” (123쪽)

“회사 일 말고 자기 세계를 갖는 게 좋아. 회사는 우리가 어떻게 된다고 도와주지 않아. 좋아하는 영화를 보는 게 개인적으론 훨씬 영양가 있는 투자야.” (149쪽)

#まきむらさとる #イマジン

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove