인문책시렁 300 대한민국 표류기

대한민국 표류기
허지웅 지음 / 수다 / 2009년 1월

숲노래 책읽기 2023.3.22.

인문책시렁 300

《대한민국 표류기》

 허지웅

 수다

 2009.1.20.

  《대한민국 표류기》(허지웅, 수다, 2009)를 읽다가 끝에 붙은 ‘우석훈 추천글’이 아리송하다가, 이런 추킴글을 고스란히 싣는다면, 한동아리라는 뜻이라고 새삼스레 느낍니다. ‘돼지’라는 짐승을 ‘그들(글쓴이 + 우석훈)’은 얼마나 잘 알기에 “돼지똥으로 가득 찬”이라든지 “농지투기에 허우적거리는 돼지들”이라 말할 수 있을까요? 이들은 돼지가 어떤 숨결인지 하나도 모를 뿐 아니라, ‘돼지를 따돌리는(차별)’ 뜬금없는 말을 함부로 쓰는 셈입니다.

  그러고 보면 허지웅 씨가 〈디 워〉를 “말을 꺼내 봤자 욕할 수밖에 없으니(240쪽)” 하고 읊은, 깎음말보다 더 깎음말을 읊은 대목을 알 만합니다. 영화이든 책이든 글이든 오롯이 영화요 책이요 글로 바라볼 노릇입니다. 맞춤길이나 띄어쓰기나 얼거리가 허술하대서 글이 허술하지 않습니다. 언뜻 보면 허술하기 그지없는 〈디 워〉일 텐데, 그런 껍데기만으로 바라보자니 그저 깎음말밖에 나올 말이 없겠지요.

  술을 마시거나 담배를 피우기에 나쁘지 않습니다. 그러나 술에 절어 술바보가 된다든지, 나라(정부·담배인삼공사)에서 파는 ‘니코틴 + 필터’가 붙은 담배에 얽매일 적에는 ‘담배’라 할 수 없습니다. 퍼마시는 술도 ‘마약’하고 똑같으며, 나라에서 파는 ‘니코틴 + 필터 담배’도 ‘마약’하고 매한가지입니다. 그래서 ‘술바보 + 필터담배 태우기’를 나란히 하면 무시무시한 ‘마약’을 하는 셈입니다.

  우리한테 ‘머리’가 있다면 스스로 생각해야 합니다. 예부터 우리나라 할머니 할아버지는 ‘잎담배’를 태웠습니다. 대나무로 길게 마련한 담뱃대에 ‘밭에서 거두어서 손수 집에서 말린 담뱃잎을 조금 재워서 가볍게 태웠’어요. 이런 ‘잎담배’는 북아메리카 텃사람도 으레 태웠습니다. 머리를 맑게 틔우려 할 적에 쓰던 ‘잎담베’는 ‘담배인삼공사 필터담배’하고 아주 다릅니다.

  손수 논밭을 지어 거둔 낟알로 손수 담가서 마시던 ‘집술(밀주)’도 가게에서 파는 술하고 다르지요. 그러니까, 서울 한복판에서 살아가기만 할 적에는, 또 서울 한복판에서 살아가며 술담배를 할 적에는, 삶이 아닌 수렁에 스스로 빠져들기에 걸맞습니다.

  더 생각해 볼 노릇입니다. 미국도 우리나라도 ‘양당제 정당’이 이름만 다를 뿐, 두 무리가 하는 짓은 매한가지입니다. 이명박·박근혜만 삽질을 밀어붙이지 않았어요. 김대중·노무현·문재인도 매한가지입니다. 누가 우두머리에 섰든, 또 누가 감투(국회의원·시도지사·군수)를 썼든 똑같이 삽질을 밀어붙였습니다. 이 나라에는 왼쪽(좌파)도 오른쪽(우파)도 똑같이 삽질로 뒷돈벌이를 일삼아요.

  나라를 갈아엎자면, 뭔가 배우거나 깨우친 이들이 스스로 서울을 떠나면 됩니다. 먼저 서울부터 떠나고, 인천과 부산과 대전과 광주와 대구에서도 떠나, 가까운 작은고장(중소도시)으로 옮겨서 살 노릇이요, 아예 시골로 깃들어 작은집에서 나무를 심고 풀꽃을 돌보면서 손수 씨앗을 심는 하루를 누릴 노릇입니다.

  《대한민국 표류기》를 내놓던 무렵에 허지웅 씨는 주머니에 돈 1000만 원도 없었다고 밝히는데, 돈 1000만 원이면 작은 시골집을 살 수 있습니다. 시골집을 사면, 서울하고 달리 살림돈(생활비)이 얼마 안 나갑니다. 1000만 원에 장만하는 시골집은 ‘재산세’가 한 해에 1만 원이 안 됩니다. ‘내 집’은 서울이 아닌 시골에서 장만해서 손수짓기를 하나씩 늘려나갈 적에, 이 나라는 헤맴(표류)을 멈추고서 제자리를 찾을 만합니다. 부디 하나라도 눈을 떴으면 하루빨리 서울을 떠나시기를 바랍니다. 그러면 술담배에서도 쉽게 빠져나올 수 있습니다. 시골에서는 가게도 멀어서 술담배를 못 사거든요.

ㅅㄴㄹ

이명박의 이데올로기를 나눠 공유하는 자들의 희망인질 사익추구 계획, 뉴타운 개발은 이 땅의 서민들을 끝내 서울 밖으로 모두 밀어내고야 말 것이다. (69쪽)

진보 운운하는 성격의 모임들에 참석하지 않은 지 오래됐다. 당비만 낸다. 그들은 아니꼬운 진정성을 거들먹거리며 작은 진영을 쪼개고 분열시켰다. 이제 와 진보 진영은 거의 게토화됐다. 그들만의 정의가 됐다. 그러거나 말거나, 난 당신들에게 별 관심이 없어. 어차피 지금 이야기는 그런 자칭 ‘진짜 좌파’들을 위한 게 아니다. 나는 1등급 한우마냥 거들먹거리는 ‘진짜 좌파’들이 싫다. (218쪽)

실제 〈디 워〉는 기존의 비평 담론으로 평가 받기 어려운 영화다. 내러티브부터 플롯, 응집력, 연기, 구성에 이르기까지 제대로 짜임새를 갖춘 게 아무것도 없다. 결국 말을 꺼내 봤자 욕할 수밖에 없으니 함구할 따름이다. (240쪽)

이 돼지똥으로 가득 찬 대한민국에서, 그래도 아름다움을 고민하고, 아름다움을 만들어내려고 하는 문화생산자들, 대한민국은 앞으로 이들이 지키는 것이지, 돈과 땅투기, 농지투기에 허우적거리는 돼지들이 지키는 것이 아니다. (우석훈 추천글/319쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 666 先進祖國의 창조 (전두환/전우원)

숲노래 어제책

숨은책 666

《先進祖國의 창조》

 전두환 말

 문화공보부

 1983.1.19.

  전두환 씨는 마지막숨을 몰아쉬던 무렵 무슨 마음이었을까요? 지난삶이 휙휙 스치면서 그동안 무슨 짓을 일삼았는지 한눈에 보았을까요? 삶에서 죽음으로 건너가면서 환하게 웃음지었을까요? 《先進祖國의 창조》를 2000년 즈음 어느 날 헌책집에서 3000원에 장만했습니다. 제가 어느 책을 사는지 흘깃 구경하던 분이 묻습니다. “전두환이 책을 왜 사요?” “오늘 사놓지 않으면 이들이 예전에 무슨 짓을 했는지 스스로 떠벌인 자취를 알 길이 없거든요.” “그래도 그런 나부랭이를 돈 주고 사나?” “돈을 들여서 사놓아야지요. 문화공보부 놈들이 뭔 짓을 함께 저지르면서 돈을 벌었는지를 남겨야 하지 않겠어요? 우두머리 한 놈만 몹쓸놈일 수 없어요. 그놈 곁에 빌붙어 고물을 받아먹은 모든 놈들이 똑같아요.” 몹쓸짓을 앞장서서 벌인 놈이 있으면, 이놈 곁에서 심부름을 한 놈이 있고, 심부름을 옮기거나 받아적어서 펴거나 알린 놈이 있습니다. 줄줄줄 사슬입니다. 윗자리랑 밑자리 모두 검은돈을 갉아먹어요. 이러던 2023년 3월 15일, 전우원 씨가 “나는 전두환 전 대통령의 손자 전우원입니다. 가족과 주변인들의 범죄행각을 밝힙니다. 저도 범죄자이고 처벌받겠습니다.” 하고 누리길(sns)에 뒷낯을 하나하나 드러냈어요. 손자는 검은돈과 검은짓으로 숨지 않고 말끔히 털어내려는 눈물길을 여는군요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[100자평] 노태우의 생각, 대통령의 연설

노태우의 생각, 대통령의 연설 - 노태우 대통령 연설문집
재단법인 보통사람들의시대 노태우센터 지음 / 재단법인 보통사람들의시대 노태우센터 / 2023년 2월

참 뻔뻔하다. 아무리 그대 아들이 무릎을 꿇었다 해도, 이런 뻔뻔한 책을 내놓는다고?

숨은책 63 노태우 선언, 꿈도 아픔도 국민과 함께

숲노래 어제책

숨은책읽기 63

《노태우 선언, 꿈도 아픔도 국민과 함께》

 노태우 글

 민주정의당

 1987.8.

  파란빛 손글씨로 쓴 글월을 떠서 ‘6·29선언 설문지’까지 끼워넣고서 열여섯 쪽짜리로 엮은 《노태우 선언, 꿈도 아픔도 국민과 함께》에는 들꽃물결을 누그러뜨리려는 벼슬아치(정치권력) 속셈이 환히 드러납니다. 1987년 여름날, 마을 ‘통장’이 집집마다 이 꾸러미를 돌립니다. “저녁에 설문지 내세요!” “네.” 어머니는 건성으로 대꾸합니다. 그때 어머니가 ‘설문지’를 내셨는지 안 내셨는지는 모릅니다. 다만 이 꾸러미를 내다버린 집이 무척 많았고, 통장 아줌마는 ‘설문지 걷기’를 하려다가 그만둔 줄 압니다. 어머니는 “그렇다고 버리기는 왜 버려? 폐품수집 할 때 내야지.” 어머니 말마따나 저랑 언니는 다달이 ‘폐품수집’을 내느라 고달팠어요. 어린배움터(국민학교)를 다니던 1982∼87년 내내 다달이 ‘빈병 2 + 헌종이 5킬로그램’을 내야 했습니다. 안 내면 이듬달로 밀려서 쌓이고, 다 낼 때까지 꼬박꼬박 두들겨맞습니다. ‘폐품수집 매맞기’는 12월에서 1월로 넘어갈 즈음 비로소 에워 줍니다. 우두머리나 벼슬아치 자리에 있던 이들은 ‘아픔’이 뭔지 알기나 할까요? 예나 이제나 그분들은 하나도 모를 테지요. ‘폐품수집’ 따위도 ‘방위성금’ 따위도 안 해봤을 테지요. 힘(권력)이 없어야 나눔(평화)입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노태우네 아이들이

광주에 가서 무릎을 꿇었다지.

그런데 그들은 왜 광주에서만 빌까?

온나라 모든 어린이한테

먼저 무릎을 꿇고서 빌어야 하잖은가?

독재자는 전남 광주만 짓밟지 않았다.

온나라 모든 어린이를 짓밟았고,

가난한 사람들을 우려먹고 괴롭혔다.

어린이한테 무릎꿇고 빌지 않는다면

제대로 잘못을 빌었다고 여길 수 없다.

숨은책 193 말괄량이 삐삐

숲노래 어제책

숨은책시렁 193

《말괄량이 삐삐》

 아스트리드 린그렌 글

 김인호 옮김

 종로서적

 1982.3.15.

  린드그렌 님이 스웨덴사람인 줄은 1994년에 알았습니다. 그무렵 한창 한국외대에서 네덜란드말을 배웠는데, ‘네이포스’라 해서 ‘네덜란드·이탈리아·포르투갈·스칸디나비아(스웨덴)’, 이렇게 작은 네 곳(학과)이 사이좋게 어울렸어요. 스칸디나비아말을 배우는 또래랑 밤샘수다를 자주 했어요. 어느 날 “네덜란드말에 《안네의 일기》가 있다면, 스웨덴말에 《삐삐》하고 《닐스의 신기한 여행》이 있지.” 하고 얘기하더군요. “뭐? 삐삐가 스웨덴사람이야? 닐스도? 처음 알았네! 음, 네덜란드사람은 또 누가 있지? 음!” 그때에는 몰랐으나 ‘환 호흐(van Gogh)’나 렘브란트 말고도 ‘레오 리오니’나 ‘마리아 지빌라 메리안’이 네덜란드사람입니다. 이웃말(외국말)을 배우는 우리들은 이웃말로 아름길을 펴고 아름책을 선보인 어른을 하나둘 알아가면서 새롭게 읽는 동안 기쁘고 놀라웠습니다. 어느 날 ‘종로서적’판 《말괄량이 삐삐》를 헌책집에서 찾았어요. 스웨덴말 또래는 그날 밤샘수다를 하는 자리에서 “삐삐를 부르는 산울림 소리!” 노래를 신나게 불러 주었습니다. 린드그렌 님하고 라게릴뢰프 님 책을 스웨덴말에서 우리말로 옮기겠노라 꿈꾸던 또래는 언젠가 이 뜻을 펼 날이 있겠지요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove