하루꽃 . 기어서 2023.4.2.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 기어서 2023.4.2.해.

기어서도 가고, 걸어서도 가고, 날아서도 가고, 달려서도 가. 멈춰서더라도 가고, 그치더라도 간단다. 눈뜨고도 가고, 눈감고도 가네. 보면서 가고, 안 보면서 가는구나. 알기에 가고, 모르지만 아무튼 가네. 너는 어떻게 가는 마음이고 오늘이니? 너는 네가 가는 모습이나 몸짓이 창피하니? 숨기거나 감추거나 없애고 싶니? 너는 네가 나아가는 모습이나 몸짓이 자랑스럽니? 널리 보이거나 알리거나 밝히고 싶어? 뒷걸음도 앞걸음도 옆걸음도 제자리걸음도 다 다르지만 다 똑같이 나아가는 길이야. 낫거나 나쁜 길이 아닌, 나아가는 길이야. 그래서 너는 ‘나아갈 하루’를 아침마다 그리고 밤마다 되새기면 돼. 곤두박질도 나아감이야. 미끄덩도 나아감이야. 벌렁 자빠지거나 와장창 깨져도 나아감인걸. ‘나아감’이 아닌 길은 없어. 그런데, “길에 들어서다”가 ‘길들’곤 하지. 모든 다 다른 나날과, 모든 다 다른 삶과, 모든 다 다른 마음을 보렴. 네가 ‘다른 나날’을 보고 느낄 적에는 ‘길들지’ 않아. 네가 ‘안 다른 나날’을 스스로 그려서 똑같이 되풀이를 하니 ‘길들’어. ‘길들’면 얼핏 겉모습이 반들반들·반질반질하지. 속에서 샘물처럼 우러나는 ‘살림빛’이 아닌, 겉으로만 매끄러운 시늉을 하는 ‘길듬빛’에 머문다면, 넌 ‘길을 가는 하루’가 아닌 ‘길을 잃는 벼랑’이란다. 반들거리거나 매끄러운 겉빛(겉치레·겉돈·겉옷·겉이름·겉힘)에 언제까지 휘말리겠니? 너는 네 ‘다 다른 길’을 늘 새롭게 가면서 스스로 빛나면 돼. 네 ‘스스로빛’은 안 작고 안 크단다. 오직 네 ‘살림빛’인걸. 오늘도 넌 천천히 기어서 맴돌이를 하는구나. 그러나 맴돌이도 ‘나음길’인 줄 알아차리렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 아픈데 2023.4.3.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 아픈데 2023.4.3.달.

아픈데 왜 하려고 드는지 모르겠지? 아플 적에는 아프니까 ‘아픈 대로’ 하고, 안 아플 적에는 안 아프니까 ‘안 아픈 대로’ 한단다. 튼튼할 적에만 해야 할까? 튼튼할 적에는 ‘튼튼한 대로’ 하면 되고, 안 튼튼할 적에는 ‘안 튼튼한 대로’ 하면 돼. ‘힘든데 굳이 하는 일’이 아니야. ‘모르는데 자꾸 가는 길’이 아니지. ‘아픈데 또 먹는 일’이지 않아. 얼핏설핏 보다가 스치면 모를 만해. 네가 아파 보기도 하고, 안 아파 보기도 하고, 졸려 보기도 하고, 번쩍 깨어나 보기도 하고, 끙끙거려 보기도 하고, 개운하게 씻어 보기도 하면, 어느새 ‘네(내)가 스스로 왜 그 길을 가는 지음(짓기)을 하면서 하루를 보내는가’를 문득 알 수 있어. 처음부터 알면 좋을까? ‘처음부터 알다’는 처음은 처음대로 보고 느끼고 안다는 뜻이고, 차츰차츰 새로 뻗으면서 ‘새롭게 알다’로 가는 셈이야. ‘처음부터 모르다’는 처음은 처음대로 못 보고 못 느끼고 모른다는 뜻이고, 어쩐지 끝까지 내내 모르다 보니까 ‘나는 그야말로 몽땅 모른다’고 ‘알아차려서 눈뜨는’ 길이란다. 아프니까 아파서 해. 말짱하니까 말짱히 해. 잔뜩 쌓기도 하고, 어지럽히기도 하고, 달아나기도 하고, 춤추기도 하고, 놀기도 하고, 느릿느릿하기도 해. 언제나 새로 눈뜨는 마음으로 가려 하기에, ‘아픈데 하’거나 ‘성가신데 하’거나 ‘싫은데 하’거나 ‘졸린데 하’는 모습일 만해. 다시 바라보렴. 아프기에 아픈몸·아픈마음이 나을 수 있도록 움직인단다. 네 잣대나 눈썰미가 아닌 ‘아픈 그이’ 눈으로 바라보기를 바라. 모든 아픈 빛은 한때이기에, 알을 깨고 나온단다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

말 좀 생각합시다 75 이녁

숲노래 말빛 / 숲노래 우리말 2023.4.4.

말 좀 생각합시다 75

 이녁

  전라도 시골에서 살며 새롭게 쓰는 말씨가 제법 있습니다. ‘이녁’은 이 가운데 하나입니다. ‘이녁’이란 말씨는 마을 어르신을 비롯해서 이곳저곳에서 흔히 들었습니다. 다만, 젊은이나 푸름이나 어린이한테서는 이 말씨를 못 들어요. 이웃 고을·고장을 다니면서 귀를 기울이니 ‘이녁’은 경상도에 강원도에 충청도에서도 곧잘 쓰는 말씨인 줄 알아차립니다. 귀에 익은 말씨로 깃들면서, 또 이 말마디를 어느 자리에 어떻게 쓰는가를 헤아리면서, 새삼스레 쓰고 즐겁게 폅니다.

  국립국어원 낱말책을 살피면 ‘이녁’을 “ㄱ. 듣는 이를 조금 낮추어 이르는 이인칭 대명사. 하오할 자리에 쓴다 ㄴ. ‘이쪽’의 옛말”로 풀이합니다. ‘이녁’은 참말로 듣는 이를 살짝 낮추는 부름말일까요? 어쩌면 이 뜻풀이가 옳을 수 있습니다. 그러나 이 뜻풀이는 올바르지 않을 수 있습니다. 숱한 낱말책은 아직 온나라 사람들 말씨·말결·말빛을 모조리 못 담아내기도 하지만, 우리말을 부러 낮추고 한자말을 부러 높이기 일쑤이거든요.

  누구나 ‘이녁’을 갑자기 쓰기는 만만하지 않을 수 있으나, 말뜻을 곰곰이 짚도록 이야기하면서 새롭게 쓸 수 있어요. ‘이녁’은 ‘이 + 녁’입니다. ‘이녁’처럼 ‘저녁·그녁’ 또는 ‘이녘·저녘·그녘’을 쓸 수 있습니다. 사람을 가리킬 적에 ‘이꽃·저꽃·그꽃’이나 ‘이집·저집·그집’이라 해도 어울려요.

  말씨란, 말을 하는 몸짓이나 느낌이나 빛깔이나 모습입니다. 어설픈 낱말책을 추스르고, 엉성한 낱말책을 다독이면서, 너랑 나 사이에, 그대랑 나 사이에, 너희와 우리 사이에, 알맞으면서 새롭게 펼 말씨를 오늘부터 지을 수 있어요.

  ‘너·그대·자네’하고는 다르면서 수수하게 쓰는 말씨인 ‘이녁’이라고 할 만해요. 듣는 쪽이나 가리키는 쪽을 낮추지도 올리지도 않으면서, 이곳에서 어깨동무하고 잇는 숨빛을 수수하게 ‘이녁’으로 그릴 만합니다. 그래서 “아무개 어르신 이녁이 들려준 이야기”라든지 “이녁이 나한테 준 나물”처럼 쓸 만해요. 서로서로 꾸밈없이 만나고 어울리는 자리에서도 알뜰살뜰 쓸 만합니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲책 읽기 192 도시를 바꾸는 새

도시를 바꾸는 새 - 새의 선물을 도시에 들이는 법
티모시 비틀리 지음, 김숲 옮김 / 원더박스 / 2022년 1월

숲노래 숲책 / 숲노래 책읽기 2023.4.4.

숲책 읽기 192

《도시를 바꾸는 새》

 티모시 비틀리

 김숲 옮김

 원더박스

 2022.1.5.

  《도시를 바꾸는 새》(티모시 비틀리/김숲 옮김, 원더박스, 2022)처럼 요즈음은 ‘서울에서 새바라기’를 하는 사람이 부쩍 늘고, 이런 줄거리를 다루는 책이 제법 나옵니다. 다만, 부쩍 늘고 책이 제법 나오기는 할 뿐입니다. 아직 모두 얕습니다. 무엇이 얕은가 하면, ‘새가 궁금하면 새한테 바로 물어보면 될 노릇’인데, 우리 스스로 ‘새한테 곧바로 물어볼 마음’이 아닌 ‘조류학자란 이름인 전문가한테 물어보면서 새이름을 외우는 길’에서 맴돌기만 합니다. 길드는 굴레입니다.

  2023년 4월에 “풀꽃도 소리를 지른다”는 이야기가 떴습니다. 이스라엘에서 ‘풀꽃소리’가 어떻게 들리는가를 살폈다지요. 이 이야기를 듣거나 읽으면서 무엇을 느낄 만한가요? “그래, 그분(전문가·과학자)들이 말하니까 믿을 만하구나! 여태 몰랐네!” 하고 여기는지요? 아니면 “그래, 그이(전문가·과학자)들은 이제서야 알아내어 말할 뿐, 풀꽃은 먼먼 옛날부터 우리 곁에서 노래를 부르고 이야기를 속삭이면서 함께 살아왔지. 예전에는 누구나 풀꽃소리에 풀꽃수다에 풀꽃노래를 누리면서 살았지.” 하고 여기는지요?

  개미가 기어가는 소리를 못 듣는 사람이 수두룩하지만, 개미가 기어가는 소리를 알아듣는 사람이 있습니다. 나비가 날갯짓하는 소리를 못 듣는 사람이 많지만, 나비가 날갯짓할 적마다 알아차리는 사람이 있습니다.

  햇살이 퍼지는 소리를 느끼거나 듣나요? 별빛이 드리우는 소리를 느끼거나 듣나요? 바닷물이 출렁이는 소리를 들을 수 있다면, 땅밑에서 샘물이 흐르는 소리를 들을 수 있나요?

  우리가 스스로 눈귀를 안 열었을 뿐, 풀꽃도 새도 풀벌레도 개미도 나비도 별도 해도 흙도 모래도 늘 ‘소리·수다·이야기·노래’를 사람들한테 들려주었습니다. 이러한 ‘소리·수다·이야기·노래’를 느낀 사람들은 ‘글을 안 쓰고 시골이나 숲에서 수수하게 아이를 낳아 돌보는 살림지기로 살아오’면서 도란도란 조촐하게 하루를 그리고 누렸어요. 이러한 풀꽃소리나 나비수다나 별빛노래를 안 듣거나 못 듣거나 ‘그런 소리 따위는 없어!’ 하고 쳐내는 이들은 힘·돈·이름을 앞세우게 마련이었어요.

  이제 처음으로 돌아가서 생각해 봐요. 새 한 마리는 서울(도시)을 어떻게 바꿀 수 있을까요?  ‘매캐하고 빽빽하며 시끄러운 서울’이 아닌 ‘풀꽃나무가 우거지고 비바람이 감겨들고 별빛에 햇빛이 춤추던 숲마을 서울’이던 무렵을 온마음과 온몸으로 아는 작은 새 한 마리를 작은 사람으로서 마주하고 만나고 맞이할 수 있으면, 서울도 시골도 아름드리 푸른터로 바꿀 수 있습니다.

  종잇조각(졸업장·자격증·명함)을 버리고 나뭇잎하고 풀잎하고 꽃잎을 손바닥에 얹으면서 새노래를 반길 줄 안다면, 온누리를 아름답게 바꾸는 사랑길을 걸어갈 수 있습니다. 쇳덩이(자동차)에 몸을 싣기만 한다면, 매캐하고 빽빽하며 시끄러운 서울이 더 단단히 뿌리뻗도록 이바지합니다. 두 다리로 사뿐사뿐 풀밭을 거닐면서 마음을 기울여 새랑 이야기밭을 짓는다면, 우리 스스로 눈부시게 거듭나면서 서울도 시골도 저절로 바꾸어 낼 만합니다. 《도시를 바꾸는 새》는 썩 나쁘다고 여길 책은 아니지만 ‘새한테 안 묻고 전문지식에 기대려 하는 대목’에 기울고 말기에 굳이 손에 쥘 만한 책은 아니라고 느낍니다.

  새를 만나고 싶으면 책을 내려놓아요. ‘멀리보기(쌍안경·망원경)’도 집어치워요. ‘꾼(전문가·조류학자)’이 붙인 새이름에 얽매이지 말고, 먼먼 옛날부터 ‘아이를 낳아 사랑으로 돌본 수수한 엄마아빠가 붙인 수수한 새이름’을 떠올리면서 나긋나긋 휘파람을 부는 몸짓으로 새를 불러요. 우리가 맨몸으로 숲에 깃들어 휘파람을 가볍게 불면, 새는 귀를 쫑긋하면서 우리 어깨에 내려앉고, 우리 머리에 날아앉으며, 우리 손바닥에 푸득푸득 날갯짓을 접으면서 가만히 깃들고, 우리 눈을 똑바로 봅니다.

  ‘꾼(전문지식)’을 붙잡을 적에는 서울(도시)을 못 바꿉니다. 꾼을 치워야 비로소 서울을 바꿀 뿐 아니라, 우리 스스로 우리 마음부터 갈아엎습니다.

ㅅㄴㄹ

새의 울음소리를 듣고 행동을 관찰하는 데는 돈을 지불할 필요가 없지만, 이를 통해 우리는 큰 혜택을 얻는다. (28쪽)

새를 관찰하고 새소리를 듣는 것만으로도 우리는 건강하고 행복해질 수 있으며, 새와 함께하면 정신적으로든 신체적으로든 우리를 힘들게 하는 것이 사라질 수 있다는 사실이 밝혀지고 있다. (135쪽)

빛 공해는 새뿐만 아니라 다른 동물, 특히 박쥐에게도 위험하다. 사람도 빛 공해 때문에 별을 볼 수 없을 뿐만 아니라 건강에 문제가 생기기도 한다. (193쪽)

우리가 관심을 쏟아야 할 또 하나의 중요한 부문은 이미 만연한 파괴적인 방식의 농업이다. 한 가지 작물만 심는 단일 작물 재배와 고농도 화학약품을 사용하는 지금의 식량 생산 방법은 큰 문제다. (305쪽)

#TheBird-FriendlyCity #CreatingSafeUrbanHabitats #TimothyBeatley

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 816 테세우스의 배 5

테세우스의 배 5
히가시모토 도시야 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2023년 1월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 2023.4.3.

책으로 삶읽기 816

《테세우스의 배 5》

 히가시모토 도시야

 장선정 옮김

 비채

 2023.1.13.

《테세우스의 배 5》(히가시모토 도시야/장선정 옮김, 비채, 2023)은 어제하고 오늘이 새삼스레 바뀌는 줄거리를 들려준다. 오늘 이곳에서 보내는 끔찍한 하루를 바꾸고 싶다는 마음으로 살아오던 어느 날 참말로 ‘오늘을 바꿀 수 있도록 어제’로 돌아갔다가 왔다. 이리하여 ‘바뀐 오늘’로 와서 ‘바뀐 나’로서 하루를 맞이하는데, ‘내 마음에는 안 바뀐 어제를 살아온 일’만 남았을 뿐 ‘바뀐 그동안 이야기’는 어느 한 가지조차 남지 않았다. 그러면 생각해 볼 수 있을까? 아무리 어제로 돌아가서 뭔가 바꾸려 해본들 ‘내 마음은 늘 그대로’이다. 나를 둘러싼 터전은 얼핏설핏 하나둘 바뀌었다고 느낄 수 있지만 무엇보다도 ‘내 마음은 안 바뀐’다. 죽지 않기를 바란 사람들이 안 죽을 수 있었다면, 다른 사람들은 어떨까? 살거나 죽는 사람이 바뀌는 채 조금씩 다른 이야기로 이곳이 흘러가지 않겠는가? ‘오늘이 바뀌었다’고 하더라도 ‘내 마음이 안 바뀐다’면 ‘오늘이 바뀌었다고 여길 수 있’을까, ‘바뀌는 척하지만 정작 어느 하나도 바꿀 수 없는 줄 깨닫’고서, ‘어제를 바꿀 마음’이 아닌 ‘오늘을 새롭게 살아내’면서 ‘모레를 꿈으로 그리는 나’를 찾아나서려는 첫발을 뗄 수 있을까?

ㅅㄴㄹ

‘제2의 나는 나보다 좋은 시간을 보냈는지도 모른다. 하지만 유키와 결혼은 하지 않았다.’ (28쪽)

“밥은 제대로 먹고 다니고? 집안일이랑은 잘해?” “응.” “지금 어디 살아?” “도쿄.” (142쪽)

“어제 그 사람한테서 저희 변호인단 쪽으로 연락이 왔습니다. 사노 씨의 무고가 증명되도록 돕겠다고요. 증언할 용의가 있다고 하셨습니다.” (166쪽)

#テセウスの船 #東元俊哉

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove