인문책시렁 303 나는 매일 서점에 간다

나는 매일 서점에 간다 - 만능 크리에이터의 서점 활용법
시마 고이치로 지음, 김정미 옮김 / 키라북스 / 2019년 3월

숲노래 책읽기 2023.4.11.

인문책시렁 303

《나는 매일 서점에 간다》

 시마 고이치로

 김정미 옮김

 Kira

 2019.3.20.

  《나는 매일 서점에 간다》(시마 고이치로/김정미 옮김, Kira, 2019)를 읽었습니다. 진작 읽고도 퍽 오래 쌓아놓고서 잊었습니다. 한 해 남짓 지나서 되읽어 보니, 무엇이 아쉬웠는지 새록새록 느낄 만합니다. “편중된 취향을 가진 사람이 책을 진열하면 서점의 문턱이 높아진다고 강조한다(32쪽)” 같은 대목이 곧잘 나오는데, 모든 사람은 다 달라서 저마다 바라보는 갈래나 길이나 삶이 다르기에, 저마다 골라서 읽는 책이 다릅니다. ‘다르지(편중되지)’ 않은 사람은 없습니다.

  시골에서 사는 사람더러 서울 이야기를 다룬 책을 읽으라 하면 얼마나 따분할까요? 거꾸로 서울에서 사는 사람한테 시골 이야기를 들려주는 책을 읽으라 하면 얼마나 지겨울까요? 다만, ‘서울도 사람 사는 곳이면서 숲이 있’고, ‘시골도 사람 사는 곳이면서 삶이 있’다는 대목을 밝히는 책을 서로 이웃이 되어 읽어 보자고 징검다리를 놓을 수 있습니다.

  책집은 턱이 낮아야 할 까닭도 높아야 할 까닭도 없습니다. 그저 다 다른 책집이니까 다 다를 뿐입니다. 그림책만 다루거나 그림꽃(만화)만 다루기에 기운(편중된) 책집이지 않습니다. 그저 제 갈래로 나아가는 책집일 뿐입니다. 그러나 ‘다 다른 책’이 아닌 ‘팔릴 만한 책’을 놓는다면, 이때에는 책집이 아닌 장삿집이 되겠지요. ‘턱을 낮춘다면서 베스트셀러와 큰 펴냄터 책만 놓을’ 적에도 책집이 아닌 장삿집이 될 테고요.

  책손으로서 책집마실을 하는 까닭은 아주 쉽습니다. 집하고 가깝기에 가지 않아요. 집하고 가깝기에 더러 갈 수는 있되, ‘나랑 다른 책집지기가 바라보는 책을 만나면서, 이웃이며 동무는 이처럼 다르게 생각하는구나’ 하고 눈길을 느끼고 ‘서로 다르게 보는 눈빛을 이야기하면서 만날 수 있’기에 책집마실을 합니다. 그래서 이 책 《나는 매일 서점에 간다》는 책이름만 놓고 보면 얼핏 눈여겨볼 만한가 싶다가도 ‘치우친(편중된)’ 줄거리가 너무 많아서 그닥 눈이 안 갑니다. ‘다 다른’ 이야기가 아닌 ‘이렇게 하지 않으면 장사가 안 되어 책집을 닫을 수밖에 없다’는 결로 자꾸 밀어대는 얼거리는 퍽 고단합니다. 이 책을 읽다가 지겨워서 지쳤습니다.

  ‘좋은 책집’에 갈 마음이 없습니다. ‘다른 책집’에 갈 뿐입니다. 책에는 ‘꽝’이 있을 턱이 없습니다. 다 다른 마음을 읽을 뿐입니다. 누리그물(인터넷)에서 슬쩍 찾아보아서는 다 알 수 없겠지요. 그러나 ‘알 수 없는 줄’ 알아챌 수도 있습니다. 다 다른 책을 놓지 않는 책집이라면, 팔릴 만한 책에다가 큰 펴냄터 책만 놓는 책집이라면 ‘세계가 참 좁구나’ 하고 느낄 뿐입니다. 온나라 어디를 가도 다 똑같은 ‘교보문고·영풍문고 지점’이나 ‘알라딘 중고샵 우주점’을 가면 ‘이런 큰책집은 참말로 책눈길이 좁네’ 하고 새삼스레 느낍니다.

  굳이 큰책집을 걱정해 줄 까닭은 없을 만하되, 교보·영풍이나 알라딘 중교삽은, 이대로 가면 다들 쫄딱 무너질 듯 보입니다. ‘잘 팔릴 만한 책’을 앞세우는 곳은 얼핏 ‘잘나가는’ 듯 보이지만, 속으로 썩어들어 가는 뒷빛이 보입니다.

ㅅㄴㄹ

좋은 서점은 간단히 말하면 구입 예정이 없던 책을 사게 하는 곳이다. 아무 생각 없이 들어가 별로 흥미도 없던 우주 관련 책을 사거나 어디에 있는지도 잘 모르는 아일랜드 문학을 사기도 한다. (54쪽)

흔히 베스트셀러나 누군가에게 권유 받은 책을 사는 이유는 잘못된 선택을 하고 싶지 않은 심리 때문이다. 하지만 그것은 큰 착각이다. 책 속에는 분명 ‘꽝’도 있기 때문이다. (84쪽)

검색으로는 ‘알지 못하는 것을 모른다’는 사실을 깨달을 수 없다. 검색은 ‘본 적이 있는 것’만 발견하게 해 준다. (140쪽)

서점에 가면 세계가 얼마나 넓은지 알 수 있습니다. 전혀 관심이 없던 서가에 일부러 가 보거나 서점 안을 산책하듯이 돌아보는 것이 좋습니다. (192쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

만화책시렁 521 토성 맨션 7

토성 맨션 7 - 완결 ㅣ 토성 맨션 7
이와오카 히사에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2015년 4월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 2023.4.10.

만화책시렁 521

《토성 맨션 7》

 이와오카 히사에

 송치민 옮김

 세미콜론

 2015.4.15.

  바람은 어디에서나 바람이고, 햇볕은 어디에서나 햇볕이고, 빗방울은 어디에서나 빗방울입니다. 바람을 싱그러이 맞아들이기보다는 잿더미로 바꾼 땅에서 피어나는 매캐한 기운을 잔뜩 싣는 바보짓을 바로 사람들 스스로 합니다. 저기 중국에서만 잿더미를 바람에 싣지 않아요. 우리도 나란히 쓰레기를 바람에 싣습니다. 해바람비를 머금기에 논에서 나락이 잘 자라는데, 해바람비를 못 머금도록 비닐집이며 유리집을 짓는 얼뜬 사람들입니다. 해바람비는 누구나 ‘돈없이’ 누리도록 기쁜 사랑씨앗을 베푸는데 말이지요. 《토성 맨션》은 일곱걸음으로 이야기꽃을 피우다가 이야기씨를 맺습니다. ‘사람들을 돕거나 눈뜨도록 알리는 길’이 아니라 ‘스스로 사랑하며 눈뜨는 길’을 넌지시 속삭이는 얼거리입니다. 그림꽃님이 빚은 자그마한 꾸러미에는 ‘남이 아닌 내(우리)’가 푸른별에서나 ‘푸른별을 스스로 더럽혀서 잃은 뒷날 사람들이 뚝딱뚝딱 세운 푸른별 바깥나라’에서나 끝없이 쳇바퀴를 도는 하루가 차근차근 흐릅니다. 위아래(신분·계급·질서)가 선 곳에는 마음도 살림도 사랑도 숲도 없습니다. 아이어른은 위아래 사이가 아닌, 사랑살이로 만납니다. 이웃과 동무도 위아래일 수 없겠지요. 그러니 나를 보고 찾고 알아낼 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

‘누군가를 구하기 전에, 스스로를 구하려고 하지 않았다.’ (83쪽)

‘아버지, 저는 다른 방법으로 같은 장소에 설 거예요. 좇고 뛰어넘어서 설명 목표가 없어지더라도, 저의 미래는 계속됩니다. (191쪽)

“왜 저렇게 링(우주 건물)이 아름다운지 아세요?” “응? 왜지?” “링이 아름다운 건 창문닦이가 창을 닦기 때문이죠.” (238∼239쪽)

#岩岡ヒサエ #土星マンション

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

만화책시렁 522 토성 맨션 1

토성 맨션 1 ㅣ 토성 맨션 1
이와오카 히사에 글.그림, 오지은 옮김 / 세미콜론 / 2008년 7월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 2023.4.10.

만화책시렁 522

《토성 맨션 1》

 이와오카 히사에

 오지은 옮김

 세미콜론

 2008.7.15.

  맛집이나 멋집은 틀림없이 있습니다. 맛밥이나 멋밥은 참으로 있습니다. 멋님이나 멋책이 있고, 멋길이나 멋삶이 있습니다. 멋들어진 일이 있으며, 멋난 말씨가 있어요. 그렇지만 아이를 이끌고 맛집에 갈 마음이 없고, 아이하고 멋집에서 살고프지 않으며, 아이한테 맛밥도 멋밥도 차릴 마음이 없습니다. 아이 곁에서 멋님이 될 뜻이 없고, 아이한테 멋책을 물려줄 뜻이 없으며, 아이하고 살아가는 나날은 멋길도 멋삶도 아니요, 멋일이나 멋말로 꾸미고 싶지 않습니다. 저녁나절에 이웃님이 데려간 맛집에서 맛밥 몇 젓가락을 들다가 배앓이롤 호되게 했습니다. 아침에 큰아이하고 부엌에서 같이 밥을 차릴 적에는 두런두런 즐거웠습니다. 예전에는 아이들이 곁에서 거들었다면, 이제는 열여섯 살 큰아이 곁에서 심부름꾼이 되곤 합니다. 《토성 맨션 1》를 아이들하고 되읽었어요. 큰아이는 열여섯 살에 이르러 이 그림꽃이 들려주려는 삶빛을 알아차립니다. 언제 어디에서나 누구라도 스스로 사랑을 마음에 심지 않을 적에는 스스로 죽어갑니다. 비질이나 걸레질은 낮지 않습니다. 우두머리나 벼슬아치는 낫지 않습니다. 사랑을 담은 말끔질(청소)은 사랑스럽습니다. 사랑이 없는 임금님은 높다란 사다리에 올라탄 아슬아슬 헛발질이지요.

ㅅㄴㄹ

‘빨려들어 간다. 눈을 뗄 수가 없다.’ (29쪽)

“우리가 이 이상 떨어질 수 없었던 하늘과 지상을 한 번에 볼 수 있잖아. 상층에서도 중간층에서도 불가능한 사치잖아.” (55쪽)

“나는 결국 날 위해서 하는 거다. 이 일이 좋아졌으니까. 일단은 좋아하게 되는 게 우선. 그 다음은 스스로 생각해라.” (184쪽)

#岩岡ヒサエ #土星マンション

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

곁말 103 꽃걸이

숲노래 말넋 / 숲노래 말빛

곁말 103 꽃걸이

  귀에 걸어 ‘귀걸이’요, 목에 걸기에 ‘목걸이’입니다. “귀걸이 코걸이”란 말씨로 들려주는 이야기도 있어요. 줄을 이어 목에 걸 적에는 줄이나 끈이기만 할 적이 있고, 가운데에 빛돌(보석)이나 뜻깊은 살림을 달기도 합니다. 어떤 모습이어도 모두 목걸이예요. 이 가운데 영어 ‘펜던트’는 수수하게 목걸이를 가리키기도 하면서, 가운데에 붙인 빛돌을 도두보는 결을 나타내기도 합니다. 이때에 생각해 봅니다. 영어를 받아들이는 길이 있고, ‘목걸이’ 가운데 어느 하나를 새롭게 바라보는 낱말을 스스로 짓는 길이 있어요. 빛돌을 단다면 ‘빛돌걸이’라 할 만합니다. 단출히 ‘빛걸이’라 해도 되어요. 빛나는 돌을 걸었다는 뜻이기도 하고, 목에 걸면서 빛난다는 뜻이기도 합니다. ‘꽃걸이’나 ‘꽃돌걸이’라 이름을 붙여도 어울립니다. 참말로 꽃을 걸기도 하고, 꽃처럼 곱거나 눈부신 살림을 달아서 건다는 뜻이기도 해요. 목에 건 살림으로 꽃처럼 곱거나 환하게 보인다는 뜻을 나타낼 수도 있어요. 목에 두르니 ‘목두리’입니다만, 사랑을 담아 손수 뜬 목도리라면 ‘빛도리’나 ‘꽃도리’라 할 만해요. 이웃이 내미는 따사로운 손길은 ‘빛손·빛손길’이나 ‘꽃손·꽃손길’이라 할 만하고요. 우리는 모두 꽃이며 빛입니다.

꽃걸이 (꽃 + 걸다 + 이) : 가운데에 빛돌·보석을 댄 목걸이. 반짝이는 돌을 가운데에 대어 돋보이는 목걸이. (= 꽃돌걸이·빛걸이·빛돌걸이. ← 펜던트)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 장작쓸개

숲노래 우리말 / 숲노래 말넋 2023.4.10.

오늘말. 장작쓸개

갈고닦기에 눈부시다고도 합니다. 피땀으로 벼렸기에 빛난다고도 합니다. 그런데 아이들은 닦달이나 칼갈이를 안 하더라도 눈부십니다. 할매할배는 땀노래를 뒤집어쓰지 않아도 빛납니다. 말삶하나로 오늘을 누리는 이라면 누구나 눈부셔요. 아름다워서, 때로는 슬퍼서 눈부십니다. 말짓하나라고는 하지만 아름말로 아름짓을 가꾸는 삶이 아닌, 미움말로 미움짓을 퍼뜨리는 삶이라면, 슬픔빛으로 야위는 굴레로구나 싶습니다. 쓴맛참기를 해내야 할 때가 있을는지 모르겠습니다. 장작쓸개나 불굿닦기를 숱하게 해보았습니다만, 땀빼기에 섶쓸개를 해보기도 했습니다만, 다그치는 길은 어쩐지 살림길 아닌 죽음길이라고 느껴요. 땀을 쏟으면서 땅을 디딜 수는 있되, 사랑꿈이 아니라 헛꿈에 사로잡힐 적에는 그만 앙상하게 마르면서 죽어가는 수렁이라고 느낍니다. 한말꽃이란 아름답습니다. 말대로 지키는 몸짓은 믿음직합니다. 그렇다면 어떤 말을 마음에 얹고, 어떤 말로 꿈을 바라보는가요? 푸르게 물결치는 들숲바다 같은 말로 꿈을 짓는가요? 파랗게 흐르는 해바람비 같은 말로 사랑을 속삭이는가요? 반짝거리기에 나쁘지 않아요. 그저 사랑으로 같이가고 함께가요.

ㅅㄴㄹ

갈고닦다·갈다·칼갈이·땀쏟다·땀내·땀노래·땀빼다·땀흘리다·피땀·다그치다·닦달·벼리다·섶쓸개·쓸개맛·장작쓸개·쓴맛참기·쓴맛닦기·불굿닦기·불밭닦기 ← 지옥훈련

말대로 한다·말하면 지킨다·말한 대로·말처럼·말삶하나·말짓하나·같은말삶·한말·한말살림·한말꽃·같이가다·함께가다 ← 유언실행(有言實行), 언행일치, 지행일치, 지행합일, 표리일체, 표리동등

뼈·뼉다귀·머리뼈·머리·골·야위다·여위다·앙상하다·마르다·깡마르다·강마르다·초라하다·후줄근하다·죽어가다 ← 해골

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove