내가 안 쓰는 말 27 도서관 2023.4.26.

숲노래 노래꽃 / 숲노래 동시

내가 안 쓰는 말 27 도서관 2023.4.26.

종이 없던 때에는

마음에 이야기 담고

온몸에 삶 새기고

손발에 살림 그렸어

글 없던 무렵에는

노래에 이야기 싣고

생각에 꿈 담으며

놀이에 사랑 심었어

숲을 이룬 나무는

집과 불과 책을 주었지

들을 이룬 풀꽃은

밥과 옷과 숨을 주었어

들숲바다 하늘땅 해바람비

풀꽃나무 벌나비 이웃숨결

저마다 다른 이야기꾸러미야

우리는 빛으로 읽고 쓴다

ㅅㄴㄹ

‘도서관(圖書館)’은 일본이 지은 한자말이고, 우리나라 ‘도서관법’이나 ‘도서관 얼거리’는 모두 일본이 총칼로 쳐들어온 뒤에 세우고 퍼뜨렸습니다. 우리나라는 1945년 8월 15일에 일본이 물러나기로 한 뒤로 ‘일본이 남긴 살림과 말글’을 그대로 물려받아서 쓰느냐, 우리 슬기를 밝혀 모두 새롭게 일구고 가꾸고 지어서 차근차근 거듭나느냐, 두 갈랫길에 섰어요. 새길을 가자는 목소리도 높았지만 ‘일제강점기가 길었으니 이미 익숙한 일본 한자말도 우리말로 여기자’는 목소리가 꽤 높았고, ‘도서관’이란 이름도 오늘날 그대로 씁니다. 총칼내음이 깃든 일본 한자말을 그냥 쓰기에 나쁘지는 않되, ‘책으로 이룬 숲’인 터전을 곰곰이 짚어 보아야지 싶어요. 우리로서는 ‘책숲’입니다. 모든 책은 나무한테서 얻은 종이로 지을 뿐 아니라, ‘숲’은 사람도 뭇숨결도 푸른별에서 삶을 짓고 이루는 바탕이에요. 책에 담는 이야기란, ‘지식·정보’를 넘어서 ‘삶을 밝히는 길’이자 ‘살림을 지은 슬기’에 ‘사랑으로 가는 숲’이라 여길 만합니다. 마을책숲·고을책숲·나라책숲·배움책숲·이야기책숲·살림책숲·어린책숲·그림책숲을 꿈꿉니다.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2023.4.28. 인천 책방모래내

숲노래 책숲마실

나라 곳곳 모래내 (2023.4.28.)

― 인천 〈책방 모래내〉

  나라 곳곳에 ‘모래내’가 있습니다. 인천 구월동 모래내도 있고, 서울 남가좌동 모래내도 있고, 전주 모래내도 있습니다. 섬진강 옛이름도 모래내입니다. 예전에는 어느 마을이나 냇물이 흘렀고, 이 냇물에는 모래가 넘실넘실 타고 떠다녔으니, 그야말로 모래내란 이름이 안 붙은 고을이나 고장은 없다고 여길 만합니다.

  흔한 이름이란, 흐드러지는 이름이요, 흐뭇이 여기는 이름이자, 흐르는 이름입니다. ‘흐’가 말뿌리입니다. 우리말 ‘흐뭇하다·즐겁다·기쁘다’는 비슷하면서 달라요. ‘즐겁다’는 ‘즈믄·반갑다’하고 맞닿습니다. ‘즈믄 = 1000’이요, 1000이란 셈은 ‘온(오롯한)’인 100을 ‘열(열다·10)’씩 아우른 셈이기에 가없이 트이면서 끝없이 너른 빛을 품어요. ‘기쁘다’는 ‘기운·길다·깊다’에 ‘미쁘다·예쁘다’를 품지요. 세 낱말 ‘흐뭇하다·즐겁다·기쁘다’는 뜻으로도 살몃살몃 다르고, 결로도 퍽 달라요.

  우리는 늘 쓰는 흔한 우리말을 얼마나 살필까요? 우리는 수수하게 쓰는 우리말을 얼마나 헤아릴까요? ‘수수하다’는 ‘수북하다·수더분하다·수두룩하다·수박·슈룹’하고 말뿌리가 맞닿는데 ‘순(오직)·숲’하고도 맞물리며, 예부터 가시내를 가리키던 ‘순이’란 이름하고도 얽혀요.

  인천 그림책집 〈그루터기〉로 책마실을 하고서 〈책방 모래내〉로 걸어갑니다. 버스나 전철을 타도 되지만, 구름밭 하늘을 이고서 천천히 걷고 싶습니다. 두 책집 사이에는 예전에는 골목마을이었을 텐데, 이제는 깎아지른 잿집(아파트)이 마치 젓가락처럼 박힙니다. 하늘을 찌르려는 잿집 둘레는 젓가락처럼 가지치기를 해놓은 슬픈 길나무가 줄줄이 있습니다. 그래도 제법 자라 가지를 뻗고 그늘을 드리우는 나무가 길게 있어요. 앞으로 스무 해쯤 뒤, 가지치기를 더 안 하고 그대로 둔다면, 이 거님길은 놀랍도록 눈부신 마을길로 거듭나리라 봅니다.

  쇠날에 〈책방 모래내〉는 19시부터 밤책집(심야책방)을 이룬다는군요. 그러나 19시는 아무래도 곯아떨어져야 할 때로 여겨, 16시에 일찌감치 〈책방 모래내〉에 이릅니다. 북적이는 모래내저자를 가로지르니, 한갓진 골목에 하얗게 앙증맞은 책집이 나타납니다. 곁에는 ‘꽃집 같은’ 머리집(이발소)하고 전파상이 있어요.

  마을이란 어떤 꽃일까요? 마을사람은 어떤 꽃씨일까요? 마을책집은 어떤 꽃밭일까요? 마을 어린이하고 푸름이가 쉬고, 여러 어른·어버이가 새롭게 둘레를 보면서 삶을 새삼스레 익히도록 길잡이가 되는 책은 어떤 꽃내음일까요?

  ‘책숲(도서관)’이란 어떤 터인가 하고 그리는 노래꽃을 책집 앞에 놓습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2023.4.28. 인천 딴뚬꽌뚬

숲노래 책숲마실

쉬는 하루 (2023.4.28.)

― 인천 〈딴뚬꽌뚬〉

  며칠 앞서 인천으로 이야기마실을 올 적에는 미처 들르지 못 한 〈딴뚬꽌뚬〉입니다. 오늘 인천으로 다시 찾아올 일이 있기에 들를 수 있으리라 여기며 휘적휘적 걸어서 찾아갑니다. 그런데 〈딴뚬꽌뚬〉에 이르고 보니 쇠날(금요일)은 쉰다고 하는군요. 어, 그랬나? 아, 그랬구나.

  책숲마실을 다니면서 쉬는날을 잘 안 살핍니다. 여는때도 잘 안 살펴요. 그저 그곳에 책집이 있으니 선들선들 바람을 품고 햇볕을 머금으면서 걸어갑니다. 쉬는 〈딴뚬꽌뚬〉에 등짐을 내려놓습니다. 등판을 살짝 쉽니다. 바닥에 쪼그려앉아 허벅지랑 무릎을 토닥입니다.

  이른바 헛걸음을 한다면 책을 둘러볼 수 없고, 책을 장만하지 못 합니다. 그러나 헛걸음을 하기 때문에 ‘쉬는날 책집 앞에 내놓는 알림판’을 만납니다. 다리를 쉬고 등허리를 펴면서 ‘쉬는날을 알리는 판’을 이모저모 바라보면서 찰칵찰칵 담습니다. 알림판 글씨하고 그림이 정갈하구나 하고 새록새록 되새깁니다.

  스스로 책집을 언제부터 다녔는지 잘은 모르나, 여섯일곱 살 무렵에 언니 심부름으로 만화책을 사러 다녀온다든지, 어머니 심부름으로 ‘별책부록 많이 딸린 여성잡지’를 골라서 사오곤 했습니다. 언니는 귀찮아서 동생한테 시키고, 어머니는 바빠서 막내한테 시킵니다.

  책심부름은 싫지 않습니다. 다른 심부름도 싫거나 지겹다고 여긴 적이 없습니다. 심부름거리를 받아 신나게 마을길을 가로질러요. 어제는 이쪽 길을 달려서 심부름길을 갔으면, 오늘은 다른 쪽으로 돕니다. 이튿날에는 또다른 길을 찾아서 달려요. 걸어서 심부름을 간 적은 없다고 느껴요. 늘 달리기를 했습니다. 왜 그런지는 모르겠으나, 어린이는 달리기를 즐기거든요.

  어린 예닐곱 살 즈음부터 어린배움터를 거쳐 푸름배움터를 지나 20살에 인천을 떠나 서울에서 열린배움터(대학교)를 다니다가 그만둔 뒤로도 내내 ‘책집 쉬는날·쉬는때’는 안 쳐다보고 그냥 찾아갔습니다. 요새는 마실길이 좀 머니까 미리 챙기기도 하지만, 그래도 웬만하면 그냥 가요. 멀디먼길을 달려가거나 걸어갔는데 쉬거나 닫으면 ‘쉬거나 닫는다고 알리는 글자락’을 찰칵 담습니다. 책집을 찾아서 마을이며 골목을 거닐던 모습을 돌아보고, 시내버스를 타고 지나온 길을 짚어요.

  책숲마실은 책집만 헤아리지 않습니다. 책집을 둘러싼 마을을 함께 헤아립니다. 이 책집이 품고 싶은 마을빛을 헤아리면서 두 손에 책 몇 자락을 품는 이야기마실길이 책숲마실이라고 여깁니다. 17시에 일찍 길손집에 깃들어 바로 뻗었습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2023.4.28. 퐁당퐁당

숲노래 책숲

책숲하루 2023.4.28. 퐁당퐁당

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  부산으로 이야기밭을 나누는 일을 다녀오고서 며칠 쉬고서 서울로 이야기마실을 갔고, 하루만 묵고서 고흥에 돌아온 뒤, 하루만 쉬고서 인천으로 다녀왔고, 또 하루만 고흥에서 쉬고서 새삼스레 부천 가까운 인천으로 왔습니다. 퐁당퐁당 마실길입니다. 이틀씩 길에서 아홉∼열 시간을 보내고서 하루만 고흥에서 다리를 쉬고서 잇달아 움직이고 보니, 지난밤에 잇몸이 부었어요. 몸을 고달프게 굴리면 으레 잇몸이 붓더군요. 새벽바람으로 움직이는 오늘 내내 “몸아, 사랑해. 느긋이 움직일게. 이튿날 일까지 마치고서 잘 쉴게.” 하고 고개숙이며 빌었습니다.

  쇠날(금요일)은 모든 길손집이 곱빼기로 잠삯을 부릅니다. 다만, 인천 주안하고 부천 역곡은 덜 바가지입니다. 누리집에서 미리 삯을 치르면 35000원까지 낮은 데가 있으나 18시가 안 되어 들어가도 되는지 알 길이 없습니다. 그냥 길손집으로 찾아와서 묵는데 텅텅 비었군요. 서울은 요새 쇠날·흙날에 허름한 곳(여인숙)도 7∼8만 원을 받으니, 하룻밤 5만 원인데 얼추 10평짜리 칸을 내어준다면 아주 싸다고 느낍니다. 그나저나 인천 주안은 4만 원에도 꽤 넓고 한갓지며 깨끗한 칸을 쇠날에 묵을 수 있군요.

  큰아이도 작은아이도 “아버지, 또 안 쉬고 일 다니네?” 하면서 “좀 쉬면서 다녀야 하지 않아요?” 하고 가볍게 나무랐습니다. 우리 아이들은 “아버지, 돈벌러 많이많이 다니셔요.” 하고 말하지 않습니다. 바깥일을 자주 하지 않는데에도 “많지 않더라도 더 줄여요. 집에서 쉬엄쉬엄 천천히 해요.” 하고 노래합니다.

  2023년 4월 28일, 인천 〈그루터기〉에 맨 먼저 들러 그림책을 읽은 뒤, 아직 열지 않은 〈책방 모래내〉로 걸어갔고, 쇠날에 쉬는 줄 모르고 〈딴뚬꽌뚬〉 앞에 와서 짐을 내려놓고 살짝 쉬다가 길손집으로 들어왔습니다.

  배다리책골목이나 〈문학소매점〉으로 가서 책 몇 자락 더 장만할까 생각하다가 그만둡니다. 발바닥하고 무릎이 한소리를 합니다. “이보쇼, 오늘 많이 걸어다녔다 아이가? 이제 그만 걷고, 발 씻고 드러누우쇼. 그대가 사전을 쓴다지만, 으째 늘 책만 쳐다보는가?”

  몸은 씻되 빨래는 하지 않습니다. 가만히 누워 귀를 기울이니, 부릉부릉 소리가 가장 크고, 술에 전 사람들 소리가 다음입니다. 새가 노래하거나 풀벌레가 노래하는 소리는 안 들립니다. 개구리는 구경조차 못 합니다. 별도 볼 수 없습니다. 서울과 큰고장 사람들이 날마다 ‘미리내가 쏟아지는 밤하늘’을 만나고 ‘벌나비가 흐드러지게 춤추는 풀꽃잔치’를 마주한다면, 이 나라가 좀 바뀌겠지요?

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

오늘말. 일밭

숲노래 우리말 / 숲노래 말넋 2023.4.28.

오늘말. 일밭

할 일이 많으면 슥 지나갈 수 있습니다. 일마당에서 모든 일을 내내 붙잡을 수는 없어요. 고단하니까 쉬고, 벅차니까 건너갑니다. 미루다가 언제 하느냐고 따질 만한데, 억지로 밀면 그만 다치기 쉽습니다. 서두르거나 때에 맞추려 하기보다는, 일거리를 알맞게 추슬러서 누구나 푸근하면서 즐겁게 일밭을 이루어야 아름답다고 느껴요. 아이를 낳아 돌보는 나날을 돌아본다면, 하루 스물네 시간을 고스란히 들이고, 이레 가운데 이레를 그저 바칩니다. 아이살림은 한 해 내내 꾸준히 흘러갑니다. 늘일을 하자면 쉬엄쉬엄 마주하고, 언제나 노래로 맞이할 노릇입니다. 혼자 안으려 하면 지쳐요. 떠넘기면 같이 버거워요. 일바탕을 부드러이 다독이면서 슬금슬금 춤추듯 하나하나 갈무리하면서 사랑으로 짓는 오늘을 그릴 적에 비로소 아이도 어버이도 활짝활짝 피어납니다. 모든 일살림판에는 일뿐 아니라 놀이랑 쉼이랑 이야기가 어우러집니다. 꾸며내지 않아도 이야기숲입니다. 지음글을 쓸 일이 없어요. 일판을 스스럼없이 담으니 글숲입니다. 아이하고 보내는 나날은 차곡차곡 쌓는 얘기꾸러미라고 느낍니다. 마음에도 몸에도 새기는 얘기꽃입니다.

ㅅㄴㄹ

건너다·건너가다·넘다·넘어가다·넘어서다·넘어오다·지나다·지나가다 ← 도하(渡河), 도강(渡江)

일바탕·일자리·일집·일터·일터전·일판·일마당·일밭·일살림판·일살림마당·일살림밭 ← 근로여건(근로조건·근로환경), 근무여건(근무조건·근무환경), 노동여건(노동조건·노동환경)

글·글꽃·글숲·얘기·이야기·얘기꽃·얘기숲·얘기꾸러미·얘기책·이야기꽃·이야기숲·이야기꾸러미·이야기책·꾸미다·꾸며내다·꾸밈글·꾸민글·지음글·지은글 ← 소설, 소설적, 소설책

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove