책하루, 책과 사귀다 179 속

숲노래 책넋 

책하루, 책과 사귀다 179 속

  겉을 슥 보면 ‘훑다’입니다. 속을 제대로 보면 ‘읽다’예요. 이야기하고 줄거리를 알아차리려고 바라보기에 ‘읽다’요, 이야기나 줄거리를 건성으로 스칠 적에는 ‘훑다’입니다. 속·속살·속내하고 알·알맹이·알갱이를 받아들이려는 매무새라면 ‘읽다’이지만, 이런 매무새하고 멀다면 ‘훑다’예요. 책은 속으로 읽습니다. 책은 속을 읽습니다. 책은 마음으로 읽습니다. 책은 마음을 읽습니다. 속으로 읽어 속을 받아들이면서 기쁘게 배우는 길이기에 ‘읽다’예요. 속을 헤아리거나 살피려는 마음이 없으면 ‘훑다’이고요. 겉·껍데기·껍질이 나쁠 까닭이 없습니다. 우리는 쌀겨로도 밥을 지어서 먹어요. 겨를 벗긴 흰쌀보다는 겨까지 나란히 받아들이는 밥이 우리 몸을 한결 살찌웁니다. 그런데 겨만으로는 밥이 안 돼요. 속알을 감싼 겨에도 숨빛이 가득합니다만, 속알을 즐거우면서 든든히 누리려고 겨를 받아들입니다. 엮음새나 겉그림이란 ‘겨’예요. ‘겨’가 없이 알맹이만 살핀다면 뻑뻑해요. 겨는 겨대로 가꾸면서 속알을 든든히 빚는 길로 살피면서 나누기에 비로소 알뜰하고 알찹니다. 겨훑기를 넘어 밥짓기로 나아가려는 오롯읽기일 적에 지은이(글쓴이·엮은이·꾸민이·펴낸이) 숨결을 고스란히 맞이합니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책하루, 책과 사귀다 178 지기

숲노래 책넋 

책하루, 책과 사귀다 178 지기

  어느 책집이든 책집지기가 돌봅니다. 책집을 꾸리는 밑힘은 늘 책집지기입니다. 책집지기는 스스로 사랑하는 책을 건사하면서 책시렁을 추스릅니다. 때로는 ‘손님이 바라는 책’을 갖추지만, ‘책집을 여는 마음’은 ‘그동안 스스로 사랑해 온 책을 두루 나누고 함께 이야기하는 자리’라고 느낍니다. 먹고살 길을 찾으면서 종이쓰레기터(폐지처리장)에서 헌책을 줍고, 골목에서 헌책을 건사하면서 길장사부터 연 책집지기는 ‘스스로 사랑할 책’을 쳐다볼 겨를이 없이 ‘손님이 바라는 책’만 살피면서 바쁘게 살아내며 비로소 책집을 차리는 나날을 맞이합니다. 책을 잘 모르는 채 ‘손님이 바라는 책’을 만지던 일꾼에 머물러도 안 나쁘지만, 책집지기라는 이름으로 거듭날 적에는 ‘손님이 함께 사랑해 주기를 바라는 책집지기 마음’을 책마다 살포시 얹어요. 스스로 배우며 사랑을 느낀 책을 한켠에 놓고, 손님한테서 배우며 사랑을 느낀 책을 곁에 놓는 얼개입니다. 지은이하고 읽는이 사이에 선 책집지기는 징검다리이자 길목입니다. 그리고 책집지기는 읽는이란 자리에 나란히 있기도 합니다. 스스로 읽기에 가꾸고, 배우며 읽기에 돌보고, 어깨동무로 읽기에 사랑하고, 새롭게 읽기에 빛나는 곳이 책집입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 길나루

숲노래 우리말 / 숲노래 말넋 2023.5.23.

오늘말. 길나루

건널목에 그늘을 드리우는 고장이 늘어납니다. ‘그늘나루’일 텐데, 저는 바람빛을 누리면서 햇빛을 맞아들이고 싶기에, 그늘길 아닌 볕길에 즐겁게 섭니다. 숲빛이라면, 별빛도 비빛도 눈빛도 밤빛도 고스란히 맞이해요. 숲내를 잊고 바람새하고 등지기에 마치 지저깨비나 부스러기처럼 햇볕을 가리려 드는구나 싶습니다. 풀꽃나무가 해를 머금지 못 하도록 가리면 시름시름 앓아요. 풀꽃나무가 빗물을 못 마시면 말라버립니다. 앓고 마르는 풀꽃나무를 지켜볼 줄 모른다면, 우리는 삶을 못 배우고, 익힘글을 쓰더라도 익힘길하고 멉니다. 나래짓을 하려면 바람을 읽어야 해요. 서울에 사람이 그렇게 몰린다지만, 우리는 얼마 앞서까지 임금붙이를 빼고는 거의 모두 숲사람이었습니다. 길나루란 이음목입니다. 잇는길이란, 새길로 피어나는 길머리입니다. 배를 타고서 냇물을 건너려는 나루이기도 하고, 두 곳 사이에 놓은 잇목을 거쳐서 눈길을 틔우고 마음을 열면서 생각을 가꾸는 첫자리이기도 합니다. 눈을 감으면 허수아비요, 마음이 갇히면 꼭두각시요, 생각이 막히면 끄나풀입니다. 사냥개 아닌 사랑지기로 살아가기로 해요. 마음과 마음을 날개로 이어요.

ㅅㄴㄹ

건널목·길목·길머리·길나루·이음길·이은길·잇길·잇는길·이음목·이은목·잇목·잇는목·나루 ← 횡단보도

날개·나래·날개짓·나래짓·바람·바람꽃·바람빛·바람새·숲빛·숲사람·숲내기·구름 ← 히피(hippie)

개·사냥개·앞잡이·끄나풀·꼭두각시·허수아비·검불·검부러기·부스러기·보풀·보푸라기·지스러기·지저깨비·지푸라기·짚풀·알랑거리다·알랑질·알랑방귀 ← 주구(走狗)

배움글·익힘글·배움하루·익힘하루 ← 수련일지

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 빈몸

숲노래 우리말 / 숲노래 말넋 2023.5.23.

오늘말. 빈몸

곰곰이 보면, 벌나비나 개미나 새나 풀벌레나 지렁이나 개나 고양이나 범이나 곰이나 헤엄이 모두 땀을 흘리면서 살지 않습니다. 땀나는 삶은 사람한테만 유난한 듯싶어요. 왜 둘레 뭇숨결은 구태여 땀을 바치지 않나 하고 돌아봅니다. 언제나 해바람비에 온몸을 맡기되, 스스로 숨빛을 길어올릴 뿐, 몸을 던지거나 사르지 않아요. 이바지는 하되 모두맡기는 일이란 없어요. 그저 이 별에서 어우러지는 맨몸이면서 빈몸일 뿐이요, 고요하게 목숨을 아끼는 길이라고 할 만합니다. 피흘리면서까지 해야 할 일이 참말로 있을까요? 피눈물이 나는 일이란 무엇일까요? 가난하기에 피울음이지 않습니다. 사랑을 등지거나 등돌린 곳에서 피가 흐르고 눈물이 난다고 느껴요. 사랑에 마음을 쓰기에 홀가분한 넋입니다. 사랑을 잊은 채 심드렁하게 하루를 맞이하기에 헐거운 몸짓입니다. 사랑을 그리면서 조촐히 마음을 가꿀 적에는, 언제나 이곳에서 저곳으로 가볍게 건너가는 혼얼을 가만가만 살리는구나 싶습니다. 사람으로서 사이좋게 사랑하려는 마음을 잊기에 그만 숨을 내버리면서 죽어간다고 느껴요. 이웃을 죽음으로 내모는 이는 그이도 곧 죽음으로 나란히 달려가겠지요.

ㅅㄴㄹ

바치다·몸바치다·마음바치다·목숨바치다·온몸바치다·맡기다·내맡기다·도맡다·다맡다·모두맡다·내버리다·버리다·내던지다·던지다·불사르다·불태우다·사르다·태우다·이바지·주다·죽다·피·땀·땀값·땀방울·땀흘리다·피나다·피눈물·피울음·피바침·피흘리다 ← 자기희생

가만가만·가볍다·홀가분하다·단출하다·조촐하다·느슨하다·헐겁다·호젓하다·혼넋·혼얼·고요·조용·버리다·비다·비우다·벗다·틈·가난·굶다·건너가다·흘러가다·흘려듣다·그냥·그러려니·그저·내려놓다·놓다·고개돌리다·얼굴돌리다·등돌리다·등지다·멀리하다·귀닫다·눈밖·마음쓰지 않다·모르는 척하다·아랑곳하지 않다·맨몸·맨손·빈마음·빈몸·빈손·덤덤하다·무덤덤하다·시큰둥하다·심드렁하다 ← 무욕(無欲/無慾)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 332 북치는 앉은뱅이

북치는 앉은뱅이 ㅣ 창비시선 23
양성우 지음 / 창비 / 1980년 4월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.5.23.

노래책시렁 332

《북치는 앉은뱅이》

 양성우

 창작과비평사

 1980.4.25.

  우리 집 아이들은 멧딸기를 따면 으레 먼저 맛보라며 내밉니다. “너희가 먼저 먹지?” “아녜요. 먼저 맛봐요.” 해마다 오월이면 멧딸기를 그리며 우리 집 뒤꼍이며 들숲을 헤아립니다. 찔레꽃내를 맡고, 감꽃내를 마시고, 유자꽃내를 들이켭니다. 나이듦이 아닌 철듦을 바랍니다. 나이먹기 아닌 철머금기를 바라요. 《북치는 앉은뱅이》는 사슬터(감옥)에 갇힌 몸으로 몰래 눌러쓴 글을 그러모았다고 합니다. 1980년 얼음나라는 이 노래책을 사람들이 읽지 못 하도록 틀어쥐고서 활활 불태우기도 했습니다. 골목뿐 아니라 한길에서까지 사람을 패고 돈을 빼앗는 얄개가 설치던 지난날에는 노래를 노래로 여기지 않고 불태우는 무리가 있었다면, 뒷길로 뒷돈을 주고받는 무리가 많은 오늘날에는 노래책을 불사르지는 않되 끼리끼리 노는 무리가 수두룩합니다. 마음을 시커멓게 태우는 이들을 어찌할 노릇일까요? 그런데 어린이를 먼저 바라보기를 바라요. 사납놈 아닌 어린이가 선 땅을 바라본다면, 붓을 어찌 쥐어야 할는지 실마리를 풀리라 봅니다. 어린이한테 물려줄 나라이듯, 어린이가 물려받을 말과 글과 넋과 이야기입니다. 그들은 틀림없이 꽝꽝 얼리면서 꽝꽝 터뜨리고 짓밟았습니다만, 그들한테 주먹질로 맞선다면, 쳇바퀴는 고스란합니다.

ㅅㄴㄹ

연애소설의 천분의 일도 읽히지 않는 / 시를 쓰다가 / 여기 와서 타의로 절필하고, / 한달에 한번씩 면회 오는 형수를 / 한달에 한번씩 울리니, / 보아라 우리 형수를 보아라, / 그 춘삼월 가마 타고 사포나루 건너던 / 새색시 얼굴이 아니다. (형수/26쪽)

사랑하는 사람들, 지금 어디 / 산비탈길 큰들을 나르며 / 멍들고 타는 그 입술 깨물고 있을까? / 갈라 터진 논바닥 후벼파면서 / 남모르는 노래를 소리 죽여 부르고, 혹은 이리저리 허리 굽고 몰리며 / 안으로 안으로만 흐느끼고 있을까? (마루 위에 쓴 詩/35쪽)

《북치는 앉은뱅이》(양성우, 창작과비평사, 1980)

길고 추운 마루 위의 밤

→ 길고 추운 마룻밤

10쪽

침묵의 땅은 비에 젖고

→ 고요한 땅은 비에 젖고

→ 말없는 땅은 비에 젖고

15쪽

별의 시인 윤동주의 마지막 비명을 듣는다

→ 별 노래님 윤동주 마지막 소리를 듣는다

→ 별을 그린 윤동주 마지막 목청을 듣는다

33쪽

청산이 소리쳐 부르거든 나 이미 떠났다고 대답하라

→ 숲메가 소리쳐 푸르거든 나 이미 떠났다고 말하라

→ 푸른메가 소리쳐 푸르거든 나 이미 떠났다고 하라

52쪽

우리들은 남산 밑의 장삼이사(張三李四)

→ 우리들은 남산 밑 들꽃

→ 우리들은 남산 밑 풀꽃

→ 우리들은 남산 밑 작은꽃

107쪽

동전 한닢에 정조를 바꾼다

→ 돈 한 닢에 몸꽃을 바꾼다

→ 서푼에 온꽃을 바꾼다

→ 푼돈에 참꽃을 바꾼다

107쪽

곤장 맞아 죽던 날 밤엔

→ 볼기 맞아 죽던 날 밤엔

→ 볼기질로 죽던 날 밤엔

122쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove