다듬읽기 99 내게도 돌아갈 곳이 생겼다

내게도 돌아갈 곳이 생겼다 - 경상북도 울진군 ㅣ 가장 사적인 한국 여행 1
노나리 지음 / 책나물 / 2021년 8월

우리말숲 / 글다듬기 2023.8.15.

다듬읽기 99

《내게도 돌아갈 곳이 생겼다》

 노나리

 책나물

 2021.8.31.

《내게도 돌아갈 곳이 생겼다》(노나리, 책나물, 2021)는 경북 울진이라는 마을을 새록새록 돌아보는 발걸음을 보여주려 합니다. 울진을 ‘울진사람’ 눈길이 아닌 ‘이웃사람’ 눈길로 보고 느끼고 헤아리는 줄거리인데, 조금 더 느슨하고 느긋하고 느리게 맞이하고 녹이고 품으면 퍽 달랐을 텐데 싶더군요. ‘한 해’ 동안 누린 발걸음으로도 얼마든지 글을 여밀 만하고, 엄마아빠랑 할머니가 발붙이는 터를 되새기는 마음으로도 글을 쓸 만합니다만, 서울(도시)뿐 아니라 시골도 ‘한해살이’로는 겉훑기로 그치게 마련입니다. 네철을 바라보았다는 대목은 대견하되, ‘네철을 네 해쯤’ 마주해 보아야 비로소 철빛 언저리를 건드릴 만하고, ‘네철을 네 해씩’ 네 판을, 그러니까 ‘열여섯 해’를 녹여낸다면 누구나 눈뜰 만한데, 적어도 ‘열 해(들숲이 바뀌는 길)’를 들여다보아야 고을맛도 마을빛도 하나하나 노래할 만하다고 봅니다. 서두르는 글은 으레 섣부릅니다. 그렇습니다. 그뿐입니다.

ㅅㄴㄹ

그렇게 막무가내로 울진 여행을 시작했다

→ 그렇게 무턱대로 울진 나들이를 했다

→ 그렇게 대뜸 울진마실을 했다

7쪽

이 책을 통해 여러분에게도 울진이

→ 이 책이 여러분한테도 울진이

→ 이 책으로 여러분한테도 울진이

9쪽

파도의 가공되지 않은 보석 같은 아름다움이 좋았다

→ 꾸미지 않아 아름다운 물결이 좋았다

→ 손대지 않아 아름다운 바다가 좋았다

13쪽

배차 간격이 드문 터라 혹시나 하는 마음에

→ 길틈이 드문 터라 설마 하는 마음에

→ 흐름이 드문 터라 어쩌면 하는 마음에

17쪽

정말 초록색이네. 산으로 아주 도배를 했어

→ 참 푸르네. 멧골로 아주 덮었어

→ 참말 풀빛이네. 메로 아주 씌웠어

27쪽

설마 불법 반출은 아니겠지

→ 설마 몰래 빼내지 않겠지

→ 설마 슬쩍 빼돌리지 않겠지

31쪽

식목이 한창이었다

→ 나무심기가 한창이다

→ 나무를 한창 심는다

32쪽

다시 길을 나설 수 있는 원동력이 됐다

→ 다시 길을 나설 수 있는 밑힘이 됐다

→ 다시 길을 나설 수 있는 바탕이 됐다

44쪽

삼베라는 직물을 만드는 일을 난생처음 목격했다

→ 삼베라는 옷감을 짜는 일을 처음 보았다

→ 삼베라는 피륙을 나는 일을 처음 구경했다

→ 삼베라는 천을 째는 일을 처음 지켜봤다

→ 삼베라는 소창을 짓는 일을 처음 보았다

50쪽

삼베길쌈 과정은 지난하고도 지난하다

→ 삼베길쌈은 고단하고도 고단하다

→ 삼베길쌈은 모질고도 모질다

→ 삼베길쌈은 힘겹고도 힘겹다

50쪽

우리 어머니 전중기 여사의 흔적이다

→ 우리 어머니 전중기 님 자취이다

→ 우리 어머니 전중기 발자국이다

66쪽

눈길에 발자국이 추적당할까 봐 무거운 포대 자루를 끌며

→ 눈길에 발자국을 좇을까 봐 무거운 자루를 끌며

→ 눈길에 발자국을 찾을까 봐 무거운 자루를 끌며

70쪽

동향 출신인 아버지도

→ 한마을내기 아버지도

→ 한고을내기 아버지도

88쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 길막힘 2022.8.15.달.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 길막힘 2022.8.15.달.

‘길’이란 따로 어디부터 어디까지 잇는 금이나 줄이 아니야. 가는 길이건 오는 길이건 물이 흐르듯 “거쳐서 만나는 이웃 삶”이지. 물은 한 줄로 가지 않아. 하늘에서 내리는 비는 얼핏 나란히 내리는 듯하지만, 빗물을 잘 보겠니? 모든 빗물은 이쪽저쪽 춤추며 이 땅으로 찾아온단다. 사람이 처음 낸 길조차 곧거나 반듯하지 않았어. 첫사람은 슬기로웠기에, 길을 낼 적에 ‘바람결’하고 ‘냇물결’하고 ‘풀결’을 살폈어. 가까운 데여도 ‘숨결’을 헤아리면서 부드러이 돌아갔단다. 나중에 서둘러야 하는 때에 이르자 ‘지름길(지르는 길)’을 살짝 내곤 했는데, 지름길은 아주 서두를 적에만 탈 뿐, 늘 ‘돌고도는 길을 느긋이’ 다녔단다. 지름길도 한길도 빠른길도 아닌 돌고도는 길을 누린 첫사람은 왜 슬기로울까? 첫사람은 나무도 꽃도 풀도 나비도 벌도 숲짐승도 풀벌레도 개미도 새도 거미도 하나하나 보았어. 돌도 모래도 샘물도 바위도 구름도 별도 하나하나 보았단다. 돌고도는 길을 즐겁게 다니면서 느긋하던 첫사람은 스스로 모든 삶·살림을 받아들이고 가꾸었지. 이 숨결로 스스로 사랑이 되었어. 돌고돌기에 ‘모두’를 보면서 ‘하나’를 함께 보았단다. 그런데 오늘날 너희는 빠른길(고속도로)에 큰길을 자꾸 내며 그저 곧게 뻗더군. 너희는 어느새 ‘모두’도 안 보고 ‘하나’도 안 보더라. 빨리 가려는 길은 그야말로 아무것(모두+하나)도 안 보는 죽음길이야. 돌고도는 길이기에 온빛(모두+하나)을 보는 살림길이지.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 주면 2022.8.14.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 주면 2022.8.14.해.

줄 적에는 잊을 노릇이야. 주고서 잊기에 새로우면서 기쁘게 줄 수 있어. 받을 적에는 생각하지. 받은 사랑을 생각하기에 새로 받으면서 늘 웃을 수 있어. 어버이가 아이를 낳아서 돌보는 마음은 한결같이 사랑이야. 사랑이기에 주고 주고 또 주고 새로 주고서 끝없이 주는데, 새삼스레 줄 수 있어. 사랑을 받는 아이는 받으면서 자꾸자꾸 생각하면서 웃고 웃고 또 웃고 새로 웃으니 맑고 밝게 노래하는 하루를 이루지. 씨앗을 심고 가꾸는 손길도, 살림을 펴고 나누는 손도, 하루를 그리고 짓는 손빛도 늘 새록새록 생각하는 마음에서 자라. 그런데 ‘주면서 안 잊는다’면 마음이 무너져. “내가 이렇게 주고 해주고 베풀었다”는 마음이 늘면 늘수록, ‘사랑이 자랄 자리’가 사라진단다. ‘받으면서 자꾸 잊는다’면 마음이 사라져. “그동안 무엇을 어떻게 얼마나 누구한테서 사랑빛을 누렸는가”를 잊는다면, 뱃살이 부풀고 자꾸 부풀다가 드디어 펑 터진단다. ‘주고서 안 잊는’ 사람은 미움이 늘면서 마음이 무너져. ‘받고서 잊는’ 사람은 미움이 크면서 마음이 사라져. 넌 어느 자리에 있니? 숲이 베푸는 사랑을 늘 생각하니? 해바람비가 나누는 사랑을 늘 헤아리니? 숲을 잊으니 마음은 미움투성이야. 나누는 비를 노래하지 않으니, 네 말에는 미운 물결이 흐르지. 네가 사랑을 펴면서 샘물이 되기를 바란다. 네가 맑은 샘물을 날마다 새로 마시면서 이 물빛을 새록새록 새기고 이 하루를 기쁘게 노래하고 웃기를 바란다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 뛸 수 있는 2022.8.13.흙.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 뛸 수 있는 2022.8.13.흙.

뛸 수 있는 다리란, 걸을 수 있는 다리이고, 설 수 있는 다리에, 가거나 멈출 수 있는 다리야. 너희는 몸을 입었으니 다리를 써서 건너뛴단다. 너희가 따로 몸을 입지 않는다면, 굳이 건너거나 뛸 일이 없어. 몸을 뒤집어쓰지 않으면 ‘때·곳(시간·공간)’이 따로 없기에, 마음껏 흐르거든. ‘흐름’이란 ‘하나’란 뜻이야. 따로 몸을 쓰지 않기에 물처럼 빛처럼 바람처럼 하늘처럼 바다처럼 땅처럼 그저 ‘하나’이지. 이 ‘하나’는 얼핏 한 덩이로 보일 만한데, 하늘이나 땅을 ‘한 덩이’라 하지는 않아. 바다도 냇물도 그렇지. 별을 품는 온누리(우주)는 ‘한 덩이’가 아닌 ‘하나’이지. 너희가 사는 푸른별(지구)도 ‘한 덩이’가 아닌 ‘하나’야. ‘하나’라는 숨빛이자 넋일 적에는 어디로도 가지 않는단다. 늘 모든 곳에 함께 있거든. 하나일 적에는 뛰지도 건너지도 가로지르지도 넘지도 않아. 그저 그대로 있어. 그대로 숨빛이기에 언제나 환하면서 어두운 고요이자 참이야. 너희는 몸을 입기에 ‘늘 빛이자 어둠’이 아닌, ‘낮하고 밤을 가르는’ 둘로 있는 빛하고 어둠을 따로 지어서 누린단다. 몸이란, 빛은 빛대로 느끼고 어둠은 어둠대로 보면서 삶이라는 길을 따로 그려서 맞아들이는 이야기라고 할 만해. 너희가 몸을 쓰지 않을 적에는 그저 그대로 하나이니까, 어디로 가지도 않고 갈 일도 없이 모든 곳에 있단다. 늘 스스로 모든 곳에 있으면, 모두 알고 모두 다스리지. 너희는 ‘다 안다’는 마음을 내려놓으려고 몸을 입었어. ‘다 모른다’는 길을 애써 나아갈 적마다 조금씩 자라나면서 새롭거든.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.6.5. 외계인 친구 도감

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.6.5.

《외계인 친구 도감》

 노부미 글·그림/황진희 옮김, 위즈덤하우스, 2021.10.20.

사흘볕이다. 사흘 동안 볕날이다. 올해에는 유난히 쉼날(휴일)이 잦은 듯하다. 시골에서 살아가는 사람은 으레 이레일(주7일노동)인 터라 따로 흙날(토요일)이나 해날(일요일)을 안 가리지만, 나래터(우체국)나 어디를 다녀오려 하면 자꾸 쉼날이 걸린다. 게다가 갈수록 다들 너무 일찍 닫는다. 나래터를 비롯한 나라일터(공공기관)는 오히려 더 늦게까지 열면서 ‘갈마들기(교대제)’를 해야지 싶다. 갈마들기를 하면 일자리가 늘 텐데. 여느때에 모두 일터에 나와 핀둥거리지 말고, ‘나흘일(주4일근무)·사흘일(주3일근무)’로 바꾸든지, ‘아침일·저녁일’로 갈라서 나라일터를 오래 지킬 노릇이라고 본다. 《외계인 친구 도감》을 덮는다. 노부미 그림책을 처음 마주할 적에는 ‘남다르다’ 싶었으나, 하나하나 챙겨서 읽자니 ‘다른 듯하지만 똑같은 굴레’에서 헤어나지는 않는구나. 더구나 이 그림책은 ‘친구’가 아니라 ‘날치기·잡아가는·잡아채는’ 이웃별 이야기를 다룬다. 책이름을 엉뚱하게 바꾸니, 줄거리도 옮김말도 뒤틀린다. 이웃별 사람들이 푸른별 아이들을 ‘잡아가’면 어떤 일이 벌어지는가 하는 줄거리를 살짝 익살맞게 담은 그림책이다. 제발 엉터리로 옮기지 말자. ‘숨은 아름책’이 얼마나 많은데 …….

#のぶみ #さらう宇宙人図鑑

너의 머리 바로 위에

→ 네 머리 바로 위에

내가 바로 천사 자세

→ 내가 바로 날개처럼

→ 내가 바로 바람빛

작은 것에도 쉽게 상처 받는 여린 성격이야. 신중하게 말해야 해

→ 작은 것에도 쉽게 다칠 만큼 여려. 가만히 말해야 해

→ 작은 것에도 쉽게 멍들 만큼 여려. 잘 말해야 해

너에게 쉽게 반할 거야. 특히 정신을 바짝 차려야 해

→ 너한테 쉽게 반하지. 마음을 더 바짝 차려야 해

→ 너한테 쉽게 반해. 마음을 더욱 바짝 차려야 해

유에프오가 지그재그로 날고 있으면 잠시 후에

→ 반짝이가 이리저리 날면 조금 뒤에

→ 반짝나래가 널뛰며 날면 곧

→ 반짝빛이 춤추며 날면 이윽고

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove