노래책시렁 296 가거도 (조태일)

가거도 ㅣ 창비시선 37
조태일 지음 / 창비 / 1983년 5월

숲노래 노래책 / 문학비평 . 동시비평 2023.8.21.

노래책시렁 296

《가거도》

 조태일

 창작과비평사

 1983.5.25.

  늦은 때란 없고, 이른 때란 없습니다. 저마다 다른 사람에, 모두 다른 삶에, 언제나 다른 날이기에, 늘 다 다르게 찾아와서 짓고 누리고 나누는 때입니다. 문득 ‘늦게 오거나 하는’ 듯하고, 얼핏 ‘일찍 오거나 하는’ 듯하지요. 그렇지만 모든 일은 ‘참말로 해야 하는 때와 곳에서 일어납’니다. 《가거도》를 퍽 오래 되읽으며 1983년에 이렇게 노래하는 사람이 있었네 싶어 새삼스러웠고, 2003년에도 2023년에도 이렇게 노래하는 사람을 찾아보기 어려운 글밭이 우습기에 새롭더군요. 노래를 못 하는 사람은 없습니다. 누구나 노래하게 마련인데 ‘누구나 노래’는 ‘글담(문학권력)’에 가로막힙니다. 글울타리(문단권력)에 사로잡힌 이들은 쳇바퀴를 돌면서 ‘문학은 이래야 한다’고 억지를 부려요. 이 나라에 ‘국립한국문학관’이 없기에 글밭이 시들지 않아요. 모름지기 모든 글은 ‘소리로 나타내는 말을 눈으로 보도록 담은 무늬’입니다. ‘말 = 소리로 듣는 마음’이요, ‘글 = 눈으로 보는 마음’입니다. 말을 고스란히 옮기기에 글이듯, 말소리를 그대로 살리기에 글소리(시)예요. 글재주가 글빛일 수 없듯, 말재주로는 삶을 못 밝혀요. ‘살림짓기’에서 생각이 자라듯, ‘글살림·말살림’일 노릇이고, 여느 삶자리에서 수수하게 쓰는 말을 살리는 숲빛일 적에 “누구나 노래님(시인)”으로 바뀝니다. ‘可居島’ 아닌 ‘섬’을, ‘군중’ 아닌 ‘사람(너와 나·우리·들풀)’을 볼 적에 노래를 쓸 수 있습니다.

ㅅㄴㄹ

내가 맡기고 온 고향 / 니가 잘 보살피고 있겠지. // 나의 허물까지를 약점까지를 / 니 수염 쓰다듬듯이 / 그렇게 잘 쓰다듬고 있겠지. (친구에게/42쪽)

나의 울음은 언제나 홀로였다. / 군중들의 틈에 끼어서도 / 눈은 늘 젖어 있었고 / 목이 타서 / 홀로 가쁜 숨을 몰아쉬며 / 가슴에 핑그르르 떨어져 / 조용히 고이는 눈물을 / 보는 것이었다. (소나기의 울음/64쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 315 20世紀는 바빠서 그렇다

숲노래 노래책 / 문학비평 . 동시비평 2023.8.21.

노래책시렁 315

《20世紀는 바빠서 그렇다》

 서정길

 열화당

 1985.1.20.

  온누리 모든 사람은 바쁩니다. 안 바쁜 사람은 없어요. 일하느라 바쁘고, 노느라 바쁘고, 시키느라 바쁘고, 심부름에 바쁠 뿐 아니라, 먹거나 자거나 입느라 바쁘고, 말하느라 바쁘고, 듣느라 바쁘고, 사느라 바쁘고, 죽음 길턱에 이르러도 죽음이 두려워서 달아나느라 바쁩니다. 그러나 한켠에는 안 바쁜 사람들이 바지런합니다. 스스로 그리는 하루를 바라보면서 오늘 이곳에서 누릴 삶을 사랑으로 푸르게 맞아들이는 사람은 꿈그림을 밝게 펴면서 노래하지요. 《20世紀는 바빠서 그렇다》를 읽었습니다. 어느덧 사라진 노래책입니다. 1995년에는 이럭저럭 읽혔고, 2005년에도 조금 읽혔으나, 2015년을 넘어 2025년에 이르면 까맣게 잊히리라 봅니다. 글자락에 곧잘 새까맣게 한자를 입히는 글은 갈수록 안 읽힐밖에 없는데, 한자를 안 입히더라도 멋부리거나 글자랑을 일삼듯 어려운 말씨나 일본말씨·옮김말씨가 범벅인 글도 머잖아 모조리 쓰레기통에 박힐 만합니다. 사람들이 가난이나 설움 탓에 죽어야 할 적에도 푸른별은 텅 빌 테지만, 스스로 마음에 생각씨앗을 안 심고서 헤매거나 갇힐 적에도 푸른별은 텅 빕니다. 개미가 한둘 아닌 몇 울(조兆)에 이르도록 많다고 하더라도 푸른별은 아랑곳하지 않아요. 이 별은, 또 우리는, ‘몇 사람’이냐가 아닌 ‘어떤 사람’이냐에 따라 스스로 빛나거나 어둡습니다. 꿈은 고요한 어둠인 밤에 그리고, 환하게 트는 낮에 펴요. 바쁜 굴레를 벗고, 바다와 바람이 될 일입니다.

ㅅㄴㄹ

가난과 설움 때문에 죽어야 한다면 / 地球는 빈 집이리라 / 사람이 좋아서 돈 못번 친구야 친구야 / 고생 빼면 뭐 살만한 게 있다더냐 / 健康하게 슬프라. (친구야 친구야/19쪽)

沙漠 …… / 위대한 單純性이여. // 코란의 絶對性처럼 / 코란의 無修正主義처럼 / 沙漠은 徹頭徹尾하다. (沙漠記/81쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 316 눈물이 방긋

눈물이 방긋 ㅣ 청색종이 동시선 3
조하연 지음, 최라윤 그림 / 청색종이 / 2019년 10월

숲노래 노래책 / 문학비평 . 동시비평 2023.8.21.

노래책시렁 316

《눈물이 방긋》

 조하연 글

 최라윤 그림

 청색종이

 2019.10.26.

  말이 왜 말인 줄 바라보지 않으면, 느낄 수 없고, 못 느끼다 보면 받아들일 수 없고, 받아들이지 않다 보면 배우지 않아서 모르는 채 뒹굽니다. 모르기에 나쁘지 않아요. 모르는 채 뒹굴기에 쳇바퀴일 뿐입니다. 말이 왜 말인 줄 알면 ‘장난’을 안 합니다. ‘말장난’이란, “자잘한 말질”이에요. ‘말짓’이 아닌 ‘말질’은 질퍽거리는 진흙마냥 덕지덕지 엉겨붙으면서 스스로 발목을 잡아요. ‘장난 = 작은 몸질’이거든요. ‘몸짓(몸으로 지음)’이 아닌 ‘몸질(몸으로 작게 뒹굴기)’에 갇히면, 자질구레한 길로 나아가다가 ‘재주·재미’에 파묻혀요. ‘재주·재미 = 작다·잘다·좁다’예요. 작대서 나쁠 일이 없으나, ‘재주·재미 = 안 작아 보이려는 마음으로 바르고 붙이고 입혀서 꾸미고 보태어 허울을 키우기’입니다. 《눈물이 방긋》을 읽는 내내 한숨을 쉬었습니다. 말로 ‘놀이’를 하지 않고서 ‘장난’을 치거든요. 어린이하고 푸름이한테 무엇을 보여주고 들려주어 물려주려는 매무새요 몸짓일는지 생각하는 사람으로 일어설 수 있을까요? 아무 말이나 한다면 ‘아무개’이고, 말장난에 말재주를 부리려 하면 ‘잔챙이’입니다. 안개에 갇힌 듯하고 아직 알아가지 않는 ‘아무개’라면, 앞으로 자랄 올챙이처럼 아직 자잘하게 갇힌 ‘잔챙이’입니다. 자잘하게 헤매니 ‘잘못’이고, 자잘한 데를 넘으니 ‘잘’이에요. 잔소리 같은 잔말에서 멈추는 장난·재주·재미가 아닌, 삶소리·사랑말을 봅시다.

ㅅㄴㄹ

내가 어디가 예뻐? / 묶은 머리 // ‘묶은’이라 말할 때 / 승훈이 입술을 봤어 // 머리를 묶을 적마다 / 뭉텅뭉텅 웃음이 나 // ‘묶은 머리’라는 말 자국이 / 내게 빨갛게 물들었어 (자국/12쪽)

지하철 몇몇 칸에는 약한 냉난방을 원하는 이들을 위한 약난방칸이 있다 약하기도 하고, 약한 게 약이 되기도 하는 약이라는 말 바람 약하게 불러들이는 약한 칸 (약한 것들도/20쪽)

아버지는 일요일이면 소 같은 아들하고 운동장을 뒹굴고 딸하고는 소고기를 굽자 하지 언뜻언뜻 가깝다가도 언뜻언뜻 멀어지곤 하는 소 같은 아들과 소고기 그 둘의 사이 // 소 같은 아들 소 힘줄 같은 딸과 수입산 소고기 구우면서 마시는, 소주 한 잔에 소소하고 소소한 일요일 저녁이 치치치치 익지 (한 근으로/72쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 358 고향에 계신 낙타께

고향에 계신 낙타께
김성민 지음, 박요셉 그림 / 창비 / 2021년 1월

숲노래 노래책 / 문학비평 . 동시비평 2023.8.21.

노래책시렁 358

《고향에 계신 낙타께》

 김성민

 창비

 2021.1.15.

  글쓰기는 하나도 안 대단합니다. 걷기나 기기나 서기도 대단하지 않습니다. 말을 하거나 듣는 매무새도 대단하지 않습니다. 별을 올려다보는 눈길이나 멍한 눈빛도 대단하지 않습니다. 노래(시) 한 자락을 쓰거나 읽는 삶도 안 대단합니다. 이 모든 속빛을 보고 느끼고 안다면, 누구나 노래(시)를 쓰고 읽고 나눕니다. 이 모든 속빛을 안 보고 안 느끼고 모른다면, 누구나 허울을 쓰고 탈을 쓰고 용을 쓰고 악을 씁니다. 오늘날 숱한 ‘시’는 ‘허울쓰기·탈쓰기·용쓰기·악쓰기’입니다. 그저 ‘삶쓰기·하루쓰기·오늘쓰기·마음쓰기·생각쓰기·사랑쓰기·숲쓰기’를 하면 될 뿐인데, 자꾸자꾸 ‘쓰기(소비)’에 매달립니다. 네, 그래요. 오늘날 ‘성인시·청소년시·동시’는 죄다 ‘쓰기(소비)’입니다. ‘담기·열기·옮기기·그리기’에 ‘말하기·생각하기·나누기·사랑하기’도 아니고, ‘짓기(지음)’로는 터럭만큼도 안 다가섭니다. 《고향에 계신 낙타께》를 여러 벌 곱읽었습니다. 삶쓰기만 하면 되고, 하루쓰기를 하면 넉넉합니다만, 왜 자꾸 허울쓰기에 용쓰기를 해야 할까요? 왜 이렇게 꾸미고 붙이고 덧달아서 스스로 얽매여야 할까요? 뭔가 대단하거나 남다르거나 유난하거나 돋보이는 글감을 찾으려 하지 않기를 바랍니다. 미리내(은하수)를 맨눈으로 보고도 고작 달가림(월식)을 꾸밈글로밖에 덧대지 못 한다면, 제발 ‘수수한 별 한 송이’를 가만히 지켜보는 별밤을 누리시기를 바라요. 별은 안 꾸며요.

ㅅㄴㄹ

해를 살짝 가린 / 지구가 // 달이랑 살포시 // 포개진 // 그날 밤 // 별들은 쪼그만 눈을 더 반짝 떴고 // 은하수는 괜히 한 번 출렁였대 (월식/35쪽)

비 오고 바람 붑니다 / 거미가 흔들흔들 매달려 있습니다 / 흔들흔들 매달려 있는 걸 보니 바닥도 없는 집인가 봅니다 (거미집 2/90쪽)

+

《고향에 계신 낙타께》(김성민, 창비, 2021)

동물원에 살지만 실은 적막 속에 있는 것 같아요

→ 짐승우리에 살지만 막상 고요히 갇힌 듯해요

→ 짐승터에 살지만 아마 말없이 잠긴 듯해요

5

무슨 기억을 되새김하고 있을까요

→ 무슨 하루를 되새길까요

→ 무슨 나날을 되새길까요

5

바위는 진화 중이에요

→ 바위는 거듭나요

→ 바위는 바뀌어요

→ 바위는 달라져요

14

한꺼번에 많이 마시는 건 소용없어

→ 한꺼번에 많이 마셔 봤자야

→ 한꺼번에 많이 마셔도 덧없어

16

준비됐어? 그럼 시작!

→ 다 됐어? 그럼 한다!

→ 됐어? 그럼 간다!

17

들어 있던 얼음이 꽤 작아졌어요

→ 든 얼음이 꽤 줄었어요

21

누군가는 침 뱉고 가고

→ 누구는 침 뱉고 가고

28

주전들 쉴 때 주전자 들고 있는 후보 선수 마음

→ 꼭두가 쉴 때 물동이 든 뒷사람 마음

45

달걀을 삶아 왔는데 인기 짱이었어

→ 달걀을 삶아 왔는데 다들 좋아해

→ 달걀을 삶아 왔는데 모드 반겨

56

흔들흔들 매달려 있는 걸 보니

→ 흔들흔들 매달린 모습을 보니

→ 흔들흔들 매달렸으니

90

나무가 나무의 씨앗을 심는 건

→ 나무가 나무씨앗 심으니

→ 나무는 나무씨앗 심으며

91

아주 오래전부터 날아오고 있었던 거지

→ 아주 오래오래 날아왔지

→ 아주 옛날부터 날아왔지

91

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2023.8.20. 걷고 보고 듣고

숲노래 책숲

책숲하루 2023.8.20. 걷고 보고 듣고

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  인천하고 서울에서 하루씩 보내면서 이야기꽃을 폈습니다. 이제 책하고 몸을 추슬러서 고흥으로 돌아갈 날인데, 일산에 계신 가시아버지(장인)한테 찾아가기로 했습니다. 가시아버지는 몸이 많이 무너져서 거의 걷지도 못 하고 자리에 앉아서 숨을 헐떡입니다. 가시아버지는 젊은날 ‘발바리’처럼 잰걸음으로 여기 번쩍 저기 번쩍 온일을 다하셨다고 들었어요. 이러던 분이 조금씩 몸이 무너지는 길을 지켜보았는데, 어르신한테 빠진 하나는 예나 이제나 ‘사랑’ 하나라고 느낍니다. 한창 불바람처럼 화끈화끈 일하며 살아가실 적에도 ‘옆에서 하는 말’을 귀담아듣기보다는 ‘스스로 겪은 바’를 밝혀서 ‘나를 따르라’는 몸짓이었는데, 이제 걷지도 움직이기도 힘든 나날인데도 ‘불(화)’을 스스로 못 끄십니다.

  가시아버지뿐 아니라 ‘우리 아버지’도 매한가지입니다. 우리 아버지는 여든 살 나이에도 ‘헬스클럽 바벨’을 만지작거리면서 ‘몸불리기’를 즐겨요. 몸을 불리는 일은 안 나쁩니다만, ‘겉·허울’을 북돋울 줄 알되, ‘속·마음’을 가꾸는 길은 도무지 못 들여다보시더군요. 쇠(바벨)를 들다가 놓쳐서 숨이 막힐 뻔했어도, 쇳덩이(자동차)를 몰다가 도랑에 빠져서 삶죽음을 오가셨어도, 아직 ‘겉·허울’에 훨씬 마음을 쏟아요.

  아침에 서울 가좌나루 둘레 마을책집 네 곳을 찾아갔습니다. 해날(일요일) 이른아침이라 네 곳 모두 안 열었습니다. 전남 고흥 시골에서 살아가는 터라 ‘서울책집이 여는 때’에 맞추어 그곳에 가기란 아주 힘들어요. 비록 책집에 깃들어 책을 읽고 살 수 없더라도 ‘책집 앞을 서성이자’는 마음으로 네 곳을 들렀고, 골목을 거닐면서 가랑비를 맞고 구름을 올려다보았습니다. 네 곳 앞에서 서성일 적에는 요 며칠 사이에 쓴 노래(시)를 종이에 옮겨적어서 손잡이에 끼웠습니다. 낮나절에 일산에 닿아 가시아버지랑 가시어머니랑 이야기를 하고서 길손집에 짐을 풀었는데 잠이 어찌나 쏟아지던지요. 19시 즈음에 가시어머니 전화를 받고 부랴부랴 일어나서 다시 가시아버지한테 갔지만, 더 여쭐 말씀도 더 들을 얘기도 없었습니다.

  다시 길손집으로 와서 이른저녁부터 곯아떨어져서 밤 열두 시 즈음부터 1시간마다 깨었지만 그대로 누워서 등허리를 폅니다. 가시아버지랑 우리 아버지한테 빠진 하나가 ‘사랑’이라면, 두 아버지에 두 어머니가 있는 숲노래 씨는 스스로 얼마나 어떻게 ‘사랑’이라는 씨앗을 몸이며 마음에 품고서 하루를 짓는가 하고 돌아보았어요. 새벽 다섯 시에 기지개를 켜고서 찬뜨물(찬물 + 뜨거운물)로 몸씻이를 하면서 혼잣말을 합니다. “나는 나를 고스란히 보려고 오늘 여기에 있을 테지.” 걷고 보고 들은 모든 말을 ‘낱말책(사전)으로 어질게 옮기면서 푸르게 풀어내는 길’을 새삼스레 처음부터 다시 짚어 봅니다.

ㅅㄴㄹ