노래책시렁 362 달넘세 (신경림)

달 넘세 ㅣ 창비시선 51
신경림 지음 / 창비 / 1985년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 2023.8.21.

노래책시렁 362

《달넘세》

 신경림

 창작과비평사

 1985.10.10.

  그제 새벽에 비가 억수로 내립니다. 이른아침에 이웃마을로 걸어가서 시골버스로 읍내에 가서, 다시 서울로 가는 시외버스를 타려 하는데, 함께 움직일 아이들이 걱정합니다. “걱정 마. 우린 우산 없이 다닐 테니까.” 새벽비는 우리가 짐을 꾸리고 나서기 앞서 그칩니다. 그런데 이날 밤 경기 일산 길손집에 깃드니 또 함박비가 오고, 다시 아침에 할아버지한테 찾아갈 즈음에는 말끔히 갭니다. 아이들이 이모를 만나서 이모네에 깃드니 또 비가 오고, 다시 우리가 길손집으로 돌아갈 즈음에는 구름이 걷혀요. “별을 보라는 하늘일까요?” “음, 구름은 우리가 서울(도시)에서도 푸르게 숨쉬라고 내렸대. 별은 고흥으로 돌아가서 보라고 하네.” 아이들하고 두런두런 말을 섞은 밤에, 끝없는 부릉물결을 느끼면서 《달넘세》를 곱씹습니다. 신경림 님이 쓴 글을 1992년부터 읽었고, 2010년부터 더는 못 읽겠다고 여겼습니다. 떠도는 말을 떠돌듯 구경하면서 옮기는 글재주는 있을 테지만, 살아가는 하루를 푸르게 노래하는 글결은 찾기가 어렵구나 싶어요. 이녁은 왜 ‘글쓰기’가 아닌 ‘이름벌이’를 할까요? ‘가난하고 낮은 이웃’을 찾아다니면서 술그릇을 부딪으면서 쏟아내는 술타령도 ‘시’일 수 있겠지요. 그러나 손수 기저귀를 빨래하지 않고, 아침저녁을 차리지 않고, 살림꾼으로 하루를 누리지 않을 적에는, 어쩐지 텅 빈 채 별빛 한 줄기 없는 ‘서울 한복판 밤거리’를 보는 듯싶습니다.

ㅅㄴㄹ

더 오르리라는 수몰보상금 소문에 / 아침부터 들떠 있다 / 농협창고에 흰 페인트로 굵게 그어진 / 1972년의 침수선 표시는 이제 아무런 뜻도 없다 / 한 반백 년쯤 전에 내 아버지들이 주머니칼로 새겼을 / 선생님들의 별명 또는 이웃 계집애들의 이름이 / 헌 티처럼 붙어 있는 플라타너스 나무들만이 / 다시는 못 볼 하늘을 향해 울고 있다 (강길 2/60쪽)

신새벽에 일어나 / 비린내 역한 장바닥을 걸었다. / 생선장수 아주머니한테 / 동태 두 마리 사 들고 / 목로집에서 새벽 장꾼들과 어울려 / 뜨거운 해장국을 마셨다. // 거기서 나는 보았구나 / 장바닥에 밴 끈끈한 삶을, / 살을 맞비비며 사는 / 그 넉넉함을, / 세상을 밀고 가는 / 눈에 보이지 않는 힘을. (편지―시골에 있는 숙에게/80쪽)

+

너는 나를 칼날 위에 서게 한다

→ 너는 나를 칼날에 세운다

10쪽

어물전에서 난장판에서

→ 고깃간에서 북새판에서

52쪽

두 길 험한 낭떠러지를 만들며

→ 두 길 낭떠러지로

→ 두 길 가파른 길로

54쪽

갈미봉에 뿌옇게 비 몰려도

→ 갈미메에 뿌옇게 비 몰려도

54쪽

그는 나의 소학교 동창이다

→ 그는 어린배움터 또래이다

→ 그는 씨앗배움터 벗이다

58쪽

목로집에서 새벽 장꾼들과 어울려 뜨거운 해장국을 마셨다

→ 시렁집에서 새벽 저잣꾼과 어울려 속풀이국을 마셨다

→ 널술집에서 새벽 장사꾼과 어울려 술풀이국을 마셨다

80쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 호랑나비 2023.9.1.쇠.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 호랑나비 2023.9.1.쇠.

마음에 안 든다면서 바꿀까? 마음에 안 차기에 바꾼다고 해야 걸맞아. 마음에 안 들 적에는 ‘갈’지. 마음에 차도록 바꾸는데, ‘배우’려 하기에 바꾸면서, 마음이 차오르는 길에 선단다. ‘배울 마음이 없’는 채 ‘뜻대로 움직이려’고 하기에 ‘갈’아. 그래서 ‘갈아치우는’ 사람은 마음이 허전하니 또 갈고 자꾸 갈면서 더욱 허탕에 빈수레란다. 마음이 그대로 가기를 바라니 ‘고쳐’. 마음에 맞기를 바라니 ‘손질’을 해. 그러면 너희는 나비 한 마리 이름을 어떻게 보겠니? ‘호랑띠’가 아닌 ‘범띠’이고, ‘호랑이’가 아닌 ‘범’인데, 언제까지 ‘호랑나비’ 같은 ‘낡은’ 이름을 붙들 셈이야? ‘배우는 마음’으로 차오르면서 ‘바꿀’ 수 있니? ‘이름갈이’가 아닌, ‘이름고침’이 아닌, ‘이름손질’이 아닌, ‘이름바꿈’을 할 수 있겠니? 나비를 바라보면서 이웃으로 여기고 동무로 만나려는 마음이라면 ‘범’무늬를 그대로 이름으로 삼을 테지. 나비 한 마리뿐 아니라 숲짐승 한 마리를 너희랑 함께 살아가고 숨쉬고 노래하는 이웃이자 동무로 마주하려고 생각을 바꿀 줄 안다면 ‘범’을 볼 수 있을 테고. 너희가 어떤 허울에 길들고 물들라면서 넌지시 뒷심을 쓰는 우두머리나 무리가 있어. 너희가 스스로 눈뜨고 깨어나고 거듭나고 일어서라면서 가만히 밑힘을 기울이는 작은이가 있어. 넌 무엇을 보니? 넌 어디로 가니? 넌 무엇을 아니? 오늘은 어디로 가니?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 티끌일까 2023.9.2.흙.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 티끌일까 2023.9.2.흙.

티눈은 작아. 참으로 작아. 그런데 이렇게 작게 나온 티눈을 쳐다보는구나. 그냥 ‘티’가 아닌 온갖 티로 숱하게 번질 밑동인 ‘눈’인 ‘티눈’이라 쳐다볼는지 몰라. 잎눈이나 꽃눈을 바라보듯 ‘티가 얼마나 어떻게 자랄는지 궁금’하기에 보니? 얼른얼른 아주 티나게 퍼지기를 바라기에 바라보니? 군더더기 같은 티끌이 보기싫어서 미움을 담아 노려보니? 너희 옛말에 “긁어 부스럼”이 있더구나. 부스럼을 긁으면 어찌 될까? 사라지니? 걱정이나 근심이나 미움이나 시샘이나 부아나 불길은 말이야, 보면 볼수록 불어나. 네가 티눈이며 티끌을 자꾸 보고 또 보고 미워하다가 노려보고 째려보면 어떻게 될까? 아주 조그마한 ‘티·티끌’은 가벼이 부는 바람에도 훅 날아가. 아주 작은 ‘티·티끌’은 빗물 한 방울에도 말끔히 씻겨. 너는 무엇이든 불리거나 늘리거나 키울 수 있어. 걱정을 쌓을 수 있고, 말썽을 늘릴 수 있고, 가난을 키울 수 있어. 왜 그럴까? ‘꽃눈·잎눈’이라는 ‘꿈눈’을 바라보려고 쓰는 마음이 아닌 ‘티눈’이라는 ‘불씨’를 바라보려고 쓰는 마음이잖니. 저절로 사그라드는 티눈에 티에 티끌한테 온마음을 기울일 셈이니? 네 온길을 바라보고, 네 온눈을 뜨고, 네 온사랑을 온빛으로 바라보면서 네 온하루를 가꾸고 누리겠니? 어느 쪽에 서도 너는 너야. 왼쪽도 오른쪽도 위쪽도 밑쪽도 가운쪽도 대수롭지 않아. 네 제자리를 보렴. 네 눈을 뜨렴. 조금이라도 빈틈이 있으면 안 되니? 틈이 나야 싹이 날 텐데.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 잠 2023.9.3.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 잠 2023.9.3.해.

숨결이 흐르는 몸을 입으면, 누구나 잠을 이루지. 몸을 안 입는다면 잠을 이루지 않아. 몸을 써서 무언가 하고, 하는 대로 무엇이든 마음에 담으려면, 움직여서 몸을 쓰고 느끼고 보고 겪는 대로 하나하나 새기려고 잠을 이루지. 잠이란, ‘몸에 깃든 이야기’를 ‘마음으로 옮겨’ 담거나 놓을 틈이라고 할 만해. 잠을 이루지 않으면, 마음에 이야기를 옮기거나 담을 틈이 없으니, 몸에는 이야기가 쌓이고 겹치다가 그만 엉키거나 꼬이거나 뒤틀려. 그래서 이때에는 몸이 ‘엉키거나 꼬이거나 뒤틀린 이야기’를 말끔히 털려고 앓아. 앓는 동안에는 모든 이야기를 사르르 녹여. 몸이 홀가분해야 새로 움직여서 삶을 누릴 만하거든. 그동안 쌓은 이야기를 훌훌 녹이고 털면, 비로소 몸이 가볍기에, 새롭게 하루를 맞이하면서 기운을 내어 움직인단다. 몸은 ‘끝’이 있어. 마음은 ‘끝’이 없어. 일부러 ‘끝’을 두는 몸이기에 삶을 느끼고 보고 맞이한단다. 끝이 없다면 너희 몸은 그만 수렁에 잠겨서 썩어문드러지지. 그런데 썩어문드러진 채 몸을 이으니, ‘앙금이 쌓여 옴쭉달싹 못하는’ 덩어리에 갇힌단다. 마음은 가없는 빛바다야. 그래서 마음에는 무엇이든 얼마든지 옮기고 담아. ‘빛으로 이룬 끝없는 바다라는 그릇’이 마음이야. 너희는 이 마음을 밤마다 고요히 누리기에 아침마다 몸을 말끔히 일으켜세우지. 그러니, 푹 자렴. 애쓴 몸에 담은 이야기를 마음에 옮기렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2023.9.3. 겨울나라

숲노래 책숲

책숲하루 2023.9.3. 겨울나라

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  1994년부터 모든 바람이(에어컨 + 선풍기)가 없는 살림을 이었습니다. 어느새 서른 해란 나날을 부채를 쥔 채, 때로는 부채조차 없이 여름나기를 하며 살았습니다. 이렇게 살아오며 ‘미친놈’이나 ‘돌대가리’란 말을 흔히 들었습니다. 그러나 으레 “우리가 언제 선풍기나 에어컨을 쓰며 살았나요? 선풍기조차 기껏 쉰 해조차 안 되었을 텐데요?” 하고 대꾸하지만, 고작 쉰 해 앞서만 해도 바람이(선풍기)를 거느릴 엄두조차 없이, 아니 ‘바람이’라고 하면, 따로 빛(전기)을 먹여서 돌리는 틀(기계)이 아니라, 철마다 새롭게 풀꽃나무를 스치면서 싱그러이 부는 바람을 가리키는 줄 헤아리던 사람은 가뭇없이 사라져요.

  시골집에서 아무런 바람이를 안 거느리는 채 여름을 싱그러이 누리던 두 아이를 이끌고서 경기 일산으로 마실을 나왔습니다. 곧 흙으로 돌아갈 할아버지를 만나러 나온 길인데, 서울(도시)은 전철도 얼음나라요, 길손채(숙소)도 얼음나라입니다. 가게(마트 및 편의점)도 얼음나라일 뿐 아니라, 어디를 가든 몽땅 얼음나라입니다. 겨울나라조차 아닌 꽁꽁 얼려서 마음도 눈도 생각도 죽여버리려는 수렁이에요.

  여름에 땀을 안 흘리는 사람들이 ‘땀’이 무엇인지 어찌 알까요? 여름에 얼음나라에 갇혀 오들오들 떠는 아이들이 ‘여름’이라는 철이 사람한테 어떻게 이바지하는 숲빛인지를 어떻게 배울까요?

  여름이 여름나라가 아니라 얼어붙는 서울(도시)은, 겨울이 겨울나라가 아닌 더워서 혀를 내두르는 죽음터요, 이런 죽음터에서는 죽음글에 죽음글이 쏟아질밖에 없습니다.

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다