사진책시렁 130 알래스카 이야기

호시노 미치오의 알래스카 이야기 ㅣ 지식은 내 친구 5
호시노 미치오 글.사진, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2013년 2월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2023.9.26.

사진책시렁 130

《알래스카 이야기》

 호시노 미치오

 햇살과나무꾼

 논장

 2013.2.20.

  글을 읽을 적에는 ‘글쓴이 이름’이 아닌 ‘눈앞에 있는 글’로 읽습니다. 바람이 불 적에는 ‘날씨알림에 흐르는 소리’가 아닌 ‘코앞에서 마주하는 바람’을 봅니다. 빛꽃을 들여다볼 적에는 ‘찍은이 이름’이 아닌 ‘이곳에서 바라보는 빛꽃’을 맞이합니다. 숱한 ‘베스트셀러·스테디셀러’는 이름값을 덜면 쭉정이 같아요. 책뿐이겠습니까. 번들거리는 쇳덩이(자동차)나 반짝이는 겉옷이나 매끈하다는 몸매를 치우면 무엇을 보고 느낄 수 있을까요? 눈으로 보려면, 먼저 눈을 감아야 합니다. 마음으로 보려면, 먼저 사랑을 길어올릴 노릇입니다. 《알래스카 이야기》는 알래스카라는 터전을 먼저 마음으로 바라보고 사랑으로 그린 아이가 어떻게 이곳을 찰칵찰칵 옮기면서 온누리 이웃하고 ‘푸른빛꽃’을 속삭일 수 있었나 하는 발자국을 들려줍니다. 아이를 낳아 돌보는 어버이가 오롯이 사랑이라면, 아이를 다그치거나 닦달하지 않아요. 아이가 느긋이 놀고 신나게 뛰고 활짝 웃고 노래하는 하루를 함께 살아갑니다. 곰과 눈과 숲과 사람이 어우러지는 푸른빛을 찰칵찰칵 담으려는 사람은 어떻게 살까요? 빛꽃은 예술이 아닌 빛꽃입니다. 빛꽃은 작품이 아닌 빛꽃입니다. 삶꽃을 살림꽃으로 가꾸는 사랑꽃을 품기에 고스란히 빛꽃이에요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사진책시렁 129 골목안 풍경

골목안 풍경 - 김기찬 대표사진선집
김기찬 지음 / 눈빛 / 2023년 3월

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2023.9.26.

사진책시렁 129

《골목안 풍경》

 김기찬

 눈빛

 2023.3.3.

  언제부터인가 사람들이 안 걷습니다. 버스가 늘고 전철을 놓고 부릉부릉 오가는 쇳덩이가 뒤덮으면서, 이제는 거님길이 아예 없는 데까지 있습니다. 어느덧 아이도 걸을 일이 드뭅니다. 아기수레에 타고 드러누우면서, 어버이가 모는 쇳덩이를 타면서, 어린이집이며 어린배움터도 노란쇳덩이를 몰면서, 아이도 어른도 두 다리로 이 땅을 디디면서 풀꽃나무를 두 손으로 쓰다듬던 하루가 가뭇없이 사라집니다. 《골목안 풍경》이 모처럼 새옷을 입고 나왔습니다. 예전에는 빛그림을 배우는 분들이 김기찬 님 책을 장만하려고 헌책집을 돌곤 했는데, 이제는 이녁 이름을 모르는 분이 늘어요. 아스라한 자취를 더듬다가 생각합니다. 지난 2003년에도, 스무 해가 흐른 2023년에도 골목마을은 어엿이 있습니다. 골목에서 뛰놀고 뒹구는 어린이가 부쩍 줄었어도, 나라 곳곳에 작은마을은 있고, 작은집에 작은마당에 작은나무에 작은빛이 흘러요. 골목빛은 뚜벅뚜벅 걷다가 바람을 쐬고 해바라기를 하고 비랑 노는 사람이 마주합니다. 부릉부릉 씽씽 달리며 무엇을 보거나 듣거나 느껴서 찍을까요? 쇳덩이에 몸을 실으면 가을노래도 봄노래도 못 듣습니다. 다리품을 잊으니 빛그림을 잃고, 손품을 등지니 빛꽃을 내치는 오늘날 빛밭(사진계)입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.7.2. 사과나무밭 달님

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.7.2.

《사과나무밭 달님》

 권정생 글·정승희 그림, 창비, 1978.12.25.첫/2014.6.18.고침2판 8벌

비가 그친 이틀. 오늘은 해가 난다. 햇빛에 햇볕을 느끼자마자 이불이며 살림을 마당에 내놓는다. 볕을 먹이고 먼지를 턴다. 늦은낮에는 두바퀴를 달린다. 들길을 가르며 구름춤을 느끼고 파랗게 물드는 하늘빛을 담는다. 수박 한 통을 짊어지고서 돌아온다. 《사과나무밭 달님》을 새삼스레 되읽었다. 1978년에 처음 나온 이 꾸러미를 2023년 어린이는 어떻게 받아들일 만할까? 오늘날 어린이 가운데 몇이나 ‘능금밭 어버이’를 두었을까? 비닐로 씌운 밭이 아닌, 해바람비가 드는 밭에서 일하는 어버이 곁에서 함께 땀흘리는 어린이는 얼마나 있을까? 맨발로 흙을 디디면서 놀고, 맨손으로 나무를 타면서 노는 어린이는 이제 얼마나 될까? 숲노래 씨는 어릴 적에 배움터 나무를 동무들하고 타면서 놀았는데, 길잡이한테 걸리면 된통 얻어맞았다. 나무는 언제나 아이 곁에서 놀이동무요 마음동무인데, 나무타기를 해본 적이 없는 채 몸뚱이만 크는 아이들은 어떤 숨결이 흐를까? 어느새 웬만한 시골조차 별밤을 누리기 어렵고, 달밤조차 드물다. 별이 없는 밤이란, 새랑 개구리랑 풀벌레가 노래하지 않는 밤이란, 얼마나 차갑고 메마르고 사나운가? 이제부터 풀밭을 늘리고, 숲터를 되찾는 손길을 펴야지 싶다. 사람이 사람으로서 살아가려면.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.7.1. 글쓰기 하하하

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.7.1.

《글쓰기 하하하》

 이오덕 글, 양철북, 2017.9.25.

비가 그친 하루. 구름이 짙다. 해가 나지는 않으나 눅지지 않다. 저녁에 이르러 ‘구름하루’를 돌아본다. ‘이레비’가 끝나고서 바로 ‘해날’로 돌아섰다면 대단히 눅지면서 끈적이듯 더웠으리라. 구름이 짙게 덮어 ‘눅지거나 끈적이는 기운이 안 스미도록 빗물을 천천히 말려서 부드럽고 시원한 날씨’로 보듬었다고 깨닫는다. 《글쓰기, 이 좋은 공부》(1986)는 《글쓰기 하하하》로 다시 태어났다. 책이름을 바꿀 수 있기는 하되, 어린이가 스스로 삶을 한 줄 두 줄 담아내는 길이 스스로 삶을 새롭게 읽으면서 가꾸는 숨결을 배울 수 있어서 아름답다는 줄거리인데, 뜬금없이 “글쓰기 하하하”로 바꾸면, 너무 아리송하다. 지난 2003∼2007년에 이오덕 어른 글을 적어도 30벌 넘게 읽으면서 어른 삶을 갈무리한 적이 있는데, ‘배우다’라는 낱말을 사람들이 제대로 살피고 쓰기를 바라는 마음이 짙었다고 느낀다. 1986년에는 ‘공부’라는 낱말을 책이름에 넣었다면, 2017년에는 ‘배우다’로 손질해야 어울렸으리라. “글쓰기는 푸른 배움길”이라든지 “글쓰기로 푸르게 배우다”쯤으로 할 만하다. ‘무엇을 어떻게 쓰든’ 대수롭지 않다. ‘삶을 사랑으로 쓰며 배우고 노래하는 웃음꽃씨를 심는 숨결’이라면 넉넉하다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.6.30. 노란 샌들 한 짝

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.6.30.

《노란 샌들 한 짝》

 캐런 린 윌리엄스·카드라 모하메드 글, 둑 체이카 그림/이현정 옮김, 맑은가람, 2007.10.25.

수박장만을 하러 다녀오는 날이다. 비는 멎을 듯하지만 주룩주룩 온다. 읍내 제비집에 새끼 제비가 많다. 제법 깨어났다. 그러나 빈 제비집도 많다. 저녁 즈음 개구리노래가 늘어나고, 비내음이 줄어든다. 밤에 별 한 송이를 본다. 《노란 샌들 한 짝》을 읽었다. 노란신 한 켤레를 두 아이가 한 짝씩 나누어서 누리는 길을 들려준다. 흙을 디디면서 바람을 마시는 곳에서 살아가며 어울리는 아이들은 숱한 어른들하고 다른 앞길을 바라본다. 적잖은 어른들이 ‘나라’를 앞세워 싸우는 속내를 보면, ‘나라지키기’를 하려는 뜻이다. 이들은 ‘나’가 아닌 ‘나라’를 본다. ‘우리 보금자리’가 아닌 ‘우두머리’를 본다. ‘나 + 우리 보금자리 + 숲’을 안 바라보기에 ‘나라 + 우두머리 + 불(전쟁·분노)’로 기울고 만다. ‘우리’란, 해바람비가 드나들 수 있는 가벼운 울타리요, 파랗게 바람이 일렁이는 하늘(한울)이다. 이와 달리 ‘우두머리’란, 사람을 위아래(계급)로 갈라서 우쭐거리는 짓이다. 우리가 어른이라면 무엇을 보아야 사랑일까? 우리 아이들은 무엇을 물려받아야 아름다울까? 참하고 착하게 오늘을 짓는 마음일 적에 비로소 사랑스레 아름답다.

#FourfeetsTwoSandals #KarenLynnWilliams

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove