오늘말. 안 낳다

숲노래 우리말 / 말넋 2023.10.7.

오늘말. 안 낳다

어디로 갈는지 헤아립니다. 빨리 갈 길이 있고, 느긋이 걷는 길이 있습니다. 날렵하게 건너갈 수 있다면, 폭삭 무너진 데를 살금살금 지날 수 있습니다. 윗도리에는 들꽃 한 송이를 꽂습니다. 한 손에는 햇살을 받아요. 한 발에는 흙내음을 큼큼 맡으면서 바람을 휙휙 가르듯 날갯짓으로 뻗습니다. 우레같이 비가 쏟아지면서 하늘을 씻습니다. 하늘을 가득 덮은 구름은 우르르 빗방울을 쏟기도 하지만, 가뭄으로 물길이 끊긴 곳을 잇기도 합니다. 촉촉히 덮는 빗줄기를 바라봅니다. 하늘도 바다도 들숲도 사람들이 스러지도록 그냥 두지 않아요. 모든 숨결이 어우러지는 푸른씨앗처럼 날면서 감싸 줍니다. 우리나라는 갈수록 아이를 안 낳는다고 하는데, 잿빛으로 큰고장이 늘어나고 부릉부릉 벼락같이 달리는 쇳덩이가 가득한 데에서는 아이가 더는 안 태어날 만합니다. 누가 시켜야 낳는 아이가 아니고, 나라가 막으니 아이그만일 수 없어요. 맨발로 거닐 골목에, 맨손으로 받는 빗꽃에, 맨몸으로 싱그러이 바람을 쐬면서 별빛을 누리는 곳이라면, 스스럼없이 아이를 낳아 돌볼 만해요. 숲이 살아야 사람이 살고, 사람이 포근히 숲을 품기에 서로서로 사랑스럽습니다.

ㅅㄴㄹ

빠르다·발빠르다·빨리·재다·잽싸다·재빠르다·날다·날래다·날렵하다·날쌔다·날개·나래·바람같다·벼락같다·우레같다·천둥같다·뛰어나다·빼어나다·훌륭하다·휙휙·씽씽·날름날름 ← 준족(駿足)

사라지다·스러지다·슬다·없다·없어지다·있지 않다·저물다·죽다·폭삭·아작·거덜·씨말리다·와르르·와그르르·우르르·끊다·끊기다·끊어지다·자취를 감추다 ← 절멸

윗도리·윗옷·웃통·저고리·적삼 ← 상의(上衣)

아이멈춤·아이멎기·아이그만·아이끝·아이막이·안 낳다·아기를 안 낳다 ← 산아제한

인문책시렁 296 봉선화가 필 무렵

봉선화가 필 무렵 - 윤정모 역사동화 ㅣ 미네르바의 올빼미 28
윤정모 지음, 일본군 위안부 할머니 그림 / 푸른나무 / 2008년 9월

숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2023.10.6.

인문책시렁 296

《봉선화가 필 무렵》

 윤정모

 푸른나무

 2008.9.1.

  《봉선화가 필 무렵》(윤정모, 푸른나무, 2008)은 꽃이 필 무렵에 꺾여버린 꽃이 어떻게 흙으로 돌아가서 다시 싹을 틔우고 나무로 자라서 늦꽃으로 피어나는가 하는 줄거리를 들려줍니다. 꽃을 지켜보는 분은 다 알 텐데, 이른꽃은 맑고 늦꽃은 짙습니다. 일찍 피는 꽃은 밝고, 늦게 피는 꽃은 환합니다.

  어린꽃도 할매꽃도 모두 꽃입니다. 아기꽃도 할배꽃도 나란히 꽃이에요. 꽃은 모두 꽃일 뿐, 꽃이 아닌 꽃이 없습니다.

  먼먼 옛날부터, 그러니까 나라가 서서 임금님이 있고 나리가 있고 벼슬아치가 있고 글바치가 있던 무렵에, 수수하게 살림을 지으면서 글을 모르더라도 말로 모든 살림을 가르치고 물려주면서 아이를 사랑하던 사람들을 ‘들풀’이나 ‘들꽃’으로 가리키곤 했습니다.

  들풀은 들풀이고, 들꽃은 들꽃입니다. 들풀하고 들꽃은 ‘민(民)’도 ‘백성’도 ‘민초·민중’도 ‘인민·시민·국민’도 아닙니다. ‘임금·나리·벼슬아치·글바치’는 예나 이제나 ‘들풀·들꽃’이라는 이름을 좀처럼 안 쓰려 하거나 꺼리거나 내칩니다. 왜 그러겠어요? 그들은 풀도 꽃도 아니고 나무도 아니거든요. 그들은 풀꽃나무가 아니라서 들숲바다를 무서워하거나 싫어하거나 미워해서 억누르거나 밟으려고만 하거든요.

  어느 풀도 다른 풀을 미워하거나 밟지 않습니다. 어느 나무도 다른 나무를 싫어하거나 괴롭히지 않습니다. 들숲을 이룬 터전에서 모든 풀꽃나무는 푸르게 어우러져 우거집니다. 이리하여 들숲빛이 바다로 퍼지고, 바다는 바닷방울을 하늘로 띄워서 구름을 일으키고는 빗방울로 온누리를 적셔요.

  《봉선화가 필 무렵》은 조그맣고 수수한 이야기를 들려줍니다. 임금과 나리가 들풀을 얼마나 어떻게 짓밟아 왔는가를 들려줍니다. 벼슬아치하고 글바치가 들꽃을 얼마나 등지면서 모르는 척했는지를 들려줍니다. 그렇다고 그들 ‘웃분’을 나무란들 이 나라가 바뀔 턱은 없습니다. 그들 ‘웃분’도 아기를 낳을 텐데, 아기를 낳았으면 젖어미를 두거나 돌봄이를 부리지 말고, 그들 스스로 아기한테 젖을 물리고 집안일을 하고 말을 물려주고 살림을 지어서 보금자리를 숲으로 바꾸면 될 뿐입니다.

  사랑을 본 적도 없기에 사랑이 아닌 총칼을 앞세웁니다. 사랑을 본 적이 없더라도 스스로 사랑을 배우고 맞이해서 바꾸려 하지 않기에, 사랑이 아닌 허수아비에 끄나풀에 종이 되어 뒹굽니다.

  꽃이 필 무렵 어디에서 어떻게 지내시겠습니까? 철마다 다 다른 풀꽃나무가 다 다르게 꽃을 피우는데 하나도 안 보는 서울(도시)에 스스로 갇혀서 앓는지요? 언제나 다르게 눈부신 들꽃을 품으면서 오늘 하루를 노래하겠습니까?

ㅅㄴㄹ

경아는 무척 실망스러웠다. 자기가 싫어하는 사람은 나쁜 사람이어야 하는데, 어쩌면 할머니가 그렇지 않을지도 모른다는 생각에 까닭 없이 배신감마저 들었다. (23쪽)

“그대들, 정말 잘 왔다. 오는 동안 고생이 많았겠지만 황국신민은 그런 것을 고생으로 여기지 않는다. 그렇다! 그대들은 국가를 위해 몸 바치러 온 정신대다. 모쪼록 병사들을 잘 위안해 주기를 바란다.” (89쪽)

“제군들은 내일 아침에 출격한다. 여기서 몸을 푼 뒤 저녁 여섯 시까지 부대로 돌아오라. 태어나서 처음으로 보는 진수성찬이 제군들을 기다리고 있을 것이다. 이상!” (106쪽)

주옥은 순이의 눈을 바라보며 말했다. “순이야, 네가 산 까닭은 네 목숨이 소중해서이지, 저런 쓰레기 같은 군표 때문이 아니야.” (126쪽)

순이는 군표에 불을 붙였다. 힘든 피란길에도 한사코 들고 왔던 군표가 그렇게 사라져 갔다. (160쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 835 쥐 2

쥐 The Complete Maus 합본
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 2014년 6월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2023.10.6.

책으로 삶읽기 835

《쥐 2》

 아트 슈피겔만

 권희섭·권희종 옮김

 아름드리

 1994.9.1.

《쥐 2》(아트 슈피겔만/권희섭·권희종 옮김, 아름드리, 1994)을 펴면 《쥐 1》 못지않게 ‘돈있는 사람이 어떻게 죽음수렁에서 빠져나오기 쉬운가’를 잘 보여준다. 이뿐 아니라, 싸움판에서 무너진 독일을 바라보면서 ‘쌤통’이라 여기는 대목이 나온다. 숨이 턱 막힌다. 싸움판이나 총칼이 무엇인가? 싸움질이나 총칼은 너나를 안 가릴 뿐 아니라, 모든 사랑을 짓이겨서 우리 스스로 바보로 뒹굴면서 죽음수렁에 갇히도록 내모는데, 어떻게 이처럼 그릴 수 있을까? 그러나 다시 헤아려 보면, 그린이는 이러한 눈길로 살아왔을 뿐이다. 가난해 보지 않은 이가 가난을 어떻게 그리겠는가? 돈도 이름도 힘도 없어서 ‘총알받이 땅개(육군 보병)’로 끌려가서 두들겨맞고 짓밟히면서 스러진 숱한 사람들로 살아낸 적이 없다면, ‘정의로운 역사를 만화로 표현하겠다’는 거룩한 허울을 내세울밖에 없겠지. 나치도 ‘정의’를 내세웠고, 전두환·노태우·김영삼·이승만·박정희도 ‘정의’를 내세웠다. 그런데 ‘김대중·노무현·문재인’도 ‘정의’를 내세웠을 뿐 아니라, 우리나라에서 ‘진보’를 말하려는 이들도 ‘정의당’ 같은 이름을 쓴다. 시골에서 아이를 돌보고 살림을 꾸리면서 풀꽃나무를 품는 ‘부자·정의세력’을 만나기는 매우 어렵다. 돈과 이름과 힘이 있으면 하나같이 시골을 떠나고, 언제나 ‘서울에서 정의를 펴고 지켜야 한다’고 외치더라. 아트 슈피겔만 씨가 남긴 《쥐》는 ‘부자는 어떻게 나치하고 한통속이었거나, 죽음터에서 빠져나올 수 있는가’를 잘 보여준 책이라고 느낀다. 끔찍한 수렁터에 사슬터에서 ‘작고 수수하고 힘없고 이름없고 돈없는 사람들’이 어떻게 억눌리고 짓밟히면서도 사랑을 품고 살림을 가꾸고 아이를 돌보았는지를 읽어내고 싶다면, ‘구드룬 파우제방’ 님이 남긴 글을 읽어 보기를 바란다. 부자라서 나쁠 까닭은 없다. 그저 ‘부자라는 권력’에 길든 나머지 속빛을 들여다보지 않는 이들이 딱해 보일 뿐이다.

ㅅㄴㄹ

“어렸을 때 말야, 내 부모 중 한 분밖에 구할 수 없다면 누구를 나치의 화로에 들어가시게 할까 고민하곤 했지. 대개는 어머니를 구해 드리곤 했다구. 이게 정상인 것 같애?” “정상인 사람은 없어요.” (14쪽)

“헌데 왜 영어를 공부하시는 겁니까?” “난 폴란드어뿐만 아니라 독일어까지 하지. 그래서 카포가 된 거라구. 아니면 너처럼 아무것도 아니었을 거야. 지금 연합군이 독일제국을 폭격하고 있어. 그들이 이 전쟁에서 이길 경우, 영어를 알아두면 쓸모가 있을 거야!” (32쪽)

“전 함석을 한 지 몇 년밖에 안 됐어요. 어떻게 잘라야 할지 보여만 주시면 금방 배우죠.” “하! 슈피겔만, 넌 평생 제대로 일해 본 적도 없어! 널 잘 알고 있어. 넌 큰 공장을 갖고서 노동자들을 착취했다. 이 더러운 자본가! 쳇! 너 같은 쓰레기는 여기 있고, 진짜 함석장이는 굴뚝으로 사라지니.” (47쪽)

“뷔르츠부르크라는 곳에 도착했는데, 세상에! 말이 아니었어! 건물 한 채 제대로 서 있는 게 없었어. 우리는 흡족해서 떠났지. 독일놈들도 자기들이 유태인에게 한 짓을 좀 맛보라고 말이야.” (130쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 839 오타쿠의 따님 11

오타쿠의 따님 11
스튜디오 히로 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 10월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2023.10.6.

책으로 삶읽기 839

《오타쿠의 따님 11》

 스타히로 글·그림

 김시내 옮김

 학산문화사

 2014.10.25.

《오타쿠의 따님 11》(스타히로/김시내 옮김, 학산문화사, 2014)를 읽었다. 모두 열한걸음으로 매듭짓는 줄거리이다. 2008년에 딸아이를 낳으면서 이 그림꽃에 눈이 갔고, 몇 걸음 읽다가 도무지 읽기에 벅차서 내려놓았다가 끝걸음을 어떻게 맺는지 지켜보았다. 제법 길게 담아낸 줄거리에서 여러모로 엿볼 수 있듯 ‘아이하고 살아가는 나날’은 모든 하루가 애틋하게 새기는 이야기이게 마련이다. 젖을 물면서 똥오줌기저귀를 잔뜩 내놓는 갓난쟁이일 무렵에도, 걷지 못 하기에 내내 업거나 안으면서 토닥일 때에도, 아장걸음을 처음 뗄 즈음에도, 말길을 트면서 재잘재잘 끝없이 수다꽃을 피울 적에도, 아이는 언제나 어버이를 이끌고 가르치고 밝힌다. 그런데 우리나라를 보면 ‘독박육아’란 말을 들씌워서 ‘아이’를 마치 ‘짐덩이’처럼 여기기 일쑤이다. 아이를 돌보느라 젊음이 사라질까? 아이를 키우느라 젊은날을 빼앗길까? 그야말로 터무니없는 말이다. 나는 빨래틀도 쇳덩이(자동차)도 아기수레도 없이 두 아이를 돌보며 살아왔는데, 기저귀를 빨아서 말려서 대든, 안거나 업으면서 날마다 쉬잖고 노래를 부르고 같이 춤추든, 먹이고 입히고 재우고 놀고 책을 읽어 주든, ‘사랑을 이렇게 배우는구나’ 하는 삶길을 배우고 살림길을 익혔다. 그러니까 《오타쿠의 따님》은 ‘짝짓기’가 아닌 ‘어른으로 가는 길’을 넌지시 들려주는 얼거리라고 할 수 있다. 다만, ‘어른으로 거듭나는 길’을 들려주면서 너무 자질구레하고 응큼한 그림을 굳이 끼워넣었을 뿐이다.

“아빠랑 사는 건 봄까지라고 약속했잖아!” “어떻게 그래! 계속 보고 싶었던 아빠라구! 겨우 만났는데! 처음에는 그냥 만날 수만 있으면 좋았지만, 쭉 함께살면서, 함께살면서, 함께살면서,” (54쪽)

“카나우가 그렇게나 제게 도와 달라고 했는데 전 그 애를 배신해버렸어요. 그런 꼴이 아버지로서 보인 마지막 모습이라니, 너무 한심하잖아요.” (130쪽)

“그럼 다음 9년은 내가 카나우를 키우겠습니다! 당신이 말했던 고생도 이번에는 내가 대신 짊어지겠어요.” (164쪽)

“정말로 좋아하는 걸 포기할 수가 없어! 왜냐하면, 난 이 세상에서 제일가는, 카나우 오타쿠이기 때문이야아아아!” (169∼170쪽)

+

그런 말 해봤자 별수 없잖니. 생리현상이니까

→ 그런 말 해봤자 어쩔 수 없잖니. 몸이니까

→ 그런 말 해봤자잖니. 버릇이니까

《오타쿠의 따님 10》(스타히로/김시내 옮김, 학산문화사, 2014) 37쪽

하지만 아이 앞에서 너무 꿈이 없는 얘기를 하는 건 감점이에요

→ 그러나 아이 앞에서 너무 꿈이 없는 얘기를 하면 깎여요

→ 그러나 아이 앞에서 너무 꿈이 없는 얘기를 하면 모자라요

→ 그러나 아이 앞에서 너무 꿈이 없는 얘기를 하지 말아요

《오타쿠의 따님 10》(스타히로/김시내 옮김, 학산문화사, 2014) 48쪽

입 다물고 있어 봤자 좋을 게 없을 것 같은데

→ 입 다물어 봤자 좋을 일 없을 듯한데

→ 입 다물어 봤자 하나도 안 좋을 듯한데

《오타쿠의 따님 10》(스타히로/김시내 옮김, 학산문화사, 2014) 85쪽

재력도 재력이지만

→ 돈도 돈이지만

→ 살림도 살림이지만

→ 가멸차기도 하지만

《오타쿠의 따님 10》(스타히로/김시내 옮김, 학산문화사, 2014) 121쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

내가 안 쓰는 말 . 태도 2023.6.16.

숲노래 노래꽃 / 숲노래 동시

내가 안 쓰는 말 . 태도 2023.6.16.

내 차림새가 나쁘다지만

차림새가 좋아도 싫잖아?

내 매무새가 거북하다면

매무새가 고우면 반갑니?

옷을 가리는 눈길이라면

속을 들여다보지 않더라

겉을 따지는 몸짓이라면

마음을 바라보지 않더군

허울좋은 글씨 말씨에

홀랑 사로잡히네

겉발림 솜씨 마음씨에

쉽게 홀려버리고

졸리면 하품을 해

힘들면 일찍 쉬자

꾸미거나 감추지 말고

하루를 사랑으로 살자

ㅅㄴㄹ

마음을 곱게 다스리기에 ‘마음씨’라 하고, 몸을 곱게 다스리기에 ‘몸씨’라 합니다. 마음을 어떻게 쓰느냐는 ‘마음새’라 하니, 몸을 어떻게 쓰느냐는 ‘몸새’라 할 만한데, 이보다는 ‘몸놀림·몸빛·몸차림’으로 나타냅니다. 한자말 ‘태도(態度)’는 “1. 몸의 동작이나 몸을 거두는 모양새 2. 어떤 사물이나 상황 따위를 대하는 자세”를 가리킨다고 해요. ‘모양새(模樣-)’는 “겉으로 보이는 모양의 상태”를 가리키고, ‘자세(姿勢)’는 “몸을 움직이거나 가누는 모양”을 가리킵니다. 뜻을 곰곰이 살피면 ‘태도’나 ‘자세’는 “몸을 움직이는 모습”을 가리켜요. 이는 ‘몸짓’입니다. ‘몸놀림·몸그림·매무새’로 손보거나 ‘모습·몰골·꼴·꼬라지’라는 낱말로 손질할 만합니다. ‘버릇·-살이·삶·결·빛’이나 ‘손짓·아웅·움직이다·일삼다’나 ‘짓·-질·척·체’로 손질하고, ‘틈·품·티’나 ‘숨·숨결·숨길·씨’로도 손질합니다. 몸을 쓸 적에는 ‘보이’지요. 몸으로 ‘하(하다)’고, 이리저리 ‘굴(굴다)’어요. 몸을 쓰기에 여러모로 ‘나타나’거나 ‘나타내’는데, 가만히 ‘드러나’거나 ‘드러내’기도 합니다.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove