노래책시렁 174 인부수첩 (김해화)

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.5.

노래책시렁 174

《인부수첩》

 김해화

 실천문학사

 1986.9.30.

  글을 쓰려면 사랑글을 여밀 일입니다. 사랑이 아닌 짝짓기를 쓴다면 덧없습니다. 사랑을 등진 채 설레발을 쓴다면 엉성합니다. 사랑으로 나아가지 않고서 꾸미기만 한다면 허울입니다. 글을 읽으려면 살림글을 살필 노릇입니다. 살림이 아닌 치레를 찾는다면 부질없습니다. 살림을 잊은 채 돈바라기를 쓴다면 넋나갔습니다. 살림을 가꾸지 않고서 쳇바퀴를 둘러댄다면 숨빛을 잃습니다. 《인부수첩》을 서른 해 만에 되읽습니다. 섣부르거나 어설피 높이는 목소리가 곳곳에 있지만, 이 노래책을 이루는 바탕은 ‘설익되 사랑’입니다. 사랑을 바라되 ‘아직 사랑이 뭔지 모르겠다’면서 헤매는 마음이 진득하게 흘러요. 그렇다면 왜 《인부수첩》은 ‘설익은 사랑’일까요? ‘땀흘리는 일’을 ‘집 바깥’에서만 찾거든요. 예나 이제나 우리네 일글(노동문학)은 ‘집 바깥 공장이나 공사장’에서 뚝딱거리는 모습을 옮겨야 한다고 여기는 틀에 갇힙니다. 생각해 봐요. 아기를 낳는 어머니가 짓는 하루도 일(노동)입니다. 아이돌봄도 일(노동)입니다. 모름지기 ‘일글’이란, 살림빛과 사랑빛을 삶빛으로 녹여낼 적에 태어납니다. 우리나라 일글은 너무 오랫동안 ‘웃사내 바깥벌이’에 얽매인 채 사랑씨앗이 없이 목소리만 지나치게 앞섰어요.

ㅅㄴㄹ

손가락을 깨물고 싶다 / 혈서를 쓰기 위해서가 아니라 / 갖은 이 설움의 깊이를 깨닫기 위해서가 아니라 / 수없이 갈아온 / 증오의 칼날을 가늠하기 위해서가 아니라 (인부수첩 30 시들지 않은 사랑으로/74쪽)

사랑을 위하여 / 술을 끊기로 했다 / 환장하게 그리운 사랑아 / 이렇게 뜨거운 우리들 그리움에서 / 쓰디쓴 술냄새가 난다면 / 말도 안도니다 / 긴 밤을 박꽃처럼 지새운 / 그대 순결한 기다림의 가슴에 / 돌아가야 할 우리 / 펄펄 끓어야 할 젊은 심장에서 / 식어버린 술냄새가 난다면 / 말도 안된다 (술을 끊기로 했다/116쪽)

+

《인부수첩》(김해화, 실천문학사, 1986)

혈서를 쓰기 위해서가 아니라

→ 핏글을 쓸 뜻이 아니라

74쪽

휭허니 타고 서울까지 올라가서

→ 휭허니 타고 서울까지 가서

82쪽

나의 시는 그러한 나의 비겁에 대한 변명에 지나지 않는다

→ 내 노래는 그러한 꼼수를 둘러댈 뿐이다

→ 내 노래는 그러한 굽신질을 감쌀 뿐이다

→ 내 노래는 그러한 더럼짓을 꾸밀 뿐이다

153쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 278 모든 여자의 이름은

모든 여자의 이름은 ㅣ 창비시선 269
최영숙 지음 / 창비 / 2006년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.5.

노래책시렁 278

《모든 여자의 이름은》

 최영숙

 창비

 2006.10.29.

  아프지 않은 사람은 아픈 몸을 모릅니다. 배곯지 않은 사람은 배곯는 하루를 모릅니다. 앓아눕지 않은 사람은 앓아눕는 나날을 모릅니다. 가난해서 돈을 빌리는 살림이 아닌 사람은 가난살림을 모릅니다. 눈힘(시력)이 좋은 사람은 장님이 무엇을 느끼는지 모릅니다. 이름난 사람은 이름 안 난 사람을 모릅니다. 모르니까 모르고, 어깨동무를 하니까 압니다. 그리고 어린이 곁에 서지 않는 사람은 어린이하고 나누면서 온누리를 사랑으로 바꿀 말길하고 글길을 모릅니다. 《모든 여자의 이름은》을 쟁이고서 몇 해를 묵혔습니다. 노래님은 일찌감치 흙으로 돌아갔고, 이이가 남길 노래는 더는 없습니다. 한 꼭지를 읽고서 한 달을 보냈고, 다음 꼭지를 읽고서 두 달을 흘렸고, 한 꼭지를 더 읽고서 몇 달을 슥 지나갔습니다. 한때 권정생 님 글도 처음부터 아주 천천히 되읽은 적 있습니다. 이오덕 님 글은 진작에 모두 서른∼일흔 벌씩 되읽었지만, 천천히 곱새기며 새록새록 읽기도 했습니다. 이미 떠난 님이 남긴 글이기에 더 아름답지 않아요. 살아서나 죽어서나 왜 되읽을 만하냐면, 스스로 노래하는 살림빛을 영글어서 얹거든요. 다리를 다쳐 절뚝이는 사람을 보고도 걸음을 안 늦추고 나란히 안 걷는다면, 그이는 이웃이나 벗이 아니겠지요.

ㅅㄴㄹ

이제 막 말을 배우기 시작하는 세살 난 딸아이는 이렇게 말하지 / “누구 강아지?” “엄마 강아지” / “누구 딸?” “엄마 딸” / “누구 닮았지?” “엄마 닳았지” (잠든 아이의 배꼽을 보면/50쪽)

입구는 있으나 출구는 없다 여기는 영혼이 몸을 가두는 곳, 낮과 밤도 없다 까마귀떼처럼 24시간 두 눈을 쪼아대는 형광 불빛 아래 몸은 잠들지 못한다 무덤 속이 이렇게 환하다면 사실은 아마 마음놓고 썩지도 못할 것이다 (응급실의 밤/64쪽)

+

집안의 슬픈 소사(小史)

→ 집안 슬픈 작은길

9쪽

이상한 서기(瑞氣)가 있다고

→ 다른 빛줄기가 있다고

→ 유난한 빛살이 있다고

12쪽

주일날 아이를 데리고

→ 해날 아이를 데리고

→ 쉬는날 아이를 데리고

19쪽

마음의 진신사리(眞身舍利)를 여기서 본다

→ 마음구슬을 여기서 본다

→ 참된 마음구슬을 여기서 본다

35쪽

이제는 육탈해 거기 아니 계시겠지

→ 이제는 놓고 거기 아니 계시겠지

→ 이제는 벗고 거기 아니 계시겠지

41쪽

점심에는 식사 저녁에는 호프를 파는

→ 낮에는 밥 저녁에는 보리술을 파는

42쪽

어쩐지 말이 없는 그녀는

→ 어쩐지 말이 없는 그이는

→ 어쩐지 말이 없는 그분은

47쪽

이제 막 말을 배우기 시작하는

→ 이제 막 말을 배우는

50쪽

할머니의 나들이는 흰 고무신을 깨끗이 닦아 댓돌에 엎어놓는 것으로 시작된다

→ 할머니 나들이는 흰 고무신부터 깨끗이 닦아 댓돌에 엎어놓는다

→ 할머니는 흰 고무신부터 깨끗이 닦아 댓돌에 엎어놓으며 나들이를 연다

76쪽

불꽃의 시절이었지

→ 불꽃같은 날이었지

→ 불꽃같았지

→ 불꽃나날이었지

98쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 277 百濟行 (이성부)

백제행 ㅣ 창비시선 12
이성부 지음 / 창비 / 1977년 7월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.5.

노래책시렁 277

《百濟行》

 이성부

 창작과비평사

 1977.7.10.

  지나온 나날을 거슬러서 글을 읽노라면 뜻밖이거나 뜬금없구나 싶은 줄거리를 곧잘 봅니다. 그때에는 으레 그랬거니 하고 여길 줄거리가 아닌, 그때부터 이렇게 높낮이가 갈렸구나 하고 느낄 대목입니다. 그때부터 이런 글줄을 나무라거나 타박하지 않고서 버젓이 실으면서 ‘시’요 ‘문학’이라고 치켜세웠으니, 우리 글밭이며 책밭이 오늘날 같을 만하구나 싶어요. 《百濟行》을 모처럼 되읽다가 툭하면 술판을 벌인 글바치 뒷모습을 엿보고, 집안일을 않는 웃사내 몸짓을 느끼고, ‘시를 쓴다면서 밥어미를 거느리던 살림’일 수 있나 아리송하며, ‘철도 예순 돌’을 기린다는 글줄에 “어린 날 마신 술”을 읊조리는 이 터무니없이 철없는 사람들이 여태 뭘 해왔나 하고 곱씹습니다. 그들은 무슨 돈으로 술을 펐을까요? 그들은 어떤 술집을 드나들었을까요? 그들이 벌인 술자리에는 옆에 누구를 앉혔을까요? ‘백제길’처럼 적지도 못하고 ‘百濟行’으로 적으면서 한자 솜씨를 자랑하는 글은 낡아도 한참 낡았습니다. “내 革命도 짓밟아버린 지 오래면서 / 지 섹스도 가두어둔 지 오래면서”처럼 이녁 곁님을 깔보고 노리개처럼 바라보는 글자락이란 얼마나 안쓰러운지요. 그러나 그때에나 이때에나 이런 글이 아직도 시에 문학이라고 합니다.

ㅅㄴㄹ

우리나라는 왜 이다지도 / 노여움에서 태어난 사람들이 많으냐. / 마련된 칼로 저마다의 가슴만을 찌르며 / 왜 이다지도 돌아오지 않는 사람을 기다리는 사람들이 많으냐. (밤샘을 하며/7쪽)

만나면 우리 / 왜 술만 마시며 / 저를 썩히는가. / 저질러 버리는가. // 좋은 계절에도 / 변함없는 사랑에도 / 안으로 문닫는 / 가슴이 되고 말았는가. (만날 때마다/34쪽)

이제는 안심해도 된다면서 / 식구가 늘었으니 식모 없이도 된다면서 / 아내가 조심스레 내 눈치를 살핀다. / 내 革命도 짓밟아버린 지 오래면서 / 지 섹스도 가두어둔 지 오래면서 / 조심스레 조심스레 / 나를 살핀다. (新生/48쪽)

미처 늦어버린 세월에도 / 自由에도 絶望에도 / 늠름한 勝利처럼 / 거만한 詩처럼 // 열차는 달려온다. / 어린 날 마신 술의 / 저 언덕 넘어서…… (列車, 철도창설 68주년 기념일에/105쪽)

+

《百濟行》(이성부, 창작과비평사, 1977)

깊은 밤 渾身의 힘으로써 간추린 이 한마디 말들을, 멈춘 시간의, 캄캄함 속을 빠지고 빠지다가

→ 깊은 밤 안간힘으로써 간추린 이 한 마디 말을, 멈춘 하루에, 캄캄한 곳을 빠지고 빠지다가

6쪽

더 큰 海溢을 거느리고 사랑을 거느리고

→ 더 큰 너울을 거느리고 사랑을 거느리고

17쪽

식구가 늘었으니 식모 없이도 된다면서

→ 손이 늘었으니 밥지기 없어도 된다면서

→ 사람이 늘었으니 드난이 없어도 된다며

48쪽

지 섹스도 가두어둔 지 오래면서 조심스레 조심스레 나를 살핀다

→ 지 살곶이도 가두어둔 지 오래면서 살살 슬슬 나를 본다

→ 지 밤일도 가두어둔지 오래면서 살그머니 슬그머니 나를 본다

→ 지 밤놀이도 가두어둔지 오래면서 나를 살펴본다

48쪽

어린 날 마신 술의 저 언덕 넘어서

→ 어린 날 술 마신 저 언덕 넘어서

105쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

만화책시렁 374 우주소년 아톰 7

우주소년 아톰 7
데즈카 오사무 지음 / 학산문화사(만화) / 2001년 10월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2023.11.5.

만화책시렁 374

《우주소년 아톰 7》

 테즈카 오사무

 박정오 옮김

 학산문화사

 2001.12.25.

  요즘 사람들은 어려워도 너무 어려운 책만 읽는 듯싶습니다. 온누리 살림길을 쉽고 아름다우면서 사랑으로 풀어낸 책은 오히려 멀리하는 듯싶어요. ‘어려운 책’이란 ‘어려운 말’이 가득한 책입니다. ‘어려운 말’이란, 삶하고 멀거나 등진 말입니다. ‘낯선 말’하고 ‘어려운 말’은 달라요. 쉽고 부드러우면서 곱고 사랑스러운 말이어도 ‘낯선 말’일 수 있어요. 우리 스스로 쳇바퀴에 사로잡혀서 굴레에서 허덕인다면, 아름말이며 사랑말이며 숲말이 외려 ‘낯선 말’이게 마련입니다. 낯설기에 어렵지 않아요. 낯선 말은 낯설 뿐이에요. 아직 혀에 익지 않은 아름말에 사랑말에 숲말을 새삼스레 혀에 얹어서 소리를 내고 익힐 적에 우리 스스로 아름답고 사랑스러우며 숲빛으로 거듭납니다. 《우주소년 아톰 7》을 되읽으며 다시금 눈시울이 젖습니다. 테즈카 오사무 님은 일본 어린이를 비롯해 모든 사람들이 ‘스스로 울고 웃으면서 참사랑이 눈뜨기’를 바랐어요. 어리석은 짓 곁에 아톰이 짓는 사랑을 나란히 보여줍니다. ‘돌사람(로봇)’을 미워하는 사람은 돌사람이 누구이며 어떤 넋이자 숨결인지 안 알려고 합니다. 그저 미워하니 그저 등지기만 해요. 이와 달리 돌사람은 밥을 안 먹어도 되는 ‘돌몸’이되, 누구보다 부드럽고 사랑스럽습니다.

ㅅㄴㄹ

“로봇은 인간의 친구이긴 해도 노예는 아니라구요.” (93쪽)

“아톰, 왜 나를 구해 준 거냐? 난 너와 절교를 했는데.” “절교라뇨? 제 전자두뇌는 그런 것을 느끼지 못해요.” “아톰! 내가 잘못했다. 미안하다. 나는 로봇을 깔봐 왔는데, 나야말로 멸시당해야 할 인간이야.” “신경쓰지 마세요, 홈스판 씨.” “아톰! 내게 한 가지만 가르쳐 다오. 로봇이라도, 너같이 바른마음의 강하고 멋진 로봇이 많이 있는 거냐?” (101쪽)

“나를 로봇이라고 부르고 싶으면 부르시오. 그러나 나는 로봇이 된 것이 자랑스러울 정도요. 그것은 로봇이 얼마나 멋진 것인지를 알았기 때문이오. 그것은 수술을 받기 전 아톰에게 배웠소. 인간처럼 욕심도 없고 잘난척도 하지 않고 그저 올바른 일만 하는 로봇들.” (107쪽)

“너의 약점을 알았다. 자연 에너지에는 굉장히 약하다더군.” (155쪽)

“전 가끔 이렇게 생각해요. 여러 별에 많은 사람들과 생물들이 있겠지만, 그 속에는 물질 전송기 같은 것으로 다른 별에서 보내져 그곳에 살게 된 사람도 있을 거라고요. 예를 들면, 이 지구에도 말이죠.” (238쪽)

+

《우주소년 아톰 7》(테즈카 오사무/박정오 옮김, 학산문화사, 2001)

상대편이 공중분해되어 버렸지만 우리 쪽은 이상 없습니다

→ 저쪽이 날아가버렸지만 우리 쪽은 걱정없습니다

→ 녀석은 찢겨버렸지만 우리 쪽은 멀쩡합니다

7

지혈은 했는데 통증은 어떻소

→ 피멎이 했는데 아픈 덴 어떻소

→ 피는 막았는데 다친 덴 어떻소

15

남들의 배로 로봇을 싫어했지

→ 남보다 곱으로 돌사람을 싫어했지

106

그것은 수술을 받기 전 아톰에게 배웠소

→ 몸을 째기 앞서 아톰한테서 배웠소

→ 몸을 가르기 앞서 아톰이 가르쳤소

107

청력을 천 배로 올리자

→ 귀힘을 즈믄 올리자

→ 귀를 즈믄으로 올리자

197

살인 청부업자

→ 죽음 심부름꾼

→ 죽이는 끄나풀

→ 죽음 꼭두각시

208

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 읽눈

숲노래 우리말 / 말넋 2023.11.5.

오늘말. 읽눈

자를 써서 길을 읽습니다. 길을 읽기에 여기하고 저기를 잇는 ‘길이’를 이룹니다. 잣대는 길잡이 같습니다. 어떤 얼거리인지 헤아리면서 삶길을 나아갑니다. 밑동을 세우고, 밑판을 가늠하며, 밑절미를 키워 봄빛을 밝혀요. 보는눈은 얕을 수 있어요. 봄눈은 깊을 수 있지요. 키높이는 작을 수 있고, 키가 껑충 자랄 수 있어요. 그러고 보면 ‘자라다’라는 낱말이랑 ‘자’라는 낱말이 맞물려요. 자를 닮아 ‘자벌레’일 테고요. 구름이 잔뜩 낀 하늘을 가누면서 비가 오려는지 다시 해가 나면서 개려는지 어림합니다. 하늘을 보아야 하늘읽기를 합니다. 바람을 보아야 바람읽기를 해요. 스스럼없이 세우기에 읽눈을 닦아요. 스스로 일어서려 하기에 눈꽃이 피어납니다. 처음부터 잘 하려고 나서다가는 그르치기 쉽지만, 처음부터 반가이 맞이하면서 배우려 하기에 차근차근 익혀요. 눈대중을 해도 되고, 눈높이를 낮춰도 되어요. 눈금을 너무 높이 두다가는 제풀에 지쳐요. 따로 틀을 세우기보다는, 삶을 어떻게 가꾸면서 하루를 노래하고 싶은지 살펴야지 싶습니다. 마음소리를 듣고서 말을 해요. 말을 귀담아듣고서 글로 옮겨요. 우리는 서로서로 봄꽃입니다.

ㅅㄴㄹ

자·잣대·길·길눈·길불·길빛·길잡이·길라잡이·곬·뜻·소리·얼개·얼거리·틀·틀거리·뼈대·눈·눈길·눈결·눈꽃·눈금·눈높이·눈가늠·눈대중·눈망울·눈썰미·삶·삶길·살림길·삶틀·밑·밑동·밑틀·밑절미·밑판·밑바탕·바탕·가늠하다·가누다·따지다·재다·세우다·서다·하다·하나치·키·키높이·키재기·-를 따라·-를 보고·워낙·읽눈·읽빛·읽는눈·읽는눈길·읽는눈빛·보는눈·보는눈빛·보는눈길·봄눈·봄빛·알림·밝힘 ← 수칙, 원칙, 기본수칙, 생활수칙, 안전수칙, 이용수칙

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove