숨은책 865 기형도 산문집

길 위에서 중얼거리다 - 기형도 30주기 시전집
기형도 지음 / 문학과지성사 / 2019년 3월

숲노래 어제책 / 숨은책읽기

숨은책 865

《기형도 산문집》

 기형도 글

 살림

 1990.3.1.

  열다섯 살 무렵 글벗(펜팔)을 사귀는데, 서로 얼굴을 보고 싶다고 느껴, 인천에서 안산으로 이따금 찾아갔습니다. 종이에 글로는 주절주절 썼지만, 막상 입을 열어 말을 틔우기란 어렵더군요. 글월을 주거니받거니 하는 만큼 ‘곁에 두는 책’을 얘기했고, ‘기형도’ 글을 읽어 보았느냐 묻는 말에, 나중에 책집에 가서 읽겠다고 했습니다. 이렇게 《기형도 산문집》을 처음 만나는데, 영 뭔 글을 풀어내려는지 종잡기 어려운 술타령 같았어요. 푸름이라서 혼자 먼마실을 다닌 적이 없기도 하기에, ‘서울내기(서울에서 살며 일한) 기형도’ 씨가 전라남도 여러 고장을 퀴퀴하거나 추레한 곳으로 그린 글은 참 거북했어요. 인천 〈대한서림〉에서 읽다가 내려놓았습니다. 이분은 인천·부산·대전도 초라하다고 느껴 숨막힐 마음이겠더군요. 서울로 돌아가서야 시원하게 숨통이 트인다는 글자락을 읽고는 어쩐지 안쓰럽기까지 했습니다. 어느 곳이나 사람 사는 마을인걸요. 누구나 다르게 하루를 짓는걸요. 서슬퍼런 ‘전두환 총칼나라’에서 정호승 씨는 월간조선 기자였고, 기형도 씨는 중앙일보 기자였습니다. 이런 분들이 남긴 글을 어떻게 읽을 적에 우리 스스로 이웃하고 어깨동무를 할까요? 우리는 ‘서울로(in Seoul)’를 해야 할까요?

ㅅㄴㄹ

+

《기형도 산문집》(기형도, 살림, 1990)

그녀는 이제 열 살 국민학교 4학년인데

→ 아이는 열 살 어린배움터 넉걸음인데

→ 이제 열 살 씨앗배움터 넉걸음인데

28쪽

순천의 야경은 쓸쓸하고 부랑자의 그것이었다

→ 순천은 밤빛이 쓸쓸하고 떠돌이 같았다

→ 순천 밤하늘은 쓸쓸하고 나그네 같았다

→ 순천 불빛은 쓸쓸하고 뜨내기 같았다

36쪽

그들을 속물근성으로 몰아부친 것은 나의 이기(利己)이다

→ 나는 그들을 멋대로 돈벌레로 몰아붙였다

→ 나는 그들을 함부로 바보라고 몰아붙였다

64쪽

그녀는 앵무새처럼 따라하며 중심으로 잡으려 주춤거리며 승강구로 가더니

→ 그이는 따라새처럼 말하며 가운데를 잡으려 주춤거리며 어귀로 가더니

→ 아가씨는 내 말을 따라하며 밑동을 잡으려 주춤거리며 들머리로 가더니

67쪽

지금 추억만으로서도 충분히 사랑할 수 있는 상현달 같은 여자

→ 이제 옛생각만으로도 얼마든지 사랑할 수 있는 달 같은 님

→ 오늘 곱씹기만 해도 너끈히 사랑할 수 있는 오른달 같은 빛

79쪽

나는 사내의 유도심문에 빠져드는 듯한 생각이 든다

→ 나는 사내가 꼬드기는 대로 빠져들었다고 느낀다

→ 나는 사내가 홀리는 대로 빠져들었다고 생각한다

100쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2023.11.17. 사의

숲노래 책숲

책숲하루 2023.11.17. 사의

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  한글로는 ‘사의’로 적는 한자말이 스물넷 있답니다. 이 가운데 ‘謝意’하고 ‘辭意’를 곧잘 쓰는 듯하고, 스물두 가지는 군더더기입니다. 그런데 이렇게 우리 낱말책이 군더더기를 잔뜩 실은 엉터리인 줄 얼마나 알까요? 실어야 할 낱말은 안 싣고, 뜬금없는 한자말을 욱여넣어 부피만 키운 줄 얼마나 알까요? 부피만 키우는 짓이란 겉치레입니다. 겉치레란 겉모습만 달콤하게 바르는 꼴입니다. 겉발림이란, 알맹이 없이 번드르르하게 꾸미는 짓입니다. 온나라가 겉치레에 겉모습에 겉발림이니, 말글이 아름답게 설 턱이 없습니다. 그러나 어린이가 꿈하고 사랑을 헤아리기를 바라요. 어른 아닌 꼰대가 판치면서 망가뜨리는 삶터라지만, 참빛에 눈을 뜨는 어른이 한 사람씩 늘기를 바라요. 어린이 곁에서 어깨동무하는 어른이 한 사람 두 사람 깨어나기를 바라요. ‘사의’ 같은 엉터리는 집어치우고서, 고마우면 고맙다 말하고, 물러나겠으면 물러나겠다 밝히는, 참하고 착한 어른으로 서는 이웃이 늘기를 바랍니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

숲노래 살림말 : 험지

숲노래 살림말

험지 : 뽑기(선거)를 앞두면 으레 쏟아지는 ‘험지’라는 한자말을 돌아본다. 그들은 사람을 안 보고 마을에 안 살기에 ‘험지’타령을 한다. 그들이 벼슬꾼이나 감투꾼이 아닌 일꾼이라면, 함부로 ‘험지’란 한자말을 입에 안 올리게 마련이다. 그들이 일꾼이라면, 모두 같은 이 나라 이 땅 이 마을이니, 아직 모르는 이웃한테 찾아가서 온땀을 바쳐 일할 마음을 다스리겠지. 그들 스스로 일꾼이 아니기에 ‘험지’란 말을 우스꽝스레 뱉는다. 사람을 먼저 보고, 사람 곁에 있는 들숲바다를 보며, 들숲바다가 품는 풀꽃나무랑 흙돌나무를 헤아린다면, 우리 입과 눈과 코와 귀는 ‘삶·사랑’이라는 낱말로 ‘마을·살림’을 일구려는 꿈을 키울 테지. 일하려는 사람인지 아닌지, 또는 돈·이름·힘을 거머쥐려는 사람인지 아닌지 궁금하다면, 그이가 ‘험지’라 말하는지 ‘이웃’이라 말하는지 귀를 기울여 보라. 2023.11.18.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 7시간

숲노래 살림말

7시간 : 쇳덩이(자가용)를 모는 이웃님이 고흥에서 여수를 이튿날 다녀오신다기에 슬쩍 여쭙는다. “얼마나 걸리시나요?” “나는 한 40분쯤?” 택시라면 30분쯤 걸릴 테고, 빨리 몬다면 20분에라도 가리라. 그런데 ‘대중교통’으로 고흥·여수 사이를 오갈 적에는 7시간이 든다. 읍내로 나가고, 읍내에서 기다리고, 시외버스를 타고, 여수에서 다시 기다리고, 고흥으로 돌아오고, 또 기다린 끝에 시골버스로 집으로 돌아오는 길을 차근차근 짚어 보았다. 고흥·여수 사이를 버스로 오간 적이 없다면 이렇게 걸리는 줄 모르리라. 그러니까 우리나라는 ‘길’이 매우 허접하다. 모두 쇳덩이(자가용)한테 맞출 뿐 사람한테는 안 맞춘다. 길을 느끼거나 알지 않는 채 쇳덩이에만 몸을 싣는다면, 어린이나 푸름이나 할매할배가 어떤 길인지 모르겠지. 길을 모른다면 글도 모르겠지. 길도 글도 모른다면 말도 모를 테고, 말을 모른다면 넋이나 마음을 알 턱이 있을까. 2023.11.17.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2023.9.28. 고흥 더바구니

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

고흥 글님 (2023.9.28.)

― 고흥 〈더바구니〉

  고흥 녹동에서 마을 어린이하고 어른이 쉬어가며 책을 벗삼을 수 있는 〈더바구니〉에서 ‘고흥 글님(작가)’이 여민 책을 한자리에 모읍니다. 이모저모 추스릅니다. 누가 어떻게 만나서 읽다가 품을는지 모르지만, 사랑스레 쓰다듬으면서 기쁘게 살림빛을 익히는 징검다리로 삼기를 바라며 넉줄꽃(사행시)을 적어 넣습니다.

  이러면서 노래꽃(동시)을 글판에 옮겨적습니다. 시골 마을책집까지 마실하는 분한테 살짝 덤(선물)으로 건네는 글자락입니다. 열다섯 글자락을 옮겨적자니 꽤 품이 듭니다. 책집에 와서 글을 쓰자니 다른 책을 볼 겨를이 없습니다. 오늘은 책마실은 접어놓아야 하는구나 싶어요.

  책집 한켠에는 빛꽃판(사진 전시판)도 세웁니다. 시골숲을 누리는 두 아이 수수한 삶을 담은 빛꽃입니다. 마을에서 차츰 사라지는 빨래터에 골짜기에 여러 푸른살림과 놀이살림을 그때그때 담았어요. 비록 사라지는 살림빛이 자꾸 늘어난다지만, 앞으로 우리 나름대로 새 살림씨앗을 심을 수 있다고 여깁니다.

  모든 삶과 말과 넋은 매한가지예요. 바쁘게 글을 쓰거나 말을 할 적에도 겹말이 나올 수 있지만, 스스로 생각을 기울이지 않으니 겹말이 불거져요. 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》은 글빛을 여미려는 이웃님이 곁에 두면서 ‘바쁘게 살지 않기’를 바라는 뜻을 담았습니다. 차근차근 돌아보는 마음을 일으킨다면 ‘비슷한 낱말 = 닮은 낱말 = 다른 낱말’이란 얼거리를 깨닫습니다. 모든 사람이 다른 몸과 마음이되, 숨결이 깃든 빛나는 넋이라는 대목은 같아요. 말씨앗에서도 이 실마리를 느끼기를 바라며 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》을 썼습니다.

  굳이 어렵게 쓰면 글자랑에 그칩니다. 열 살 어린이 눈높이를 헤아리면서 어깨동무하는 숲말로 생각을 펼 적에 서로서로 사랑으로 어깨동무를 합니다. 이런 마음을 《숲에서 살려낸 우리말》하고 《쉬운 말이 평화》에 담았어요. 누가 가르치거나 이끌지 않더라도, 스스럼없이 곰곰이 볼 수 있다면, 우리 삶 어디에서나 빛살을 느끼면서 아름다이 살아갑니다. 이런 뜻을 《곁책》하고 《곁말》하고 《시골에서 살림 짓는 즐거움》에 얹었어요.

  둘레에서 어떤 말을 하든 어떤 옷을 입든 어떤 집을 올리든 대수롭지 않습니다. 우리가 스스로 마음밭을 일구면 즐겁습니다. 이런 마음을 《마을에서 살려낸 우리말》하고 《우리말 글쓰기 사전》에 담았지요. 마을책집이 마을과 나라를 살리기에 《책숲마실》을 썼고, 어린이도 어른도 늘 노래님(시인)이니 《우리말 동시 사전》하고 《우리말 수수께끼 동시》를 썼어요. 우리는 다 다른 빛이자 하늘입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove