노래책시렁 383 노래는 최선을 다해 곡선이다

노래는 최선을 다해 곡선이다 - 제3회 권태응문학상 수상작 ㅣ 문학동네 동시집 68
함민복 지음, 윤태규 그림 / 문학동네 / 2019년 4월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.12.19.

노래책시렁 383

《노래는 최선을 다해 곡선이다》

 함민복 글

 윤태규 그림

 문학동네

 2019.4.5.

  노래를 부르니 놀고 싶습니다. 놀이를 하니 노래하고 싶습니다. 우리가 부르는 노래는 노을에 닿고, 노을이 지면서 퍼지는 밤빛이 우리 몸이며 마음으로 넉넉히 스밉니다. 힘껏 소리를 내려 하면 ‘악’을 쓰는 결로 기웁니다. 즐겁게 소리를 내기에 노래이고 가락입니다. 어린이는 온힘을 다해 자라지 않아요. 어린이는 언제나 하루하루 새롭고 즐겁게 자라고 싶습니다. 《노래는 최선을 다해 곡선이다》를 읽고서 한숨이 나왔습니다. 안간힘을 쓰듯 글을 쥐어짤 수 있겠습니다만, 어린이하고 나눌 말과 글이란 언제나 어른으로서 스스로 기쁘게 일하고 즐겁게 살림을 짓는 숨결이어야지 싶어요. 어린이는 하나도 안 쥐어짜면서 놀거든요. 어린이가 먹을 밥에 아무것이나 넣는다면 어른이 아닙니다. 어린이한테 아무 옷이나 입혀도 어른이 아닙니다. 어린이한테 아무 말이나 쓰는 몸짓은 어른일 수 없습니다. ‘동시’나 ‘동시문학·어린이문학’이 아닌, 그저 ‘삶노래·살림노래·사랑노래·숲노래’를 어깨동무로 나누기에 어른입니다. 애써 꾸미지 맙시다. 그리고 우리말을 좀 배워야 하지 않을까요? 어린이한테 틀린말을 들려주거나 길들이면 도무지 어른일 수 없습니다. 바로 이곳 오늘 우리 보금자리에서 빙그레 웃는 말씨가 노래입니다.

+

뿌리를 내리며 살다가, 뿌리가 뽑힌 채 팔려가는 나무는 언제 어디에서나 아파서 눈물에 젖는다. 나무가 딸랑 몸만 옮겨가는 일이란 없다. 나무는 애써 뻗은 뿌리하고 줄기에 가지를 왕창 잘리고서야 땅에서 뽑힌다. 뿌리도 가지도 줄기까지도 잘려서 아픈 나무를 마음으로도 알아차리지 못 한 채, 그저 ‘딸랑 몸만 옮긴다’고 적는 글을 어린이한테 어떻게 읽히려 하는지 아찔하다.

+

ㅅㄴㄹ

나무가 차를 타고 이사를 간다 // 이삿짐 / 하나도 안 챙기고 / 딸랑 / 몸만 이사를 간다 (18쪽)

옷 갈아입기 참 힘들겠구나 / 옷 갈아입기를 포기하는 수밖에 없겠구나 // 그래서 비늘 옷에는 / 단추도 지퍼도 없구나 // 움직이기만 해도 자동으로 옷이 빨리는 / 물속에 살아 참 다행이다 (잉어/70쪽)

+

《노래는 최선을 다해 곡선이다》(함민복, 문학동네, 2019)

감자는 궁금한 게 많습니다

→ 감자는 궁금합니다

→ 감자는 모두 궁금합니다

7쪽

질문을 던져 보고

→ 물어보고

8쪽

더 조심했어야 할 참새 마음의 무게가

→ 더 살펴야 할 참새 마음이

14쪽

푸른 하늘 쳐다보면 금방 눈가로 물이 샌다

→ 파란하늘 쳐다보면 곧 눈가로 물이 샌다

17쪽

몸만 이사를 간다

→ 몸만 옮긴다

→ 몸만 옮겨간다

18쪽

휜 허리는 곧게 펼쳐지고, 흰 머리카락은 푸르러지고

→ 휜 허리는 곧고, 흰 머리카락은 푸르고

→ 이제 허리는 펴고, 머리카락은 푸르고

20쪽

참새 귀를 연구해

→ 참새 귀를 살펴

→ 참새 귀를 헤아려

26쪽

노래들은 최선을 다해 곡선이다

→ 노래는 온힘을 다해 둥글다

32쪽

물의 고마움 새삼 느끼고 있는데

→ 고마운 물을 새삼 느끼는데

→ 물이 새삼스레 고마운데

41쪽

귀를 통해 내 몸속까지 달려

→ 귀를 거쳐 내 몸까지 달려

→ 귀를 지나 내 몸까지 달려

→ 귀로 내 몸까지 달려

41쪽

아니면 겁나 무서웠을까

→ 아니면 몹시 무서웠을까

→ 아니면 무서웠을까

47쪽

조금은 꽃과 같은 극이 되는지

→ 조금은 꽃과 같은 쪽인지

→ 조금은 꽃과 같은지

49쪽

낯선 이 글씨는 누구의 글씨체일까

→ 낯선데 누구 글씨일까

→ 낯선 이 글씨 누가 썼을까

52쪽

나무들은 흙냄새가 좋아

→ 나무는 흙냄새가 좋아

59쪽

나무들의 줄기인지도 모르지

→ 나무줄기인지도 모르지

59쪽

단추도 지퍼도 없구나

→ 단추 주륵이도 없구나

70쪽

나무의 나이테는 오늘을 어떻게 기록할까

→ 나무는 테에 오늘을 어떻게 새길까

→ 나이테에는 오늘을 어떻게 남길까

78쪽

길가의 가로수 친구들이

→ 길나무가

→ 길가에 선 나무가

78쪽

주위를 두리번거리며 흔들리는 건 아닐까

→ 두리번거리며 흔들리지는 않을까

→ 둘레를 보며 흔들리지는 않을까

81쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.12.7. 빼앗긴 사람들

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.12.7.

《빼앗긴 사람들》

 아민 그레더 글·그림/윤지원 옮김, 지양어린이, 2018.2.5.

마을 한켠은 까치가 잔뜩 무리짓고, 맞은켠은 물까치가 그득그득 떼지어 하늘을 덮는다. 아침에는 까마귀떼가 우리 집 뒤꼍이며 마당에 내려앉아서 놀더라. 겨울 늦은낮에 큰아이하고 읍내 나래터를 들르고, 가볍게 저잣마실을 하는데, 겨울 늦은낮은 저녁이라 여길 만하고, 시골버스도 읍내도 온갖 불빛으로 눈이 따갑다. 하늘을 안 보면 하늘을 모르겠지. 땅을 안 보면 땅을 모를 테고. 나무를 안 보니 나무를 알 길이 없다. 《빼앗긴 사람들》을 읽었다. 2023년에 이스라엘이 일으킨 싸움을 돌아본다. 이스라엘은 저쪽 놈들이 옛땅에서 안 떠난다며 짓밟고 죽인다. 저쪽 사람은 이스라엘 겨레보다 더 옛날부터 그곳에서 살았는데, 난데없이 쫓겨나야 하면서 먼 옛사람 숨결을 지켜려고 맞선다. 나라나 겨레가 달라도 얼마든지 한지붕에 한별(지구공동체)을 이룰 만한데, 왜 꼭 어느 터에 “한쪽 나라와 겨레”만 살아야 한다고 총칼을 앞세워서 윽박지르고 죽여야 할까? 모든 다 다른 나라와 겨레가 이웃이라면, 다같이 총칼을 없애야 맞을 텐데. 총칼을 때려짓는 돈 탓에 가난하고야 만다. 어떤 총칼도 어깨동무하고 멀다. 호미와 삽과 괭이를 쥔 손이어야 어깨동무를 이룬다. 나하고 너는 같다. 나랑 너를 가르니 남이고, 서로 어울려서 님이다.

#GliStranieri #ArminGreder

이방인 낯선 남

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.12.6. 일흔에 쓴 창업일기

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.12.6.

《일흔에 쓴 창업일기》

 이동림 글, 산아래詩, 2023.8.1.

어제그제 시끄럽게 막삽질 소리에 잿가루가 날렸다. 바람 없이 볕날이던 하루가 저물고 별이 돋을 즈음 갑작스레 구름이 몰려들더니 세차게 비바람을 흩뿌린다. 비바람은 굵고 짧게 지나간다. 이윽고 구름이 말끔히 걷히고서 별이 반짝인다. 마을을 덮은 먼지띠를 정갈히 씻고 털어내는 이 비바람은 얼마나 놀랍고 아름다운가. 우리는 무엇을 바라보고 헤아리고 품는 하루일까? 우리는 집과 마을에서 살림짓기를 하는가, 아니면 잿더미를 끌어안는가. 잿고을(도시)이 아닌 숲마을에서 보금자리를 누리고 아이들을 돌보면서 글길을 펴는 이웃은 몇이나 있을까. 《일흔에 쓴 창업일기》를 읽었다. 대구 한켠에서 ‘노래책 마을책집’을 연 할아버지가 있단다. 할아버지는 ‘마을책집 이야기’를 노래로 여미었다. 책집지기는 일흔 살부터 할 수 있고, 열일곱 살부터 할 수 있다. 대구 〈산아래 시〉 지기님이 나중에 인천 〈아벨서점〉을 찾아가 본다면, 앳된 나이부터 책집지기로 일하여 쉰 해 발자국을 훌쩍 넘긴 일흔세 살 할머니를 만날 수 있다. 책도 글도 그림도 빛꽃도, 가방끈 아닌 살림손으로 여미어도 아름답다. 배움턱을 넘을 틈이 없던 숱한 분들은 늘 온삶으로 사랑을 지으며 말을 여미어 ‘노래’를 일구었다. 노래하기에 놀이하며 훨훨 난다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.12.5. 성공과 좌절 (노무현)

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.12.5.

《성공과 좌절》

 노무현 글, 학고재, 2009.9.25.

열세 살 작은아이는 하루하루 말글을 새로 익힌다. 둘레에서는 ‘열셋’이 아닌 ‘초6’으로 바라보려 하는데, 집에서 스스로 배우는 어린이는 ‘걸어온 나이’뿐 아니라, ‘품는 들숲바다’를 함께 볼 노릇이다. 우리 집으로 찾아드는 뭇새를 날마다 바라본다. 밤이면 별잔치를 누린다. 낮에는 구름밭을 헤아린다. 이 모든 살림새를 말 한 마디로 여미어서 배운다. 요즈막 우리 마을은 한켠에서 새삼스레 삽질을 한다. 도랑을 잿더미로 덮는다. 이미 웬만한 시골 들판은 흙고랑을 잿고랑으로 바꿨다. 박정희·전두환은 ‘슬레트(석면)’로 시골을 짓밟았다면, 김대중·노무현·이명박·박근혜는 ‘시멘트’로 박살을 냈고, 문재인은 ‘태양광·풍력’으로 죽였다. 어제 읍내 나래터에 가서 본 〈광주일보〉에 ‘출판기념회’ 아닌 ‘출마모금회’를 다루는 글이 있던데, ‘출마모금회를 감싸는 대학교수’가 있더라. 《성공과 좌절》을 되읽었다. 이미 떠난 이한테 무슨 말을 해줄 수 있겠느냐만, 그대는 ‘성공·좌절’이 아닌, ‘사람들(백성·국민·시민·민중·인문) 목소리’에 귀를 닫아서 엇나갔을 뿐. ‘퇴임한 뒤 자전거에 손녀 태운 대통령’이 아닌 ‘전기자전거에 발만 얹고서 자전거 흉내’를 했으니, 그야말로 삶조차 몰랐던 길이다.

+

2023년 언저리는 ‘전기자전거’가 꽤 싸게 퍼진다만, 노무현 씨가 ‘자전거 타는 대통령 코스프레’를 하던 무렵에는 ‘전기자전거’가 꽤나 비쌌다. 예전에 시골 할아버지 누가 전기자전거를 탔는가? 흉내를 내지 말고 삶이라는 몸짓이어야 하지 않는가? 무릎이 안 좋아서 비싼 전기자전거로 흉내를 냈다고? 무릎이 안 좋으면 손녀 손을 잡고서 들길을 거닐면 된다. ‘서민이 아니기’에 ‘서민 흉내와 체험’을 한다. ‘가난한 시골 할아버지’가 손녀하고 어떻게 마주할는지 알고 싶다면, 스스로 돈·이름·힘을 죄 내려놓고서 가난하게 살아갈 노릇이다. 안 내려놓으니까 이녁 둘레에서 끝없이 말썽을 일으키는 무리가 있다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2023.12.4. 엄마하고 나하고

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2023.12.4.

《엄마하고 나하고》

 박경종 글, 백록출판사, 1981.11.10.

시골버스를 타려고 들길을 걸어 옆마을로 간다. 우리 보금자리는 시골치고는 시골버스가 자주 온다. 두어 시간에 하나이다. 서울내기는 버스가 5분만 늦어도 투덜대는데, 두어 시간마다 들어오는 버스는 으레 15분 늦게 온다. 읍내에서 바깥일을 본다. 다시 시골버스를 탄다. 또 들길을 걸어 집으로 온다. 읍내만 나가도 시끄러운 곳이다. 드디어 시골버스를 내려 들길을 거닐어 마을로 돌아오면, 바람이 들려주는 소리에 새가 베푸는 노래에 구름이 흐르는 숨소리를 듣는다. 우리 집 아이들은 ‘구름소리’를 안다. 그러나 요새 구름소리를 듣고 아는 아이어른은 어디에 몇이나 있을까? 숲노래 씨가 여미는 낱말책하고 글책에는 별소리·구름소리·풀꽃소리·숲소리·바닷소리·들소리를 담으려고 한다. 아직 안 알아채는 분이 많더라도, 머잖아 알아듣고 어깨동무할 이웃이 있으리라 본다. 《엄마하고 나하고》를 되읽었다. 1984년 즈음 우리 아버지 책시렁에서 처음으로 슬쩍 엿보던 때에도, 2023년 겨울에 곰곰이 되읽는 때에도, 참 엉터리라고 느낀다. 말장난에 ‘동시’란 허울을 씌웠고, 그냥 ‘동심천사주의 + 일제강점기 찌꺼기’에 머문다. 이런 글을 ‘어린이문학’이라며 아이들한테 읽힌 이 나라는 어제도 오늘도 앞날도 캄캄하다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove