숲노래 책숲마실 2023.5.19. 부산 카프카의밤

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

어울림길 (2023.5.19.)

― 부산 〈카프카의 밤〉

  수영나루부터 마을길을 걷습니다. 곳곳에 “칼 쥐고 돌을 내리찍으며 왜놈을 때려잡는 사람” 모습을 세웠군요. 놀랐습니다. 무슨 마음일는지, 아이들이 뭘 배우라는 셈인지, 도무지 어른스럽지 않은 짓을 목돈 들여 구경거리로 박은 셈입니다.

  봄볕을 누리면서 골목집 꽃찔레를 바라보다가, 제비가 휙 옆머리를 스치며 날아가는 꽁무니를 좇습니다. 부산에도 제비가 돌아오는군요. 이 고장 제비는 어디에 둥지를 틀었을는지 궁금합니다.

  마을길이 끝나면 큰길이고, 쇳덩이가 끝없이 부릉거립니다. 어느덧 다시 마을길로 접어들면 어린이랑 푸름이가 깔깔대며 수다를 떠는 소리를 들을 수 있습니다. 부릉부릉 치달리는 손에는 책이나 붓을 쥘 틈이 없고, 호미나 낫을 잡을 겨를이 없습니다. 발바닥으로 땅바닥을 디디며 걸을 적에 비로소 책도 호미도 손으로 쥐면서 살림을 가꾼다고 느껴요.

  이제 〈카프카의 밤〉 앞에 이릅니다. 연산책숲 맞은켠에 깃든 마을책집에는 봄볕도 봄빛도 봄햇살도 물씬 스밉니다. 비오는 날에는 빗소리에 비빛을 품는 책집이자 마을길니다. 눈오는 날에는 눈빛에 눈바람을 담는 책집이고 골목입니다.

  여태까지 살며 아무도 안 믿습니다. 따로 믿음을 안 세웁니다. ‘믿다 = 밀다’인 말밑입니다. 믿음을 품으면 덮어놓고 밀거나 밀어붙이게 마련입니다. 믿음에 스스로 가두면, 우리 쪽이 아니면 ‘밉다’라는 씨앗을 뿌리고 말아요.

  이와 달리 ‘밑’을 볼 수 있다면, 밑바닥으로 스스로 깃들어 천천히 다스리고 다집니다. 밑바탕을 닦기에 기둥을 세우고 지붕을 올려 보금자리를 짓습니다. 말밑을 다독이기에 말빛을 펼 수 있어요. 말밑이 아닌 ‘믿음길’로 치달으면 아무 말이나 퍼뜨리면서 밉말에 싸움말로 쳇바퀴입니다.

  작은책집이란, 크지 않은 책집입니다. 크지 않은 책집이란, 느긋이 머무는 책뜰입니다. 느긋이 머물 적에는 눈길을 틔워 온갖 책을 고루 품을 만합니다. 온갖 책을 고루 품을 적에는, 이쪽이냐 저쪽이냐가 아닌 우리가 저마다 다르게 밑동을 가꾸어 줄기를 올리며 가지를 뻗는 나무로 서는 길을 연다고 느껴요.

  누구를 밀거나 뽑아야 하지 않아요. 서로 마음을 바라보고 밑싹을 돌볼 적에 아름답습니다. 누가 어느 자리를 맡더라도 대수롭지 않습니다. 온누리를 푸른숲으로 바라보면서 스스로 살림길을 짓는 사랑꽃을 피울 줄 알아야지 싶어요. 우리는 서로 숨빛을 보고, ‘어린씨(어린이)’하고 ‘푸른씨(푸름이)’를 사랑하고 어깨동무하는 참한 어른으로 오늘 이곳에 설 줄 알면 넉넉하다고 느낍니다.

ㅅㄴㄹ

《진실된 이야기》(소피 칼/심은진 옮김, 마음산책, 2007.1.25.)

《제주도는 가고 싶고 운전은 못 하고》(시와 글·그림, 시와, 2023.3.31.)

《말하기를 말하기》(김하나, 콜라주, 2020.6.30.)

《커피마시기》(홀프 디터 브링크만/이유선 옮김, 파란꽃, 2020.10.24.)

《독일문화의 이해》(이유선, 파란꽃, 2020.5.29.)

《뿌리주의자》(김수우, 창비, 2021.11.12.)

《동네 걷기 동네 계획》(박소현·최이명·서한림, 공간서가, 2015.12.28.첫/2020.8.25.3벌)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2024.1.26 단잠

숲노래 책숲

책숲하루 2024.1.26  단잠

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  오늘 펴냄터에서 모든 일을 마치고 찍는곳에 꾸러미를 넘겼다고 합니다. 이제는 종이에 앉혀서 태어나는 날을 기다리면 됩니다. 어떤 책으로 나올는지, 어떤 이웃님이 눈여겨보면서 사랑할는지, 어떤 푸름이와 길잡이와 어른이 마음으로 품고서 생각나래를 펴는 길동무로 삼을는지 기다립니다.

  2024년 2월에 태어날 책은 《우리말꽃》입니다. 책이 태어나면 새로 알리겠습니다. 글쓴이로서 여기까지 일을 마치고 보니 기운을 다하였습니다. 그래도 낮에 작은아이랑 밥을 차리고 같이 먹은 다음 늘어지게 꿈나라를 누볐습니다. 다시 기운을 차려야지요.

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

하루꽃 . 나란히 2024.1.16.불.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 나란히 2024.1.16.불.

비눈이 올 적에는 빗물이나 눈송이가 저마다 하나씩 물알인 줄 느끼지. 그런데 눈비가 오지 않을 적에도 물알은 늘 바람을 타고서 돌아다닌단다. 바람에 물알이 깃들기에 냄새라는 기운을 퍼뜨리고, 이 기운으로도 목숨을 살려. 더구나 바람에 물알이 묻어서 흐르니까 숨을 쉴 수 있어. 다만 “바람을 타는 물알”을 알아보는 사람은 드물어. 그야말로 조그맣거든. 너희는 “바람을 타는 물알”을 눈이나 코나 얼굴이나 살갗이나 머리카락이나 손발로 느껴. 이 물알을 느끼면서, 메마른지 축축한지 매캐한지 싱그러운지 지저분한지 깨끗한지 가리지. 물알이 없는 곳이라면 죽음터로 여길 만해. 물빛·물기운·물결을 머금을 때라야 삶으로 이어. 물알은 숨을 살리는 알갱이나 알맹이야. 씨앗·씨알이 땅을 살린다면, 물알은 땅과 하늘에서 숨결을 입는 모두를 살리지. 햇빛도 별빛도 너희한테 물알처럼 드리우는 빛알로 여길 만해. 얼핏 빛줄기나 물줄기처럼 죽 잇는 듯 볼 텐데, 모든 줄기는 가없이 작은 알이 고루 잇고 나란히 서는 얼거리야. 너희 몸도, 돌도, 나무도, 덩이진 몸도, 다 다르지만 서로 새롭도록 나란히 맺고 엮는 알 하나가 모인단다. 나랑 너는 나란히 있어. 우리는 다 날아다녀. 물알은 바람을 타고, 너희는 이 별을 타고서 온누리를 누빈단다. 오늘 무엇을 보았는지 떠올리렴. 날마다 이 별을 타고 다니면서 무엇을 하는지 생각하렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 우당탕탕 2024.1.17.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 우당탕탕 2024.1.17.물.

흔들리는 까닭은 네가 스스로 흔들거든. 안 흔들리는 까닭은 네가 스스로 안 흔들어. 네가 발을 딛고서 살아가는 별은 가만히 있은 적이 없어. 늘 돌고 움직이는데, 꽤나 빠르게 돌고 움직인단다. 너는 이 별이 얼마나 빠르게 돌거나 움직이는지 느끼니? 네가 몸을 이 별에 맞추었기에 ‘별돌이’를 못 느낀다고 여길는지 몰라. 그러나 너는 ‘별돌이’가 아닌, “내가 나로서 보내는 하루”를 바라보기 때문에, ‘땅흔들’을 느끼지 않아. 아니, ‘별돌이·땅흔들’을 문득문득 흘려보낸다고 여길 만해. 어느 곳을 왜 흔들린다고 느끼는지 헤아려 보고, 왜 안 흔들리는지 헤아려 봐. 우당탕탕 달려들거나 서두르지만, 하나도 안 흔들릴 수 있어. 우당탕탕 달려들고 서두르니까 늘 흔들릴 수 있어. 마음을 기울이는 곳에 네가 있단다. 몸이 있는 곳이 아닌, 마음을 기울이는 곳에서 살아간단다. 마음을 기울인다면 ‘우당탕탕’이 아닌 ‘신바람놀이’나 ‘신명노래’로 여길 만하지. 마음을 안 기울이니 어지럽고 어수선하단다. 마음을 곧게 세우면 언제 어디에서라도 곧게 서겠지. 마음을 안 세우면, 스스로 어디에 어떻게 있는지 모르는 채 헤매고 떠돌아. 나비가 무엇을 보거나 그리면서 날는지 생각해 봐. 나비는 아무 데나 안 가겠지. 새가 무엇을 바라거나 꿈꾸면서 노래하고 날아가는지 생각해 봐. 새는 아무렇게나 떠들거나 날지 않아. 남이 쳐다보는 눈은 남이 흔들리는 길일 뿐이야.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 터널 2024.1.18.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 터널 2024.1.18.나무.

굴에 들어가는 줄 모르면, 갑자기 캄캄해서 하나도 못 보고 놀라거나 무서웁겠지. 굴에 들어가는 줄 몰라도, 스스로 가는 곳을 차분히 바라볼 적에는 곧게 나아가면서 어느새 둘레를 환하게 알아봐. 굴에 들어가는 줄 알지만, 근심걱정에 싫다는 마음이 있으면, 곧 캄캄한 줄 미리 알더라도 어쩔 줄 모르면서 헤매. 자, 그렇다면 어떤 눈과 마음으로 생각을 스스로 심을 노릇인지 짚으렴. 앞으로 무슨 일이 벌어질는지 미리 알거나 모르거나 대수롭지 않아. 훅 얼어붙더라도 얼음추위를 누릴 수 있어. 비바람에 벼락이 내리치더라도 비놀이를 즐길 수 있어. 긴 굴(터널)도 짧은 굴도 없어. 숱한 길 가운데 하나인 굴이야. 굼벵이는 나무뿌리 곁 땅밑에서 느긋이 일곱 해나 열일곱 해를 살아가다가 어느 날 살며시 깨어나기로 마음먹어. 날개가 돋은 새몸은 고작 이레나 보름쯤 살다가 포르르 떨어져서 주검이 된다고 여기기도 하지만, 굼벵이는 안 아쉬워 해. 땅밑에서 보낸 일곱 해나 열일곱 해가 아깝지 않거든. 그저 땅밑에서 내내 살아야 할 까닭이 없어. 이곳에서는 이 삶이 있어. 저곳에서는 저 살림을 지어. 어느 곳에서나 하루라는 길을 간단다. 이 하루는 언제나 새롭게 구름과 풀꽃과 바람이 나란히 흐르는 노래길이자 놀잇길이야. 눈을 밝히기에 본단다. 눈을 밝히기에 해도 별도 바라보고 받아들이는 몸짓과 발걸음으로 천천히 누비지.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove