노래책시렁 372 지금 여기가 맨 앞

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.31.

노래책시렁 372

《지금 여기가 맨 앞》

 이문재

 문학동네

 2014.5.20.

  모든 글은 말을 다룹니다. 말을 어떻게 다루느냐에 따라 줄거리하고 이야기가 다릅니다. 어느 말을 맞아들여서 줄거리를 짜느냐에 따라서, 글쓴이 눈길도 다르고, 둘레에 남기는 씨앗도 다릅니다. 아무 말이나 쓴다면, 아무 마음이나 엉키면서 산다는 뜻입니다. 하나하나 고르면서 쓴다면, 고르는 눈길을 닦는다는 뜻입니다. 그런데 낱말은 고르지만 엉키거나 어지러울 때가 있고, 사랑씨앗이 아닌 미움씨앗으로 번지기도 합니다. 《지금 여기가 맨 앞》을 모처럼 되읽다가 책끝에 붙은 “우리가 이 시를 읽고 고은의 〈자작나무 숲으로 가서〉를 떠올렸다면 이것이 두 시인 중 누구에게도 결례는 아닐 것이라고 믿는다(202쪽).”를 읽고서, 이렇게 글밭 곳곳에 “고은 수렁”이 깊구나 하고 새삼스레 돌아봅니다. 그토록 말밥에 올랐어도, 그처럼 추레한 술짓이 드러났어도, 다들 입을 다무는 까닭이 있을 테지요. 글은 글로만 볼 까닭이 없습니다. 글로 옮긴 말이 있고, 말로 담은 마음이 있고, 마음에 놓은 삶이 있어요. ‘글·말·마음·삶’은 늘 하나입니다. 둘도 셋도 아닙니다. 글하고 삶이 다르다거나, 말하고 마음이 다르다면, 거짓으로 속여 왔다는 뜻입니다. 이제부터라도 모든 글재주를 걷어내어야 사랑씨앗을 심는 글빛이 깨어나겠지요.

ㅅㄴㄹ

지상에서 지상으로 난분분 / 난분분하는 봄눈은 난데없이 피어난 눈꽃이다. / 영문도 모른 채 빗방울의 꽃이 된 것이다. (삼월에 내리는 눈/20쪽)

한국에서 태어나 / 아직도 서울에 정착하지 못했으니 / 나 역시 난민이었다. / 나는 내국 디아스포라였다. (다시 디아스포라/174쪽)

우리가 이 시를 읽고 고은의 〈자작나무 숲으로 가서〉를 떠올렸다면 이것이 두 시인 중 누구에게도 결례는 아닐 것이라고 믿는다. (해설 : 신형철/202쪽)

+

《지금 여기가 맨 앞》(이문재, 문학동네, 2014)

우리는 하나의 관점이기 이전에 무수한 감점(感點)이다

→ 우리는 들여다보기 앞서 숱하게 깎아낸다

→ 우리는 바라보기 앞서 끝없이 덜어낸다

→ 우리는 살펴보기 앞서 자꾸자꾸 떨군다

5쪽

어떤 경우에도 우리는 한 사람이고 한 세상이다

→ 어떤 때에도 우리는 한 사람이고 한뉘이다

→ 언제라에도 우리는 한 사람이고 한누리이다

13쪽

가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다

→ 가만히 눈을 감기만 해도 비손이다

→ 가만히 눈을 감기만 해도 비나리이다

14쪽

보름달은 온몸으로 태양을 정면한다

→ 보름달은 온몸으로 해를 마주본다

16쪽

부아앙 좌회전하던 철가방이 급브레이크를 밟는다

→ 부아앙 왼돌이하던 쇠자루가 확 멈춘다

17쪽

지상에서 지상으로 난분분 난분분하는 봄눈은

→ 땅에서 땅으로 나풀나풀하는 봄눈은

→ 이곳에서 이곳으로 날리는 봄눈은

→ 이 길에서 이 길로 나부끼는 봄눈은

20쪽

영문도 모른 채 빗방울의 꽃이 된 것이다

→ 영문도 모른 채 빗방울꽃이 된다

→ 영문도 모른 채 비꽃이 된다

20쪽

선뜻 착지하지 못하는 봄눈은

→ 선뜻 내려앉지 못하는 봄눈은

→ 선뜻 내려서지 못하는 봄눈은

20쪽

내륙이 온통 환해지고 있다

→ 땅이 온통 환하다

→ 땅덩이가 온통 환하다

30쪽

손의 백서(白書)

→ 손 이야기

→ 손 얘기

94쪽

장벽이 높고 길수록 문이 문다운 법

→ 담이 높고 길수록 턱이 턱다운 터

107쪽

괘종시계는 한 달에 한 번

→ 하루북은 한 달에 한 판

→ 하루꽃북은 한 달마다

128쪽

도시가 푸르러졌고

→ 서울이 푸르고

155쪽

무전여행이 여행의 마지막이었지요

→ 가난마실이 발걸음 마지막이었지요

→ 맨몸마실이 마지막 걸음이었지요

→ 빈몸마실이 마지막 길이었지요

164쪽

아직도 서울에 정착하지 못했으니 나 역시 난민이었다. 나는 내국 디아스포라였다

→ 아직도 서울에 자리잡지 못했으니 나도 나그네였다. 나는 이곳 나그네였다

→ 아직도 서울에 터잡지 못했으니 나도 떠돌이였다. 나는 이 나라 떠돌이였다

174쪽

귀경하고 나서야 알았습니다

→ 서울로 와서야 알았습니다

→ 돌아오고서야 알았습니다

→ 집에 와서야 알았습니다

177쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 1084 : 완성된 -의 수가 많아지고

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1084 : 완성된 -의 수가 많아지고

완성(完成) : 완전히 다 이룸

수(數) : 1. 셀 수 있는 사물을 세어서 나타낸 값

하나씩 그려가면, 그림이 하나둘 늡니다. 하나씩 마무리하니, 어느새 꽤 쌓습니다. 마감하는 만큼 하나하나 불고, 마치는 대로 천천히 쌓아요. 그림을 차곡차곡 그립니다. 이야기도 말도 살림도 차근차근 늘립니다. ㅅㄴㄹ

완성된 그림의 수가 많아지고

→ 마무리한 그림이 늘고

→ 마감한 그림이 늘어나고

《그림 그리는 할머니 김두엽입니다》(김두엽, 북로그컴퍼니, 2021) 42쪽

[얄궂은 말씨] 1083 : P를 향해 추파를 던지는 기색 분명

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1083 : P를 향해 추파를 던지는 기색 분명

향하다(向-) : 1. 어느 한쪽을 정면이 되게 대하다 2. 어느 한쪽을 목표로 하여 나아가다 3. 마음을 기울이다 4. 무엇이 어느 한 방향을 취하게 하다

추파(秋波) : 1. 가을의 잔잔하고 아름다운 물결 2. 이성의 관심을 끌기 위하여 은근히 보내는 눈길 3. 환심을 사려고 아첨하는 태도나 기색 4. 미인의 맑고 아름다운 눈길

기색(氣色) : 1. 마음의 작용으로 얼굴에 드러나는 빛 ≒ 기상 2. 어떠한 행동이나 현상 따위가 일어나는 것을 짐작할 수 있게 하여 주는 눈치나 낌새

분명(分明) : 1. 틀림없이 확실하게 2. 모습이나 소리 따위가 흐릿함이 없이 똑똑하고 뚜렷하다 3. 태도나 목표 따위가 흐릿하지 않고 확실하다 4. 어떤 사실이 틀림이 없이 확실하다

우리는 한글을 쓰니까, 사람이나 어느 곳을 가리킬 적에는 “P를 향해”가 아닌 “ㅍ을”이나 “ㅍ한테”라 하면 됩니다. 일본말씨하고 옮김말씨가 섞여 “추파를 던지다”인데, “눈짓을 하다”나 ‘쳐다보다’로 손볼 만합니다. “듯한 기색”은 겹말이에요. ‘듯하다’ 한 마디이면 넉넉합니다. 이 글월 “추파를 던지는 듯한 기색이 분명 있었다”라면 “쳐다보는 듯했다”처럼 단출히 고쳐쓸 만합니다. ㅅㄴㄹ

P를 향해 추파를 던지는 듯한 기색이 분명 있었다

→ 아무래도 ㅍ을 쳐다보는 듯했다

→ 틀림없이 ㅍ한테 눈짓을 한 듯싶다

《안으며 업힌》(이정임·박솔뫼·김비·박서련·한정현, 곳간, 2022) 113쪽

[얄궂은 말씨] 1080 : 건 소중 -려져 봉인된 기억들

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1080 : 건 사진을 찍어내듯 소중 -려져 봉인된 기억들

사진(寫眞) : 1. 물체의 형상을 감광막 위에 나타나도록 찍어 오랫동안 보존할 수 있게 만든 영상 2. 물체를 있는 모양 그대로 그려 냄. 또는 그렇게 그려 낸 형상

소중하다(所重-) : 매우 귀중하다

봉인(封印) : 1. 밀봉(密封)한 자리에 도장을 찍음 2. [법률] 형체가 있는 동산에 대하여 그 모양을 바꾸지 못하도록 처분으로서 날인함

기억(記憶) : 1. 이전의 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 도로 생각해 냄 2. [심리] 사물이나 사상(事象)에 대한 정보를 마음속에 받아들이고 저장하고 인출하는 정신 기능 3. [정보·통신] 계산에 필요한 정보를 필요한 시간만큼 수용하여 두는 기능

찰칵찰칵 찍거나 담거나 옮기거나 놓은 이야기가 있습니다. 잘 말려서 건사한다고 여길 수 있고, 그저 묶거나 가둔 어제일 수 있습니다. 물 한 모금이나 국 한 그릇에 지나온 나날을 담아서 돌아볼 수 있습니다. 걸어온 발자취를 되새길 수 있어요. 알뜰히 여밉니다. 살뜰히 품습니다. 나는, 너는, 우리는, 우리 이야기와 오늘과 어제를 고루 누립니다. ㅅㄴㄹ

내가 마신 건, 사진을 찍어내듯 소중하게 말려져 봉인된 기억들이었어

→ 나는, 찍어내듯 알뜰하게 말려서 담은 어제를 마셨어

→ 나는, 찍어내듯 살뜰하게 말려서 묻은 얘기를 마셨어

《키친 4》(조주희, 마녀의책장, 2010) 48쪽

[얄궂은 말씨] 1079 : 현명함이라는 삶의 지혜 요구 -고 있

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1079 : 현명함이라는 삶의 지혜 요구 -고 있

현명(賢明) : 어질고 슬기로워 사리에 밝음

지혜(智慧/知慧) : 1. 사물의 이치를 빨리 깨닫고 사물을 정확하게 처리하는 정신적 능력 2. [불교] 제법(諸法)에 환하여 잃고 얻음과 옳고 그름을 가려내는 마음의 작용으로서, 미혹을 소멸하고 보리(菩提)를 성취함 3. [기독교] 하나님의 속성 가운데 하나

요구(要求) : 1. 받아야 할 것을 필요에 의하여 달라고 청함. 또는 그 청 2. [법률] 어떤 행위를 할 것을 청함 3. [심리] 유기체의 행동을 일으키게 하는 생활체의 내부 원인

한자말 ‘현명’하고 ‘지혜’는 우리말로 ‘슬기’를 가리킵니다. 국립국어원 낱말책은 ‘현명’을 “어질고 슬기로워”로 풀이하는데, 우리말 ‘어질다·슬기’는 “어질다 : 마음이 너그럽고 착하며 슬기롭고 덕이 높다”하고 “슬기 : 사리를 바르게 판단하고 일을 잘 처리해 내는 재능”으로 풀이하더군요. 뜬금없을 뿐 아니라, 겹말풀이·돌림풀이입니다. “현명함이라는 삶의 지혜”도 겹말입니다. 짤막한 글자락을 “모두에게 요구하고 있습니다”로 맺는데 옮김말씨입니다. 모두 슬기롭게 살기를 바라겠지요. 모두가 깨우쳐서 살기를 바랄 테고요. 삶눈에 말눈도 틔워서 어질기를 바랍니다. ㅅㄴㄹ

현명함이라는 삶의 지혜를 모두에게 요구하고 있습니다

→ 모두 삶이 슬기로워야 한다고 바랍니다

→ 모두가 슬기롭게 살기를 바랍니다

→ 모두 삶이 밝아야 한다고 바랍니다

→ 모두가 깨우쳐서 살기를 바랍니다

《철학자의 음악서재》(최대환, 책밥상, 2020) 87쪽