나는 말꽃이다 152 바라기

숲노래 말꽃 / 숲노래 우리말

나는 말꽃이다 152 바라기

  마음으로 마주하는 오랜 이웃님 한 분이 ‘비바라기’란 이름을 씁니다. 스무 해 남짓 이 이름이 곱다고만 여기던 어느 날 ‘해바라기’란 이름이 ‘하늘바라기’처럼 하늘빛(하늘 기운)에 따라 짓는 논밭을 나타낼 만하다고 느끼면서 ‘비바라기’는 ‘기우제’를 손질하는 낱말이 될 만하겠다고 느꼈습니다. 그리고 ‘-바라기’를 뒷가지로 삼아 새말을 곱게 지을 만하겠더군요. 꽃바라기·사랑바라기·님바라기·꿈바라기·일바라기·놀이바라기·바다바라기·별바라기·책바라기·노래바라기·밥바라기…… 같은 낱말을 하나둘 엮으면서 새 살림살이에 걸맞게 새 이야기를 담을 수 있어요. 우리말을 우리 스스로 어떻게 살리면서 새롭고 즐거울까 하고 생각할 적에 새말이 태어납니다. 누가 멋스러이 지어서 알려줄 새말이 아닌, 누구나 스스로 생각하고 바라기에 문득 깨어나는 새말이에요. 생각바라기로 살아가기에 말빛을 여미지요. 모든 나라는 저마다 다르게 살림을 밝히는 낱말을 엮어서 스스로 살림꽃을 가꿉니다. 우리는 어떤 바라기로 설 만할까요? ‘남바라기’로 머문다면 우리말은 주눅들거나 시듭니다. ‘빛바라기’이자 ‘넋바라기’라는 매무새로 ‘슬기바라기’나 ‘참바라기’로 일어선다면, 낱말책이 눈부시게 피어납니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

왜 읽고 쓰는가

.
.
왜 읽는가 하고 물으면, 배우려고 읽는다고 들려준다. 나이가 몇 살인데 뭘 또 배우느냐고 물으면, 이 몸을 입은 동안에는 날마다 배우며 스스로 잎빛과 꽃빛과 숲빛과 바람빛과 바다빛과 흙빛과 샘빛처럼 느끼고 누리며 흐르려고 배운다고 들려준다. 배우는 사람이 어른이요, 가르치는 사람은 어린이라고 느낀다. 어른은 어린이한테서 삶을 배우기에 스스로 살림을 지으면서 사랑을 심고 나눈다고 느낀다. 어린이는 어른한테 삶을 가르치기에, 어른이 저마다 사랑을 밝며서 살림을 짓는 길을 지켜보면서 기뻐 웃고 노래하고 놀이하는구나 싶다.

왜 쓰는가 하고 물으면, 기쁘고 고맙게 배우기에 내가 스스로 갈고닦으며 일군 열매를 기꺼이 스스럼없이 글로 옮긴다. 언제까지 쓰겠느냐고 굳이 까칠하게 쓸 까닭이 있느냐고 물으면, 서로 같이 배우자는 뜻으로 쓸 뿐이요, 꺼풀이나 허울을 벗겨서 속내와 민낯을 쓸 뿐이라고 들려준다. 어른이라면 수수하게 쓴다. 어린이라면 스스로 슥슥 쓴다. 어른이라면 치레하지 않고, 어린이라면 감추거나 숨기지 않는다.

우리는 뭘 하는 어떤 삶인 사람으로서 사랑을 바라볼 마음일까? 부산과 진주에서 나흘을 보내고서 고흥으로 돌아가는 시외버스를 기다리면서 햇볕쬐기를 한다. 이제 졸립다.

ㅅㄴㄹ
#숲노래 #최종규 #고흥으로 #부산에서 #숲노래글쓰기 #숲노래책읽기 #아이어른

숨진 노트북과 정지돈

.
.
우리는 늘 배울 뿐이다. 좋은길이나 나쁜길은 없다. 모두 다르게 배움길이다. 나는 글쓴이나 펴냄터를 안 가린다. 배워야 하기에 읽는다. 문득 그대가 최종규라는 까칠쟁이 따위는 읽을 값어치가 없다고 여기면, 그대는 실낱만큼도 못 배우라는 담벼락을 스스로 쌓는 셈이다. 배우기에 누구나 젊고 어리다. 얼굴을 꾸미거나 고치거나 비싼옷 차려입기에 어려 보이거나 젊어 보이지 않다. 배우려 하고서, 배운 바를 익히려고 신나게 땀흘리니 누구나 맑고 밝아서 빛난다. 빛나는 얼굴은 어림이나 젊음이 아닌 빛살일 뿐이다.

나는 왜 모든 책을 다 읽어내려 할 뿐 아니라, 모든 읽은 책을 다 말하려 하는가? 까닭은 오직 하나이다. 배웠고 익혔으니, 둘레에 나누려 할 뿐이다. 나는 목소리를 안 낸다. 내가 쓴 글은 내 목소리가 아나라, 내 배움걸음과 익힘살림이다.

자난밤에 무릎셈틀(노트북)이 숨을 거두었다. 나는 배움살림을 걷느라, 무릎셈틀 살 돈을 못 모아서, 언니한테 사달라고 여쭈었다. 세 해쯤 망설이다가 여쭈었더니, 우리 언니는 "야, 네가 써야 하는데 바로 말해야지!" 하면서 나무랐다. 바깥으로 일을 다닐 적에 늘 크게 밑힘이 된 무릎셈틀인데 어느새 열 해 남짓 썼고, 그동안 두 번 손질(수리)을 맡겼다.  무릎셈틀도 내 책상셈들처럼 허벌나게 일했으니 쉬고 싶었으리라.

그러면 또 언니한테 창피를 무릅쓰고서 여쭈어야 할까?

지난밤과 새벽 사이에 끙끙 앓다가, 새벽 네 시에 자리를 털고 일어나서, 오늘 부산 거제동 '책과아이들'에서 펼 '이오덕 읽기 모임' 밑틀을 돌아보려 하는데, 아차, 어제 부산 연산동 '카프카의밤'에서 이야기꽃을 펼 적에 '손글씨 밑틀(강의안)'을 통째로 놓고 온 줄 뒤늦게 알아챈다.

숨진 무릎셈틀에, 놓고 온 글자락이라니. 어제 2024년 7월 20일은 몹시 후덥지근했고 땀을 옴팡 흘렸다. 그래서 수첩가방을 다 한쪽에 벗어서 놓았는데, 이러다가 밑글꾸러미를 통째로 놓은 꼴이다.

아침 10시부터 '책과아이들'에서 이야기꽃을 펼 텐데, 스스로 참 갑갑하네 하고 돌아본다. 땀이 쏟아져도 수첩가방을 몸에 단단히 붙들어맸어야 했다고 뉘우치지만.

우리는 저마다 바보짓을 곧잘 한다. 실컷 깨지면서 배워야 하기 때문이다. 엊저녁에 정지돈이라는 글바치 말썽을 처음 들었다. 아직 그이 책을 따로 사서 읽은 적이 없다. 한국소설은 이미 끝났다고 여긴 터라, 새로 쓰는 국어사전에 소설 보기글을 담을 마음이 없어서 아예 안 읽다시피 한다.

시이든 소설이든 수필이든, 우리말로 바라보자면 다들 '이야기'이다. 그런데 오늘날 한국문학은 '이야기'란 없이 '짜맞추기'로 넘쳐난다. 한류 영화와 케이팝과 연속극과 웹툰도 이야기란 없이 짜맞춤(조합.배합)이다. 화학물질 농약과 똑같다.

나는 시골에서 살며 손으로 낫질 호미질을 성기게 할 뿐이라 농약을 아예 안 쓰니까, 농약을 빼다닮은 '서울짜맞춤 한국문학과 케이팝'은 하나도 안 쳐다본다.

잘잘못도 가릴 일일 터이나, 이미 '꿈(문학적 상상력)'부터 없이 문학예술이란 허울만 내세운 문단권력에 무슨 씨앗이나 빛이 있겠는가.

날이 밝기를 기다린다. ㅅㄴㄹ
#숲노래 #최종규 #한국문학 #정지돈 #문단권력 

#이오덕 #글짓기교육이론과실제 #최현배 #고등말본

숲노래 책숲마실 2022.11.22. 서울 북티크

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

참하게 (2022.11.22.)

― 서울 〈북티크〉

  용산 〈뿌리서점〉을 들렀으나 늦게 여시는 듯해서 책마실을 하지는 못 했습니다. 어떡할까 헤아리다가 〈북티크〉가 멀지 않아 전철을 타고서 찾아갑니다. 골목 안쪽에 깃든 책집은 고즈넉합니다. 바깥에서 부릉거리는 소리가 스미지 않고, 조용조용 어우러지는 마을빛을 그대로 품습니다.

  느긋하면서 넉넉하게 둔 책시렁을 돌아봅니다. 책 한 자락을 살며시 누리는 터전에 깃들며 생각합니다. 시골에는 책집이 없기에 누리책집에서 사거나, 오늘처럼 서울마실을 나온 날에 신나게 장만합니다. 책집을 날마다 가볍게 마실할 수 있다면 굳이 등짐 가득 사지 않습니다. 아니, 날마다 여러 책집을 마실하더라도 눈에 밟히는 책은 바리바리 사들이고야 맙니다.

  한꺼번에 즈믄(1000)을 장만하건 온(100)을 장만하건 열(10)을 장만하건, 우리가 한(1) 자리에 앉아서 읽는 책은 오직 하나입니다. 스무 자락 책을 옆에 쌓아놓고서 읽더라도 하나하나 집어서 폅니다. 여러 사람하고 마주앉아 말을 할 적에 여러 목소리를 듣더라도, 목소리 하나하나 가려서 대꾸하기에 비로소 이야기입니다.

  서울에도 나무가 자라고, 나무가 자라니 풀벌레하고 지렁이가 깃들고, 풀벌레에 지렁이가 숨쉬니, 살며시 새가 찾아와서 노래합니다. 서울에도 골목이 있으니, 이 골목에서 곱게 살림을 짓는 이웃이 있고, 서울이웃은 하루를 가만히 그리고 짓고 일하다가 〈북티크〉 같은 마을책집으로 나들이할 만합니다.

  다 다른 사람은 다 다르기에 빛납니다. 다 다른 우리는 다 다른 책을 손에 쥐면서 다 다른 우리 보금자리를 일구기에 아름답습니다. 다 다른 사람이 모두 똑같은 책을 쥐어야 한다면 종살이로 치닫는다고 느껴요.

  으뜸책(베스트셀러)이 나쁘다기보다는, 으뜸책에 사로잡히거나 홀리면, 우리는 그만 우두머리가 시키는 대로 휩쓸려서 ‘다 다른 나’를 잊기가 쉬워요. ‘나래책(스스로 마음과 생각에 나래를 펴도록 북돋우는 책)’을 손에 쥘 적에는, 이 나래책이 고작 열 해 동안 온(100) 자락조차 못 팔렸더라도, 참하게 마음을 추스르고 일구는 길동무로 삼을 만합니다.

  꽃송이가 커다랄 수 있지만, 꽃망울이 조그마할 수 있습니다. 우리가 서로 들꽃이라면, 들꽃을 담은 작은책을 곁에 둘 적에 눈망울을 밝힐 테지요. 알아보기에 아름답고, 알아차리기에 착합니다. 차근차근 배우기에 차곡차곡 익혀요. ‘참’을 가리키는 셈은 ‘온(100)’인데, 99도 101도 아닌, 오롯이 즐거운 빛과 길이 100입니다. 이제 책마실을 마치고 고흥으로 돌아갑니다. 햇빛으로 걸었으니 별밤으로 쉽니다.

ㅅㄴㄹ

《안락사회》(나우주, 북티크, 2022.8.31.)

《아기 악어 악악이》(장승욱, 매스메스에이지, 2020.1.31.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.7.16. 내가 잘하는 건 뭘까

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.7.16.

《내가 잘하는 건 뭘까》

 구스노키 시게노리 글·이시이 기요타카 그림/김보나 옮김, 북뱅크, 2020.4.10.

어젯밤부터 벼락비가 쏟아졌다. 끝없이 벼락을 쳤다. 집도 땅도 웅웅웅 소리를 내면서 떨었다. 한밤이지만 바깥이 하얗게 빛난다. 대단하구나. 아침나절까지 벼락과 비는 잇고, 낮부터 개는 듯하더니 저녁에는 개구리잔치로 바뀐다. 《내가 잘하는 건 뭘까》는 일본에서 “ぼくはなきました(나는 울었습니다)”라는 이름으로 나온 그림책이다. 줄거리가 참으로 알뜰하며 사랑스럽구나 하고 느끼면서, 몇몇 일본말씨를 바로잡아서 아이들하고 함께 읽었는데, 아무리 곱씹어도 한글판 책이름을 너무 잘못 붙였다. 책이름을 왜 함부로 건드릴까? 그림책에 나오는 아이는 “난 뭘 잘 하지?” 하고 돌아보고 찾아보다가 “그만 울었”다. 이 그림책에서는 ‘잘·못’이 아닌 ‘울다’라는 낱말이 뼈대요 기둥이다. 아이는 ‘울었’기 때문에 ‘웃을’ 수 있다. 먼저 아이로서 ‘나를 나답게 그대로 바라보고 받아들이는 마음과 눈빛’으로 서면서 왈칵 눈물이 샘솟았다. 이 눈물이란 ‘내가 싫거나 미운 마음’이 아닌, ‘나를 깨달은 빗물’이다. 이 빗물을 본 둘레 동무하고 어른은 아이 ‘빗물(눈물)’을 ‘이슬(빛물)’로 달래고, 아이는 어느새 스스로 ‘울음’을 ‘웃음’으로 꽃피우는 사람은 저인 줄 알아보며, 서로 ‘우리’로 ‘하늘(한울)’이 된다.

#くすのきしげのり #石井聖岳 #ぼくはなきました (나는 울었습니다)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove