노래책시렁 438 북양항로

북양항로 ㅣ 민음의 시 235
오세영 지음 / 민음사 / 2017년 5월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.8.3.

노래책시렁 438

《북양항로》

 오세영

 민음사

 2017.5.23.

  첫머리부터 “나는 문단의 시류에 휩쓸린 적이 없다. 그 거셌던 민중시에 편승한 적도, 중구난방으로 몰아치던 소위 포스트모던의 물결도 타 본 적이 없다. 나는 또한 자타가 한국문단의 권력이라고 공언하는 소위 《창작과 비평》이나 《문학과 사회》로부터 단 한 번의 원고 청탁을 받아 본 적도, 단 한 편의 시를 실어 본 적도 없다. 그래서 그런지 몇 년 전, 정부에서 수십억 원의 돈을 타 내어 그들만의 잔치로 벌였던 독일의 프랑크푸르트 북페어 주빈국 행사용으로, 끼리끼리 그들만이 모여 만든 대외 홍보물 《한국문인인명사전》에서는 아예 내 이름이 삭제되는 수모를 당하기도 했다(5쪽)”처럼 나오는 《북양항로》입니다. 글을 쓴 오세영 씨는 서울대를 다녔고, 서울대에서 글을 가르쳤다는데, ‘서울대 사람’이라서 다 알아주어야 하지 않습니다. 창비가 글담(문단권력)이기는 하되, 이곳뿐 아니라 숱한 글담을 나무라면서 ‘글들·글밭·글누리’를 이루는 새글을 펴면 됩니다. 곰곰이 보자면, 들물결이 일어날 적에 등졌고, 새물결이 일 적에 딴청만 했다는 뜻인데, 글도 노래도 이야기도, 울타리(기득권·상아탑)에 머물 적에는 빛이 안 나게 마련입니다. ‘창비 청탁’은 그만 기다리고, 그저 숲빛 노래를 가다듬기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

그래 그렇지, 이런 땐 하늘에서도 누군가 / 몰래 / 키스를 나누는지 몰라. (월식 2/17쪽)

어머니 손을 잡고 들어서던 / 초등학교 운동장도, / 선뜻 가 버리지 못하고 울먹이며 돌아서던 / 그녀의 뒷모습도, / 강의실의 그 초롱초롱 빛나던 학생들의 눈빛도 (그 도요새는 어디 갔을까/30쪽)

+

《북양항로》(오세영, 민음사, 2017)

인가(人家)를 넘보는 까치보다 설원(雪原)의 마른 가지 끝에

→ 살림집 넘보는 까치보다 눈밭 마른가지 끝에

6쪽

그 파아란 수면 위를 나는 요트 몇 척

→ 파아란 물살을 나는 배 몇

→ 파아란 물낯을 나는 배 몇 자락

13

병실들을 드나드는 그 흰 가운, 가운들

→ 돌봄칸 드나드는 옷, 흰옷

14

동면에서 막 잠을 깬 개구리

→ 겨울잠에서 막 깬 개구리

→ 잠에서 막 깬 개구리

15

섬섬옥수 깨끗하게 빤 직녀의 그 눈부신 색동저고리

→ 고운손 깨끗하게 빤 베순이 눈부신 빛동저고리

16쪽

미끄러지듯 만(灣)을 가로질러 건너가는 밤바다의 유람선

→ 미끄러지듯 물굽이 가로지르는 밤바다 놀이배

→ 미끄러지듯 바다굽이 건너가는 나들배

17쪽

그 거창한 청사(廳舍)를 받들고 선

→ 대단한 집을 받들고 선

→ 커다란 집채를 받들고 선

18

내의를 갈아입다가

→ 속옷을 갈아입다가

19

그 현란한 한순간의 광휘

→ 눈부신 한빛

→ 한때 빛나는 숨결

26

매운 겨울바람의 일격에 그만 자지러지고 만다. 삼일천하

→ 매운 겨울바람 한칼에 그만 자지러지고 만다. 사흘나라

→ 매운 겨울바람 한주먹에 그만 자지러지고 만다. 하루꿈

→ 매운 겨울바람 댓바람에 그만 자지러지고 만다. 덧없다

29

어머니 손을 잡고 들어서던 초등학교 운동장도, 선뜻 가 버리지 못하고 울먹이며 돌아서던 그녀의 뒷모습도

→ 어머니 손을 잡고 들어서던 어린배움터 마당도, 선뜻 가 버리지 못하고 울먹이며 돌아서던 어머니 뒷모습도

30

당신께 용서 빌러 돌아가는 길

→ 그대한테 빌러 돌아가는 길

35

어긋난 해도(海圖) 한 장을 손에 들고

→ 어긋난 바닷길 한 자락 손에 들고

→ 어긋난 바닷금 한 쪽 손에 들고

36

과수원의 일개 과목으로 살아온 한생이 아니었더냐

→ 과일밭 과일나무로 살아온 나날이 아니더냐

41

모래밭에 그어 희미하게 흔적만 남은 그 금선(禁線) 한 줄

→ 모래밭에 그어 자국만 흐린 가림줄 하나

45

순간의 살아 있음을 확인하기 위해서 부질없이 찍어 보는 낙관(落款)

→ 문득 살았다고 알아보려고 부질없이 찍어 보는 덧무늬

47

나는 그것을 비상(飛翔)이라 생각했다. 황홀했다. 막 사정된 정충(精蟲)이었을까

→ 나는 난다고 생각했다. 간드러졌다. 막 나온 아빠씨였을까

→ 나는 나래짓이라 생각했다. 녹았다. 막 나온 벗씨였을까

51

석양빛에 은빛 몸체를 반짝 뒤집던 비행기 하나

→ 노을빛에 반짝이는 몸을 뒤집던 날개 하나

59

모닝콜 소리에 문득 눈을 뜬

→ 아침소리에 문득 눈을 뜬

→ 아침알림에 문득 눈을 뜬

63

정식 명칭으로는 곤포 사일리지라 하던가

→ 동글말이라 하던가

→ 볏가리라 하던가

70

송홧가루 날리는 어느 봄날

→ 솔꽃가루 날리는 어느 봄날

75

뜨거운 혈류가 도는 심장의 그 맥박 소리

→ 뜨겁게 핏길이 도는 가슴소리

→ 뜨겁게 핏줄기 도는 속소리

76

한 생애가 누린 행(幸)·불행(不幸)의 총량은 크기가 다른 술잔의 동일한 알코올양처럼 똑같다

→ 한삶이 누린 기쁨과 슬픔은 크기가 다른 술그릇처럼 똑같다

88

플랫폼을 착각해서 탄

→ 다릿못 잘못 보고 탄

97

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 409 귀향 (문충성)

귀향 - 문충성 시집
문충성 지음 / 각 / 2016년 11월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.8.3.

노래책시렁 409

《귀향》

 문충성

 각

 2016.11.24.

  서정주가 애틋하게 여긴 아이가 ‘고은’인 줄 모르는 분이 많습니다만, ‘서정주·고은’은 글결이 나란히 흐릅니다. 고은은 추레질(성추행)을 일삼은 민낯이 드러나기도 했지만, 현기영·유홍준을 비롯한 숱한 글바치는 도리어 추레놈을 감쌀 뿐입니다. 곰곰이 보면 다들 한통속으로 묶을 글담이 서슬퍼렇습니다. 《귀향》을 읽다가 자꾸 갸웃거렸는데, ‘보들레르’에 ‘시인 고은’을 읊는 대목은 차마 넘어가기 어렵습니다. 제주를 말하는 제주스러운 노래란 무엇일까요? 어느 한때 모습만 못으로 박아 놓고서 되새김질을 하거나 추킴질을 할 적에는 아무런 노래가 없습니다. 노래는 외곬(이즘·주의)이 아닌, 오롯이 걷는 오솔길에서 피어납니다. 끼리끼리 어울리는 술잔치에는 노닥질과 엉큼질과 추레질이 물결칠 뿐입니다. 높낮이가 없이 어깨동무하는 작은집이 품는 나무 한 그루하고 들풀 한 포기를 살살 쓰다듬으면서 멧새를 곁에 두는 살림터에서 누구나 수수하게 노래 한 가락을 두런두런 읊습니다. 이 나라에는 틀림없이 ‘한국시’가 있을 테지만, ‘우리노래’는 잊히거나 억눌리거나 스러졌습니다. 글담이 줄줄이 세운 ‘한국시’에 한자리 얻은 글바치는 잔뜩 있을 테지만, 그들은 노래지기도 노래이웃도 노래살림도 아닙니다.

ㅅㄴㄹ

아들네 살고 있는 의왕시 오전동 / 삼 층짜리 자그만 하얀 집 / 보들레르가 어린 시절 살던 작은 집이 생각난다 / 이 집에서 오래 살지는 못했지만 / 어린 날부터 오래 산 것 같은 생각 (하얀 집/37쪽)

시인 고은이 말했다 / “내가 노래 부를 때 따라 하지 마!” / 아리랑을 불렀다 … “서부두엘 가자!” 시인 고은이 외친다 / 시인 허영선이 모는 자동차 타고 가는 나는 / 아픈 허리가 많이 불편해 죽겠다 / 허영선이 말 한다 / “옛 서부두가 없어진 게 어딘데 / 서부두엘 가 봐도 서부두는 없어요!” / “그럼 쐬주 집으로 가자!” / 시인 고은이 외친다 (어느 날/108, 109쪽)

+

《귀향》(문충성, 각, 2016)

고희를 넘겼으면 본전은 된 것이니

→ 일흔을 넘기면 밑돈은 되니

→ 바른철 넘기면 제값은 되니

23쪽

당신은 요술쟁이

→ 그대는 깜짝이

→ 너는 반짝쟁이

24쪽

계획된 퇴원일보다 하루 빨리 나간다고

→ 나갈 날보다 하루 빠르다고

→ 나간다는 날보다 하루 빠르다고

25쪽

사이비 논객도 죽어야 되는 줄 알았네

→ 거짓말쟁이도 죽어야 하는 줄 알았네

→ 뻥쟁이도 죽어야 하는 줄 알았네

→ 겉말쟁이도 죽어야 하는 줄 알았네

32쪽

어린 날부터 오래 산 것 같은 생각

→ 어린 날부터 오래 산 듯하다고

→ 어린 날부터 오래 살았구나 하고

37쪽

일본 장사꾼들과 교역하며 되레 큰 돈 벌었네

→ 일본 장사꾼과 사고팔며 되레 큰돈 벌었네

→ 일본 장사꾼과 흥정하며 되레 큰돈 벌었네

42쪽

가을 잎 떨어지고 북풍한설 차가운 날 천지에 가득하면 새하얗게

→ 가을잎 떨어지고 겨울빛 차가운 날 온곳에 가득하면 새하얗게

→ 가을잎 떨어지고 얼음바람 차가운 날 둘레에 가득하면 새하얗게

64쪽

환해진다 세상이 밝아온다 점점

→ 환하다 온누리가 밝아온다 차츰

65쪽

발산개세拔山蓋世 그대는 실패하지 않았네

→ 힘찬 그대는 꺾이지 않았네

→ 우렁찬 그대는 곤두박이 아니네

→ 드센 그대는 그르치지 않았네

→ 기운찬 그대는 망치지 않았네

→ 커다란 그대는 못 이루지 않았네

100쪽

나의 마지막은 시작되었으니

→ 내 마지막을 열었으니

→ 나는 마지막을 걸어가니

101쪽

새 방파제 생겨나고 있다 마구

→ 새 나루둑 생겨난다 마구

→ 둑이 새로 생겨난다 마구

122쪽

매립을 두 번씩이나 해서

→ 두 벌씩이나 메워서

122쪽

열이 40도도 더 높아 의식불명 되었을 때

→ 40눈금도 더 달아올라 해롱해롱할 때

→ 40마디도 넘게 뜨거워 쓰러졌을 때

→ 40자리도 넘게 후끈거려 뻗었을 때

137쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.6.15. 나무 (고다 아야)

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.6.15.

《나무》

 고다 아야 글/차주연 옮김, 달팽이, 2017.10.27.

바야흐로 한여름이 코앞이다. 여름이 깊을수록 나무가 얼마나 사랑스럽고 아름다우면서 고마운지 새삼스럽다. 겨울에도 매한가지이다. 나무가 우거진 곳하고 나무가 없는 곳은 확 다르다. 나는 아무런 바람이(선풍기·에어컨)를 안 쓴다. 가끔 부채를 쓴다. 햇볕이 내리쬐면 즐겁게 받아들인다. 여름에 온몸을 볕에 맡기면 오히려 안 덥다. 그저 해를 등지거나 멀리하기에 그냥 더울 뿐 아니라, 빛(전기)을 허벌나게 써대도 모자랄 판이다. 숲을 베어서 햇볕판과 바람개비(풍력발전기)를 박아야 하는가? 서울 한복판을 나무가 우거진 숲으로 돌려세우면서 “빛을 굳이 쓸 일이 없”도록 마음을 기울이겠는가? 《나무》는 잘 나왔으면서 살짝 아쉬우나, 나무를 곁에 두려는 마음을 한 올씩 고루 풀어낸 꾸러미라고 느낀다. 예부터 어디서나 누구나 나무를 “그곳에 자라는 한 그루”로 마주하면서 살폈다. 꾼(전문가·식물학자)한테 물어봐야 아는 나무가 아니라, “우리 집 나무”에 “우리 마을 나무”에 “우리 숲 나무”로 곁에 두면서 품고 살피고 함께살면서 지켜보는 이야기가 일렁였다. 요새는 갈수록 “그곳 한 그루”가 아닌 ‘풀책(식물도감)’에 적힌 대로 외우는 분이 늘어난다. 눈앞에 있는 나무하고 마음으로 사귀면 나무가 다 알려준다.

#幸田文 #木

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.6.14. 친구 같은 나무 하나쯤은

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.6.14.

《친구 같은 나무 하나쯤은》

 강재훈 글·사진, 한겨레출판, 2024.1.31.

〈숲노래 책숲 1012〉를 글자루에 담는다. 부산 마을책집 〈책과 아이들〉에서 “모르는책 들춰읽기” 보임꽃(전시회)을 6월에 편다. 어떤 보임꽃인지 들려주는 꾸러미로 삼는다. 글자루에 담은 꾸러미를 책숲이웃님한테 부치려고 등짐으로 메니 묵직하다. 읍내 나래터로 간다. 하루치기로 서울을 다녀온 이튿날인 탓인지 다리가 후들거린다. 저잣마실까지 하고서 쉼터 걸상에 앉는다. 한여름으로 가까운 시골은 제비노래가 곳곳에서 퍼진다. 참새노래는 거의 못 듣는다. 흔하던 참새는 다 어디로 갔을까. 숲에 흔하던 참나무처럼 우리 곁에서 노래하고 벌레잡이로 상냥하던 참새가 이렇게 확 줄어드는데, 사람누리가 망가지는 줄 다들 못 느끼는 듯하다. 《친구 같은 나무 하나쯤은》을 읽으며 허전했다. 다가가면 될 뿐이고, 담으면 넉넉하다. 마음으로 닿으면 되고, 너머로 다독이면 즐겁다. 글도 그림도 빛꽃(사진)도 ‘외치는 목소리’나 ‘꾸미는 겉모습’일 수 없다. 나무를 사귀고 싶다면, 나무가 자라는 고장에 깃들고서, 우리 보금자리를 ‘나무 심어 돌보는 자리’로 가꿀 일이다. 배롱나무는 ‘배롱배롱(밝고 발갛게 초롱초롱)’하게 달리는 꽃을 보며 붙인 시골말이다. 나무이름을 제대로 눈여겨보지 않으며 한자말로 겉멋부리지 말자.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2024.6.13. 쿠지마 노래하면 집이 파다닥 2

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2024.6.13.

《쿠지마 노래하면 집이 파다닥 2》

 콘노 아키라 글·그림/이은주 옮김, 미우, 2023.10.31.

하룻밤 묵은 서울에서 아침을 연다. 이웃님은 일터로 간다. 나는 설거지를 하고 밥자리를 닦는다. 새벽에 새로 쓴 노래 한 자락을 옮겨서 남긴다. 성미산 곁에는 새소리가 자그맣게 흐른다. 버스를 타니 작은 새소리가 훅 사라진다. 한참 들르지 못 한 〈공씨책방〉에 찾아간다. 아직 안 열었다. 느즈막이 여시는 듯싶다. 여러 해째 헛걸음이다. 〈숨어있는 책〉은 13시부터 연다. 〈글벗서점〉은 열었다. 정음문고로 나온 《松江歌辭》(정철 글/방종현 풀이, 정음사, 1948.3.30.)를 만난다. 작은책 한 자락을 만나려고 이리저리 돌았구나. 그런데 책집에 글적이(수첩)를 놓고 나온 줄 깨닫고는 부랴부랴 달린다. 다시 신촌나루까지 달린다. 책으로 묵직한 등짐차림으로 땀을 뺀다. 고흥 돌아가는 시외버스에 안 늦었으나, 시외버스에 타고서 한참 지나서야 땀이 식는다. 두 아이가 아버지한테 “서울은 어땠어요?” 하고 묻는다. “응, 서울은 시끄러워. 시끄럽고 또 시끄럽고 끝없이 시끄러워.” 《쿠지마 노래하면 집이 파다닥》은 꽤 잘 나왔다. 얼거리도 줄거리도 그림결도 여러모로 무르익은 붓끝이다. 어린이에서 푸름이로 접어드는 아이가 마주하는 응어리와 실타래를 어떻게 스스로 풀며 맺는지 따사로이 품는다. 알뜰하고 살뜰한 그림꽃이다.

#クジマ歌えば家ほろろ #紺野アキラ

Akira Konno

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove