숲노래 책숲마실 2024.9.12. 서울 꽃피는책

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

비맞는 서울길 엄지메 (2024.9.12.)

― 서울 〈꽃 피는 책〉

  서울로 오는 길에 “마포구 한켠에 있던 어마어마한 쓰레기섬”을 가리키던 이름이 도무지 안 떠올랐습니다. 고흥을 떠난 시외버스가 서울에 닿을 즈음 비로소 “아! ‘꽃섬’이었지! ‘난지도’라고도 했고!” 하고 혼잣말을 했습니다. 한때는 꽃섬 둘레로는 아예 가지도 않았다는 택시일꾼이 많습니다. 손님을 꽃섬 둘레로 모시기만 해도 택시에 쓰레기냄새가 배었다더군요.

  꽃밭에서는 꽃내음이 번집니다. 숲에서는 숲빛이 퍼집니다. 바다에서는 바닷결이 풍겨요. 그러면 부릉부릉 빵빵 넘실대는 서울에는 어떤 내음과 빛과 결이 흐를까요? 풀죽임물을 무시무시하게 뿌려대는 시골에는 무엇이 있을까요?

  살림단지(문화비축기지)라는 곳에서 이야기꽃을 펴고서 염창나루 둘레로 옮기려는데, 예전 기름단지(석유비축기지) 둘레는 길이 오락가락이라 한참 헤매고 돌았습니다. 엎어지면 코닿을 길을 실컷 에둘렀더군요. 겨우 서울시내버스를 탔다 싶더니 북새판(퇴근길 정체)입니다. 5분이면 건너가서 닿는다는 길을 1시간에 걸쳐서 갔습니다. 시골에서 1시간이면 100킬로미터는 거뜬히 달릴 틈인데, 시골에서는 북새판이란 한 해 내내 없는데, 서울은 늘 북새판입니다.

  시내버스를 내리고서 걷습니다. ‘용왕산’ 곁을 걷습니다. 길에 담배꽁초가 수북합니다. 양화어린배움터 둘레도 길바닥은 꽁초밭입니다. 그런데 ‘YANGHWA’라는 글씨가 커다랗고 ‘양화’라는 글씨는 깨알같습니다. 나중에 알고 보니 ‘엄지메’라 일컫던 야트막한 동산이라는데, ‘엄·엄지’라는 우리말이 무얼 나타내는지 생각하거나 살피는 분이 드물거나 없는 듯싶습니다.

  이러구러 마을책집 〈꽃 피는 책〉 앞까지 다다릅니다. 다만, 〈꽃 피는 책〉은 닫혔습니다. 다른 일이 바쁘셔서 자주 닫거나 늦게 열거나 일찍 닫는다고는 들었지만, 요 몇 해 사이에 늘 헛걸음만 합니다. 시골에서 살기에 옆집으로 마실하듯 온다면 허탕을 치기 쉬울 수 있어도, 그저 이웃집 나들이를 하듯이 북새판을 가르고 꽁초밭을 건너서 책집 앞에 이르지만, 돌아서야 합니다. 염창나루 언저리는 시끌시끌합니다. 술판에 노닥판입니다. 하루일을 마치고사 집으로 돌아가는 사람도 많고, 놀고 마시는 사람도 많습니다. 마을가게(편의점) 걸상은 거나한 아재가 이미 차지했습니다.

  삶이 빛난다면, “삶에 끝이 있다”기보다는, “누구나 살아가며 씨앗을 남기기에 모든 사람은 즐겁게 새길을 나아간다”고 느껴요. 비가 오면 싫어하며 ‘물폭탄’처럼 끔찍말을 일삼는 이곳 서울은 어떤 삶길인가 하고 새삼스레 곱씹습니다.

《반짝반짝 빛날지도》(최종규와 19사람, 168, 2024.1.10.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 449 정오에서 가장 먼 시간

정오에서 가장 먼 시간 ㅣ 창비시선 501
도종환 지음 / 창비 / 2024년 5월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.9.14.

노래책시렁 449

《정오에서 가장 먼 시간》

 도종환

 창비

 2024.5.10.

  전라남도에서 살아가며 돌아보면, 이곳에서는 ‘없다’라는 말을 늘 할 수밖에 없습니다. 깨끗하게 일하는 벼슬아치를 볼 수 ‘없다’고, 검은짓을 일삼는 벼슬아치나 글바치를 다스리거나 쳐내는 틀(법)이 ‘없다’고, 시골아이가 시골을 사랑하며 뿌리내리도록 이바지하는 배움터가 ‘없다’고, 서울로 굳이 안 가고 시골에 남으려는 시골아이를 사랑하는 어른이 ‘없다’고, 조금이라도 똑똑하거나 일 좀 할 만하다 싶으면 모조리 서울로 떠나고 이 고장에 ‘없다’고 하는 말을 날마다 합니다. 《정오에서 가장 먼 시간》은 ‘벼슬잡이(장관·국회의원)’가 쓴 글을 묶습니다. 이미 도종환 씨는 벼슬말에 훅 잠겼습니다. 전라도 들숲바다에 ‘신재생에너지’라는 이름으로 ‘태양광·풍력’을 잔뜩 때려박을 뿐 아니라, ‘다도해 해상 국립공원’부터 바다밑을 파헤쳐서 ‘태안 해안 국립공원’을 거쳐서 인천 앞바다에 이르는 ‘해저특고압송전선’ 삽질을 하는데, 왜 이런 ‘민주당 + 국민의힘 두레삽질’을 놓고는 벙긋조차 안 할까요? 서울에 있는 동사무소 일꾼이 맡는 ‘동 주민’에 대면 1/10도 안 되는 전남 여러 고을인데, 고작 2만쯤 사는 전남 지자체는 공무원이 1000이 넘고, 5만쯤 사는 전남 지자체는 공무원이 2000이 넘습니다. 적잖은 군청은 전남도청보다 크고 으리으리합니다. ‘배신자’와 ‘권력’은 뭘까요?

ㅅㄴㄹ

꽃이 하염없이 지는 동안 / 배신자들이 권력의 자리로 옮겨가고 / 물 위에 떨어진 꽃잎들은 악취 속을 부유하였으며 (바깥/20쪽)

수구 주류와 외척 정치에 끈을 대려는 이들이 / 나를 살려두면 안 된다는 / 상소를 다투어 올리고 있다고 한다 (사의재四宜齋/32쪽)

경쟁과 협조와 적대가 병행되는 속에서 / 그들은 지속가능한 전략을 짜고 있었고 / 우리가 어디에 줄을 서야 할까 / 조바심치며 계산하는 동안 (충돌/121쪽)

+

《정오에서 가장 먼 시간》(도종환, 창비, 2024)

아버지께 편지를 자주 쓴 것

→ 아버지한테 글월 자주 썼고

10

첫 줄을 쓰기 위해 별을 올려다본 것

→ 첫 줄을 쓰려고 별을 올려다보았고

10

무성한이란 말과 수풀에 대해 수많은 상상을 한 것

→ 숱하다란 말과 수풀을 놓고 숱한 생각을 했고

10

영혼을 편하게 하는 일이 숲의 일이라는 걸 알게 된 것

→ 숲은 넋을 달래는 줄 알았고

→ 숲은 넋을 다독이는 줄 알았고

10

인내의 길이를 길게 늘여가는 게 시간이고

→ 더 참아가는 나날이고

→ 오래도록 참아가는 하루이고

10

시간이 사람을 깊게 한다는 말을 믿은 것

→ 하루가 쌓여 사람이 깊다는 말을 믿고

→ 삶이 흐르며 사람이 깊다는 말을 믿고

10

어머니에게 여린 마음의 씨앗을 물려받은 것

→ 어머니한테서 여린 마음씨앗을 물려받았고

11

사랑하는 이를 만나면 마음이 선해지던 것

→ 사랑하는 이를 만나면 마음이 곱고

→ 사랑하는 이를 만나면 마음이 맑고

11

의롭게 살다 간 사람들의 인생을 흠모하게 된 것

→ 곧게 살다 간 사람을 우러르고

→ 반듯하게 살단 간 사람을 섬기고

11

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사라진 말 8 나 2024.9.2.

숲노래 살림말

사라진 말 8 나 2024.9.2.

  이곳에 오늘 스스로 있는 줄 알 적에 나오는 한 마디란 ‘나’이다. 온누리 모든 ‘나’는 어버이가 ‘낳’는다. 두 어버이(어머니 + 아버지)가 사랑으로 맺은 씨앗이 천천히 ‘하나(하·한 + 나 : 하늘인 나)’로 모이기에 새삼스레 어머니 뱃속에서 열 달을 꿈으로 살아낸다. 이윽고 빛을 듬뿍 쬐는 어버이 품인 집으로 ‘나온’다. 바람을 타듯이 나오기에, 두 분 손길을 타면서 나오기에, 온몸을 살리는 기운으로 불타듯 따뜻하게 나오기에, ‘태어나다(태나다)’라 한다. 나는 ‘너’를 본다. 너는 ‘나’를 본다. 서로 선 자리가 다를 뿐, 똑같이 사람이라는 숨결이기에 ‘나·너’로 갈라서 마주한다. 둘이 마음이 하나로 움직이면서 즐거우면 ‘너나들이’라 하고 ‘넘나들다’로 나타낸다. 둘이 어긋나거나 등돌리면 ‘남’이다. 등돌릴 뿐 아니라 밉거나 싫으면 ‘놈’이다. 미움도 싫음도 아닌 사랑으로 마주하려는 마음을 가꾸면 ‘님’이다. ‘남·놈·님’ 모두 ‘나’한테서 비롯한다. 이리하여, 서로 알아보고 알아차리는 동안 저마다 스스로 “내가 나를 나로서 나부터 사랑하기”를 바라보면서, 저마다 스스로 “내가 나로서 나답게 걸어갈 길을 차근차근 나아가기”를 할 때에, 비로소 둘레에 “내가 나를 사랑하는 씨앗”을 심을 수 있다. 내가 나아간다. 내가 날개를 편다. 날개돋이를 한 나비를 바로 내가 물끄러미 본다. 뿌리를 내리면서 남는다고 여겨 ‘나무’일 텐데, 가지를 벌린 나무를 보면, 팔을 벌리면서 바람을 쐬고 해바라기를 하는 사람인 ‘나’를 닮는다. 나는 나로서 하나이니 ‘낱’이다. 낱낱을 세듯 사람뿐 아니라 풀포기도 다 다른 숨빛이니, 풀열매를 ‘낟알’로 여기면서 밥살림을 지으려고 밀과 수수와 보리를 거둔다. 너랑 나 가운데 누가 낫지 않다. 어깨동무를 하며 나긋나긋 웃는다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

사라진 말 7 비 2024.9.13.

숲노래 우리말 / 숲노래 말넋

사라진 말 7 비 2024.9.13.

  비가 쏟아진다. 쏟아지는 비는 ‘소낙비’라고 한다. 비가 부슬부슬 바닥을 적신다. ‘부슬비’이고, 부슬비보다 가늘다면 ‘보슬비’이다. 새벽에 맺는 이슬처럼 부드러이 드리우면 ‘이슬비’이다. 봄이면 ‘봄비’가 내리고, 겨울이면 ‘겨울비’가 내린다. 철에 따라 ‘여름비’하고 ‘가을비’가 있다. 우리를 둘러싼 들숲에서 자라나는 풀꽃나무는 해바람비를 머금기에 푸르다. 사람이 아무리 따로 물을 준들, 빗물에 대지 못 한다. 그래서 들과 숲과 논과 밭을 촉촉히 적시면서 풀꽃나무를 살찌울 적에 ‘단비’라고 한다. 가뭄을 씻을 뿐 아니라 ‘마실물’을 달게 채우는 고마운 비라고 하겠다. 예부터 비가 올 적에는 여러 말씨로 나타낸다. 하늘에서 땅으로 오기에 ‘내리다’라 하고, 저 먼 곳에서 이리로 오니까 ‘오다’라 한다. 무엇보다도 들지기·숲지기·논지기·밭지기·흙지기는 으레 “비님이 오신다” 하고 노래했다. 비가 오기를 바라면서 빌기에 ‘비나리’이다. ‘빌다’가 밑동이기도 하되, ‘빌다’는 바로 ‘비’가 더 깊은 밑동이요, ‘비’라는 낱말에서 ‘빛’과 ‘빚’이 태어났고, ‘빌다’도 퍼졌다. 비가 내릴 적에는 줄줄이 한참 잇는다. 그래서 비가 내리는 결을 보면서 ‘내내’나 ‘내리’나 ‘내처’ 같은 낱말도 태어났다. 비가 온누리를 말끔하게 씻는다고 느껴서 ‘비(빗자루)’에 ‘비질’이라는 살림을 지었고, 빗줄기와 빗살을 고스란히 따서 머리카락을 고르는 ‘빗(머리빗)’이라는 살림도 지었다. 바닷물이 아지랑이로 하늘로 올라 구름을 이루고서 내리는 빗물은 ‘민물’이다. 냇물도 샘물도 모두 빗물이다. 우리는 빗물을 마시며 몸을 살리는 얼거리인데, 어느새 그만 ‘게릴라성 폭우’나 ‘물폭탄’처럼 비를 미워하는 말씨가 불거진다. 비가 잔뜩 내리면 ‘함박비’에 ‘벼락비’인데.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2024.9.3. 공중전화와 책

숲노래 살림말

2024.9.3. 공중전화와 책

  아마 1998년 이른봄이었을 텐데, 싸움터(군대)를 마치고 바깥으로 돌아온 어느 날, 《사람이 살고 있었네》라는 책을 쥐고서 길에서 걸어다니며 읽다가 길소리(공중전화)를 걸던 일이 있다. 그무렵에는 손소리 없이 길소리를 걸던 사람이 훨씬 많았다. 만나기로 한 사람한테 길소리로 얘기한 뒤에 나왔는데, 조금 걷다 보니 어쩐지 손이 허전하더라. 아차, 아까까지 길을 걸으면서 읽던 책을 길소리에 얹어놓고서 그냥 나왔구나! 오던 길을 거슬러서 부랴부랴 허겁지겁 달려갔는데, 《사람이 살고 있었네》라는 책은 이미 사라졌다. 감쪽같았다. 그리 길지 않은 틈이었는데, 사이에 길소리를 쓴 분이 슬쩍했겠지. 한동안 둘레를 이리 달리고 저리 뛰었지만, 책을 슬쩍한 사람을 찾을 길은 없었다. 그 뒤로 한동안 이 책을 다시 못 보기도 했는데, “책을 슬쩍하는 사람은 그야말로 도둑이로구나!” 하고 느꼈다. 책에 이름도 적었고, 읽다가 책갈피를 꽂아놓았으니, 누가 깜빡한 책인 줄 뻔한데, 슬쩍한 분이 이 책을 읽고 싶었으리라 여기면서도 왜 책임자가 찾아오도록 그냥 두지 않았나 하고 한참 곱씹던 일이 떠오른다. 그러고 보면, 서울에서 전철을 타고 움직이다가 무릎셈틀이며 사진기를 담은 묵직한 짐을 짐칸에 올려놓았다가 깜빡 잊고서 내린 뒤에 역무원한테 전화한 적이 있는데, 고작 다음 나루에 닿는 사이에 이미 무릎셈틀하고 사진기를 담은 묵직한 짐을 슬쩍한 사람도 있었다. 택시 짐칸에 실은 사진기가방을 안 내려주고서 달아난 택시일꾼도 있었다. 그들은 얼핏 눈앞에서 쏠쏠히 재미를 본다고 여길는지 모르는데, 빼앗는 사람은 으레 즈믄곱(1000배)으로 잘못을 씻으리라고 느낀다. 나라지기란 자리에 앉아서 한동안 우쭐거리는 적잖은 무리도 언제나 한때일 뿐이다. 높자리는 오래 안 간다. 곧 바닥으로 떨어질 텐데, 그들은 그들이 바닥에 떨어질 줄은 아예 어림조차 못 하면서 쳇바퀴에 갇힌 콧대에 사로잡혔어도, 이 모습을 알아보지 못 한다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove