사진책시렁 153 사진이란 무엇인가

사진이란 무엇인가 - 최민식, 사진을 말한다
최민식 지음 / 현실문화 / 2005년 6월

이제 판이 끊긴 이 책을 되읽어 보았다.

열 몇 해 앞서도 아쉬웠고

오늘도 아쉽다.

...

숲노래 빛꽃 / 사진비평 2024.10.26.

사진책시렁 153

《사진이란 무엇인가》

 최민식

 현문서가

 2005.6.20.

  무엇을 찍느냐 하고 물으면, 마음을 찍는다고 말합니다. 무엇을 쓰느냐 물을 적에도, 마음을 쓴다고 말합니다. 밥을 짓거나 빨래를 하거나 아이를 안고 달랠 적에도, 늘 마음을 짓고 다스리고 달랜다고 이야기합니다. 그래서 밥을 지을 적에는 무슨 밥을 먹고 싶은지 묻습니다. 노래를 부를 적에도 무슨 노래를 듣고 싶은지 물어요. 우리가 서로 찰칵 찍으려 할 적에도 “찍어도 될”는지 물어야 합니다. 《사진이란 무엇인가》를 선보인 최민식 님인데, 언제나 “찍어도 됩니까?” 하고 안 물었다고 느낍니다. 불쑥 찍기부터 하고, 찍지 말라고 해도 찍은 줄 압니다. 굳이 물을 마음이 없던 최민식 님이기에 먼발치에서 ‘먼보기(망원렌즈)’로 즐겨찍은 줄 압니다. 물어보지 않고서 찍을 적에는 ‘찍는 사람’이 멋대로 읽게 마련입니다. 찍지 말라는데 자꾸 찍어대니, 찍히는 사람은 부아를 내고 삿대질을 할 수 있습니다. 그런데 최민식 님은 “저이가 가난한 모습이 창피해서 안 찍히고 싶었나 보다” 하고 어림합니다. 이렇게 어림하는 손길이자 마음인 터라, 《사진이란 무엇인가》라는 책은 ‘일본에서 일본말씨로 옮긴 서양 사진이론’을 그대로 풀어히다가 끝납니다. 안 물어보고 찍더라도 숱하게 다리품을 팔았을 텐데, 그저 다리품을 판 삶을 적으면 저절로 “무엇을 찍는가?”를 아이들 곁에서 들려줄 만했으리라 봅니다. 아이들을 자주 찍으면서도 정작 아이들하고 말을 안 섞은 티가 너무 납니다.

ㅅㄴㄹ

《사진이란 무엇인가》(최민식, 현문서가, 2005)

사진의 창작은 작가의 사상을 바탕으로 한 사회적 산물이라 볼 수 있기 때문에

→ 빛꽃은 우리 넋을 바탕으로 우리 삶터 그대로 찍는다고 볼 수 있기 때문에

→ 우리 마음을 바탕으로 우리 터전 그대로 찍는 빛꽃이라 볼 수 있기 때문에

39쪽

매 순간 변하는 주변의 환경은 모두 중요한 의미를 지니며

→ 언제나 달라지는 삶터는 모두 뜻깊으며

→ 나날이 거듭나는 삶자락은 모두 값지며

119쪽

다큐멘터리 사진의 핵심은 이미지다

→ 삶을 옮기려면 빛을 찍어야 한다

→ 살림이야기는 빛살을 찍어야 한다

128쪽

목격자로서의 포토저널리스트의 업적은 위대하다

→ 지켜보는 빛꽃지기는 훌륭하다

→ 바라보는 빛그림님은 대단하다

141쪽

아마 남들에게 추해 보이는 자신의 모습이 찍히는 게 마음에 들지 않았을 것이다

→ 아마 남한테 못나 보이는 제 모습이 찍히니 마음에 들지 않았으리라

→ 남이 추레하게 보는 제 모습을 찍으니 마음에 들지 않았으리라

225쪽

이들에게서 나는 가난한 아이들의 삶의 진실을 찾을 수 있었다

→ 가난한 아이한테서 참삶빛을 찾는다

→ 가난한 아이를 보며 참삶빛을 배운다

235쪽

아이들의 천진난만한 모습에 동화의 세계가 있다

→ 밝은 아이들 모습에 꿈나라가 있다

→ 구슬같은 아이들한테 꿈길이 있다

249쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 377 그늘마저 나간 집으로 갔다

그늘마저 나간 집으로 갔다 ㅣ 걷는사람 시인선 76
고선주 지음 / 걷는사람 / 2023년 1월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.10.25.

노래책시렁 377

《그늘마저 나간 집으로 갔다》

 고선주

 걷는사람

 2023.1.9.

  예전에는 혼자 밥을 지었고, 요사이는 곁님이나 아이들하고 함께 밥을 짓거나, 곁님하고 아이가 짓는 밥을 느긋이 지켜보면서 하루를 보냅니다. 무엇이든 아이들한테 시킬 까닭이 없는 줄 날마다 새롭게 배웁니다. 우리가 어른이라면 ‘시키지’ 않으면 되어요. ‘맡기’면 됩니다. 심부름(시키기)으로는 스스로 생각해서 일으키기가 어렵습니다. 심부름을 맡아도 즐겁게 해내면서 살림싹을 틔우는 사람도 있되, 으레 ‘시키는 대로만 하고 끝’입니다. 이와 달리 ‘맡길’ 적에는 스스로 하나부터 열까지 살펴서 해야 하니까, 아이들은 요모조모 찾고 헤아리고 부딪히면서 살림길을 천천히 익힙니다. 《그늘마저 나간 집으로 갔다》를 읽었습니다. ‘시쓰기’란 나쁜 글쓰기가 아닙니다만, 시쓰기나 소설쓰기나 수필쓰기나 동화쓰기에 앞서, 먼저 삶쓰기를 하고 살림쓰기를 하며 사랑쓰기를 할 노릇이라고 느껴요. 이러면서 우리말이 무엇인지 처음부터 아이 곁에서 새롭게 배울 일이라고 느낍니다. 글감은 언제나 우리 곁에 수북수북 있습니다. 꾸며야 할 까닭이 없습니다. ‘문학적 수사’란 얼마나 덧없는가요. 밥을 짓건 빨래를 하건 ‘생활적 표현’을 왜 해야 할까요? 그저 살림을 하는 이 삶을 누리면서, 이 하루를 옮기면 노래일 뿐입니다.

ㅅㄴㄹ

그것이 깨졌다 / 누군가는 산산이 깨져야 했다 // 하필 / 접시 위 묵 같은 일상 올려놓았다 / 그래도 자존심은 있지 / 흐물흐물했을 뿐 부서지지 않은, / 사각의 링 위에 오른 복서처럼 / 싸워 이겨야 했던 지난 시간들. / 눈뜬 채 누인다 (잠의 접시/22쪽)

사춘기가 온 자매가 날마다 혈투를 벌인다 하루도 조용한 날 없다. 직장에서 집으로 돌아가는 길, 근무 여건이 더 열악한 집으로 출근한다. 밤이면 휴식이 있는 삶을 꿈꾸었지만 맹탕이다. 공부 스트레스 심하다며 언니가 피아노를 친다. 그러자 동생이 시끄럽다며 조용하라고 소리를 지른다. 너나 잘해, 고성이 오간다. 피아노가 네 것이냐부터 언어를 진열한다. (이런 전쟁 또 있을까/73쪽)

+

《그늘마저 나간 집으로 갔다》(고선주, 걷는사람, 2023)

불면의 시간들 포말처럼 흩어져 가는 기억들

→ 잠 못 드는 하루 거품처럼 흩어져 가는 빛

5쪽

노트북 자판 앞 언어들이 심란하다

→ 무릎셈틀 글판 앞 말이 어지럽다

5쪽

꼿꼿한 사각의 기억에 갇힌 채

→ 꼿꼿하고 네모난 날에 갇힌 채

→ 꼿꼿한 틀과 길에 갇힌 채

11쪽

구상이었다가 추상이었다가 반구상이었다가 오묘한 붓질의 시간들

→ 눈으로 보다가 비었다가 조금 보이다가 야릇이 붓질하는 때

→ 또렷하다가 겉돌다가 조금 흐리다가 아리송히 붓질하는 나날

15쪽

길을 잃었다 미로에서 내게 칭찬해 주었다

→ 길을 잃었다 난달에서 나를 추켜 주었다

→ 길을 잃었다 몰길에서 나를 달래 주었다

20쪽

편도선이 또 말썽이다

→ 목망울이 또 말썽이다

→ 혀망울이 또 말썽이다

25쪽

공평하지 않던 세상처럼 한쪽으로 기울어져 있다

→ 고르지 않던 나라처럼 한쪽으로 기운다

→ 반듯하지 않은 터전처럼 한쪽으로 기운다

39쪽

집의 크기나 위치는 따지지 않았죠

→ 집크기나 집자리는 따지지 않았죠

→ 집은 크기나 터를 따지지 않았죠

46쪽

도심지로 학교 나온

→ 복판에 배우러 나온

46쪽

사는 것이 얼마나 힘든 것인가를 곱씹었던

→ 살기가 얼마나 힘든가를 곱씹던

→ 삶이 얼마나 힘든 줄 곱씹던

47쪽

집으로 가는 중

→ 집으로 가는 길

→ 집으로 간다

55쪽

끝내 폐기처분해야만 하는 수고로움을 감내했지만

→ 끝내 버리며 수고해야 했지만

→ 끝내 치우며 수고해야 했지만

67쪽

사춘기가 온 자매가 날마다 혈투를 벌인다

→ 봄나이가 온 둘이 날마다 피를 튀긴다

→ 꽃나이가 온 또래가 날마다 다툰다

73쪽

조용하라고 소리를 지른다. 너나 잘해, 고성이 오간다

→ 조용하라고 소리를 지른다. 너나 잘해, 시끄럽다

→ 조용하라고 소리를 지른다. 너나 잘해

73쪽

지난날의 전투 이력까지 다 끄집어내 융단 폭격이다

→ 지난날 싸운 자국까지 다 끄집어내 퍼붓는다

→ 지난날 다툰 일까지 다 끄집어내 쏟아붓는다

73쪽

바람은 둥근 형질을 버려 둔 채

→ 바람은 둥근결을 버려둔 채

→ 바람은 둥근길을 버려둔 채

75쪽

분단된 땅에 살던 그는

→ 나뉜 땅에 살던 그는

→ 그는 갈린 땅에 살다가

81쪽

동그라미를 그리고 있다는 것은 알지 못한 채

→ 동그라미를 그리는 줄 알지 못한 채

83쪽

일상 속 잘못 태엽이 감겨진 시간 풀어

→ 살며 잘못 감은 오늘 풀어

→ 잘못 감은 하루 풀어

→ 잘못 돌린 삶을 풀어

88쪽

꽃들이 내 우울의 샘을 파 놓고 그 안에서 노닐다 가면 한낮의, 한낮의 온갖 상념들이 출렁거려

→ 꽃이 눈물샘을 파놓고서 노닐다 가면 한낮, 한낮에 뒤숭숭하여

→ 꽃이 슬픔샘을 파놓고서 노닐다 가면 한낮, 한낮에 멍이 들어

120쪽

태초부터 근무했으니 장기근속 맞지만 바람의 근무태만 아니겠는가

→ 처음부터 일했으니 오래지기 맞지만 바람이 빈둥대지 않았는가

→ 태어나서 일했으니 오래살림 맞지만 바람이 노닥대지 않았는가

122쪽

남겨진 유일한 바람, 통풍痛風

→ 남은 바람 하나, 바람앓이

→ 남은 바람은, 앓바람

→ 남은 바람은, 마디앓이

128쪽

예민하게 동공이 커진다

→ 눈망울이 날서고 크다

→ 눈알이 날카롭고 크다

130쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 375 길이 끝나는 곳에서 길은

길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작되고
백창우 지음 / 신어림 / 1996년 1월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.10.25.

노래책시렁 375

《길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작되고》

 백창우

 신어림

 1996.1.11.

  끗 하나 없는 젊은 사내라면 싸움터(군대)로 끌려가고, 그야말로 끗 하나 없으면 강원도 멧골짝으로 깃듭니다. 1996년 1월에 가시울(휴전선) 코앞으로 갔습니다. 갓 끌려온 새내기 가운데 어느 누구도 안 웃습니다. 날마다 구르고 얻어맞고 삽질을 하다가 작대기를 어깨에 걸고서 눈바람을 맞으면서 얼어붙을 뿐입니다. 드디어 강원도 양구에서 매서운 겨울이 끝났다 싶으니, 마녘바다로 북녘 자맥배(잠수함)가 넘어왔고, 가으내 죽음수렁 같은 나날이 흘렀습니다. “나 하나쯤 밖(사회)에 없어도 멀쩡히 돌아가는구나.” 하고 느꼈어요. 끗 하나 없는 모든 젊은 사내는 싸움터에 갇힌 내내 똑같이 울었을 테지요. 1997년 12월에 비로소 밖으로 나갈 수 있은 뒤부터 책집을 바지런히 다니며 허겁지겁 읽어댔습니다. 이때에 《길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작되고》를 읽고서 멍했습니다. “누구는 쌔빠지게 구를 적에, 누구는 푸념과 타령을 하는구나” 싶더군요. 그러나 1996년이면 김영삼 씨가 나라를 어지럽히던 무렵이었고, 적잖은 분들은 헤매고 고달팠겠지요. 다만, 다만, 아무리 모지리 우두머리가 나대더라도, 우리 작은이는 손으로 빨래하고 밥을 짓고 아이를 돌보면 됩니다. 우리 작은사람은 텃밭을 짓고 살림노래를 부를 일입니다.

ㅅㄴㄹ

발을 씻는다 / 오늘은 어디를 돌아다녔는가 / 세상 저물도록 무엇을 찾아다녔는가 / 찌그러진 세숫대야에 발을 담그고 / 먼지 낀 하루를 씻어낸다 (발·1/24쪽)

없다, 내 집은 없다 / 이 지상 어디에도 내 집은 존재하지 않는다 / 내 안에 아무도 모르는 외딴 방 하나 생긴 뒤부터 / 어둠 속에 누워 다른 세상을 그리게 된 그날부터 (내 집은 없다, 길이 내 집이다/44쪽)

+

《길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작되고》(백창우, 신어림, 1996)

이 지상 어디에도 내 집은 존재하지 않는다

→ 이 땅 어디에도 우리 집은 없다

→ 이 나라 어디에도 내가 살 집은 없다

44

어둠 속에 누워 다른 세상을 그리게 된 그날부터

→ 어두운 곳에 누워 다른 곳을 그린 그날부터

→ 한밤에 누워 새터를 그린 그날부터

44

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 785 : 것 이해 중요 건 존재 거

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 785 : 것 이해 중요 건 존재 거

모든 것을 이해할 수는 없지. 중요한 건 존재한다는 거야

→ 모두 알 수는 없지. 다만 여기 있을 뿐이야

→ 모두 알아낼 수는 없지. 그저 모두 여기에 있어

《소에게 친절하세요》(베아트리체 마시니·빅토리아 파키니/김현주 옮김, 책속물고기, 2017) 31쪽

짤막한 두 줄에 ‘것’을 석 자리에나 넣었군요. 삶이건 글이건 아직 모두 알 수 없을 만하겠지요. 다만, 여기 있는 우리 마음을 읽기를 바라요. 미처 모두 알아내지 못 하였어도, 그저 우리 눈빛을 밝혀서 여기에서 차곡차곡 풀어내기를 바랍니다. 이곳에 있는 나를 읽을 노릇입니다. 이곳에서 나긋나긋 나눌 마음을 헤아릴 일입니다. ㅅㄴㄹ

이해(理解) : 1. 사리를 분별하여 해석함 2. 깨달아 앎 3. = 양해(諒解)

중요하다(重要-) : 귀중하고 요긴하다

존재(存在) : 1. 현실에 실제로 있음 2. 다른 사람의 주목을 끌 만한 두드러진 품위나 처지

[얄궂은 말씨] 784 : 백일장 주어지고 제한되 ㅁ

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 784 : 백일장 제목 주어지고 시간 제한되 제출 ㅁ

백일장은 제목도 주어지고 시간도 제한되어, 써서 제출하고도 아쉬움이 많이 남았습니다

→ 글마당은 글감도 있고 짬도 적어, 써서 내고도 많이 아쉬웠습니다

《봄을 기다리는 날들》(안재구·안소영, 창비, 2021) 93쪽

일본말씨를 아직 걸러내지 못 하고서 그냥그냥 쓸 수 있을 테지만, 이제는 우리 스스로 ‘글마당·글잔치’에 ‘글꽃누리·글빛나래’를 열 만합니다. ‘-지고’나 ‘-되어’는 거의 옮김말씨입니다. “글감이 있고 짬도 밭다”면, 내 마음이나 뜻을 미처 못 펼 수 있겠지요. 그러나 누구 무슨 글감을 내든, 또 틈이 넉넉하지 않든, 그때그때 알맞게 우리 이야기를 풀어낼 수 있어요. ”아쉬움이 많이 남다”는 옮김말씨입니다. 우리말씨로는 “많이 아쉽다”입니다. ㅅㄴㄹ

백일장(白日場) : 1. 국가나 단체에서, 글짓기를 장려하기 위하여 실시하는 글짓기 대회

제목(題目) : 작품이나 강연, 보고 따위에서, 그것을 대표하거나 내용을 보이기 위하여 붙이는 이름 ≒ 제

시간(時間) : 1. 어떤 시각에서 어떤 시각까지의 사이 2. = 시각(時刻) 3. 어떤 행동을 할 틈 4. 어떤 일을 하기로 정하여진 동안 5. 때의 흐름

제한(制限) : 일정한 한도를 정하거나 그 한도를 넘지 못하게 막음. 또는 그렇게 정한 한계 ≒ 한제

제출(提出) : 문안(文案)이나 의견, 법안(法案) 따위를 냄