숲노래 살림말 : 서서가기

숲노래 살림말

서서가기 : 부산에서 12:00에 딱 이야기를 마치고서 부산나루로 달린다. 땅밑으로 달리는 길을 서서간다. 부산에서 서울로 가는 13:04 칙폭길은 빽빽하다. 서서가기를 한다. 붐비는 사람에 따라 칙폭이는 15:54에 닿는다. 여느때보다 좀 늦었다고 한다. 우리나라에서 가장 북적이는 서울인 만큼, 이곳도 저곳도 사람물결이다. 말소리·가게소리·알림소리·부릉소리가 쩌렁쩌렁하다. 서울에서 풀벌레노래나 멧새노래가 구름노래를 바란다면 바보스러울 듯싶다. 어떤 길로 갈아타야 하나 허둥지둥하다가 처음으로 공항철도를 탄다. 서울에서 펴는 이야기 자리에 맞추려고 등짐(책가방)을 질끈 동여매고서 달린다. 공항철도도 꽉 찼다. 빈틈 하나 가까스로 얻어서 등짐을 내려놓는다. ‘디지털미디어시티’라고 하는, 뭘 하는 데인지 모르겠을 나루에서 내린다. 다시 등짐을 멘다. 새까만 굴을 걸어서 지난다. 부릉부릉 빨리 가로지를 만한 굴일 수 있을 테지만, 이 굴길을 걸어서 지나야 하는 모든 사람은 숨막히고 먼지바람을 옴팡지게 먹어야 한다. 그런데 굴길이 끝나자마자 늘푸른나무가 곁에서 푸른내음을 훅훅 베푼다. “힘들었지? 이 푸른숨을 마시고서 기운을 차리렴.” “너희야말로 이곳에서 하루 내내 쉬잖고 오가는 매캐한 바람 때문에 힘들 텐데.” “응, 그럴지도 모르지만, 우리는 먼먼 엄마나무랑 아빠나무를 그려. 사람들이 이곳에 굴을 파고서 씽씽 달린 지는 고작 쉰 해도 안 되었잖니? 우리 엄마나무랑 아빠나무는 이루 셀 길이 없도록 오랜 나날을 이곳에서 살았단다.” 나무하고 몇 마디 섞고서 다시 걷는다. 17:16부터 18:16까지, 서울이웃 여러분하고 노래쓰기(시창작) 이야기를 편다. 이야기는 나 혼자 서서 폈고, 이야기를 듣는 이웃님은 모두 바위에 앉았다. 함께 노래를 쓰고 읽고 마음을 나눈다. 얼핏 본다면 ‘여섯 시간 남짓’ 앉지도 못 하며 내내 서거나 걸어다닌 하루인데, 오늘은 마침 “그렇게 서서 다니면 힘들지 않아요?” 하고 묻는 분은 없다. 다만 “날이 이렇게 찬데 안 추워요?” 하고 묻는 분은 많다. 10월 27일이지만 난 여태 민소매에 깡똥바지이다. 빙그레 웃으며 여쭌다. “제 책가방(등짐)을 들어 보시겠어요? 저는 한겨울에도 땀을 흘리면서 책가방을 짊어지고 다녀요. 그렇다고 땀을 잔뜩 흘려서 덥다고 여기지 않아요. 제 마음을 살찌울 책을 바깥마실을 하며 실컷 장만해서 기쁘게 짊어질 뿐이에요. 이 책꾸러미가 제 눈을 틔울 속살을 헤아리면서 뚜벅뚜벅 걸으면, 여름도 겨울도 덥거나 춥지 않답니다. 오늘은 하루 내내 서거나 걷지만, 그저 서거나 걸으면서 노래를 쓰고 하루를 돌아보기만 하고요.” 2024.10.28.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

2024.10.27. 분노란 잿더미

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2024.10.27. 분노란 잿더미

  불(분노)을 일으키면 스스로 확 타오르다가 훅 꺼지면서 잿더미로 바뀐다. 부끄럽고 슬프고 터무니없는 일이 벌어질 적에 스스로 부아를 내기에 그저 싫고 밉다가 마음도 몸도 무너진다.

  어처구니없거나 얼뜬 짓을 코앞에서 볼 적에 부아를 안 낼 수 없다고 여기곤 하지만, 어처구니없거나 얼뜬 짓이야말로 부아를 안 내면서 풀어내는 길을 익히려고, 새삼스레 어처구니없고 얼뜬 짓을 자꾸 겪고 본다. 우리는 배우려고 살아간다. 배우기에 삶이다. 안 배우면 늙다가 죽는다.

  아이는 늘 새로 배우기에 웃고, 아이 곁에 있는 어른은 아이한테 살림살이를 베풀고 보여줄 수 있어서 스스로 기쁘니 웃고 노래한다. 이둥안 어른은 아이한테서 배운다. 어른은 새로 배우려고 아이를 낳거나 아이 곁에 선다. 어른은 철들려고 아이한테 말을 들려주고서 말을 듣는다.

  아이들이 하는 말을 귀담아듣기에 어버이요 어른이다. 아이하고 말을 나누면서 말을 나누기에 천천히 철들어간다. 아이들은 어른들한테 제비나 참새처럼 쉬잖고 노래하듯 이야기를 하기에 가만히 철들어간다.

  푸르게 풀어내려고 마음을 기울이기에 숲으로 간다. 풀빛을 등지는 서울은 숲을 잊는다. 시골에서 살더라도 아이들 말을 안 듣고 안 귀담아듣기에 자꾸 늙다가 삭고 사라진다.

  아이는 숲이다. 모든 어른은 처음에 아이였으니, 누구나 숲이다. 나이를 먹느라 숲을 잊었다면, 이제부터 아이들 말을 들으면 돈다. 아이를 윽박지르거나 괴롭히는 이들은 스스로 불가마에 뛰어드는 셈이다.

  불꽃을 풀꽃으로 바꾸는 아이들이다. 풀꽃인 아이들을 품고 보듬는 어른이라면 어느새 나무가 되어 날개를 달게 마련이다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2024.9.12. 서울 옥수서재

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

다가설 적에 (2024.9.12.)

― 서울 〈옥수서재〉

  서울에서 버스를 내리니 빗방울이 살짝 듣습니다. 그러려니 여기면서 걷습니다. 먼저 〈옥수서재〉를 들릅니다. 온나라가 늘 어마어마하게 빨리 바뀌기에 열 해나 스무 해만 지나도 길을 잃고, 서른 해나 마흔 해 만에 찾아가면 아찔합니다. 그러나 책집만 바라보며 걷습니다. 다른 모든 곳은 바뀌어도 책집은 ‘숲에서 온 숨결’이라는 책빛을 품으면서 마을을 밝힙니다.

  우리는 아직 책집살림(책방문화)이 얕습니다. 웃사내(가부장권력 남성)만 글을 누렸던 지난날이고, 밑사내(권력·계급이 없던 흙사람)는 밑순이·웃가시내하고 마찬가지로 글도 책도 없이 살았어요. 그러나 밑사내·밑순이는 글을 몰랐어도 입으로 이야기를 지어서 아이들한테 물려주는 살림꽃을 피웠고, 웃가시내는 ‘수글(한문)’을 쓸 수 없더라도 ‘암글(훈민정음)’을 쓰면서 말꽃을 지켰습니다.

  우리나라 책숲(도서관)은 오래도록 ‘책으로 이룬 숲’이 아닌 ‘입시 공부방’이었는데, 요사이는 ‘문화소비시설’로 바뀝니다. 마을과 책숲 사이에서 작은책집은 어느 길로 갈 적에 슬기롭고 아름다울까요?

  읽고 생각하고 씁니다. 잇고 살림하고 짓습니다. 이야기하고 살피고 사랑합니다. 얼핏 까칠해 보이더라도 살림말을 나누자고 여깁니다. 그들이 거머쥐던 글은 이제 걷어내고서, 누구나 도란도란 꿈꾸는 글씨를 심자고 생각합니다.

  스스로 땅을 일구어 거둔 열매가 우리한테 이바지하듯, 스스로 생각해서 여민 낱말이 우리 마음을 가꾸는 밑동입니다. 글 한 줄과 책 한 자락은 ‘줄거리’보다도 ‘이야기’를 북돋우는 열매이자 길동무일 노릇이라고 봅니다. 남과 다른 줄거리보다는, 나를 나로서 사랑하는 이야기를 담을 적에 책답다고 봅니다.

  마을 한켠에 깃드는 책집은 책노래를 나즈막이 부르면서 마을살림을 그리는 길이라고 느껴요. 모든 숲은 처음에 작은씨 한 톨이었듯, 모든 나라는 처음에 작은집과 작은마을과 작은책집이 천천히 심고 가꾸는 말씨로 깨어난다고 느껴요.

  여름이 저물고 가을이 옵니다. 빛나는 하늘을 품으면 빛나는 마음으로 자라요. 어디에서나 들꽃내음을 따라서 걷습니다. 들꽃을 ‘잡초’로 여기지 않고 오직 ‘들꽃’으로 품는 작은집과 작은마을과 작은책집이 사랑스럽습니다.

  잎물 한 모금을 마시면서 책시렁을 돌아봅니다. 모든 책마루(서재)는 다 다른 책숲(도서관)이면서 살림숲(박물관)입니다. 알맞게 건사한 책과 살림과 이야기가 흐르기에 책집입니다. 다가설 적에 보고, 다가올 적에 만나고, 다다를 적에 눈을 뜹니다. 다 다른 줄 알기에 서로 닿으려고 다가서고 다가오니 다다르면서 빛나요.

ㅅㄴㄹ

《사진이란 무엇인가》(최민식, 현문서가, 2005.6.20.첫/2006.10.16.3벌)

《다이다이 서점에서》(다지리 히사코/한정윤 옮김, 니라이카나이, 2023.1.31.)

《아버지의 그림자》(계승범, 사계절, 2024.6.7.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2024.10.27. 부산 책과아이들

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

노벨 ‘안’ 문학상 (2024.10.27.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  아직 권정생 할아버지가 시골 오막집에서 조용히 글살림을 짓던 무렵에 손님들한테 늘 똑같이 들려주었다는 “동화 몇 편 썼다고, 그거 대단하다고 보면 안 돼요.” 하시던 말씀을 되새깁니다. 저는 2004년에 이 말씀을 이오덕 어른 큰아드님하고 함께 찾아간 날에 처음 들었는데, 권정생 할아버지는 늘 이 말부터 한다더군요.

  우리는 이 말을 얼마나 새길 수 있을까요? “동화 몇 편 썼다고”를 “문학상 좀 받았다고”나 “노벨문학상을 받았다고”로 함께 헤아릴 수 있을까요? “돈 좀 만졌다고”나 “이름 좀 날렸다고”나 “힘깨나 있다고”나 “땅깨나 거느린다고”나 “크고 까만 쇳덩이를 부릉부릉 몬다고”로 나란히 살필 수 있나요? “시장이나 군수 좀 한다고”나 “대통령이란 자리에 섰다고”처럼 모든 곳을 찬찬히 보나요?

  백일장이건 문학상이건 노벨상이건 모두 기릴 만합니다. 다만, 기리고서 끝날 노릇입니다. 우리는 ‘이름책’이 아닌 ‘아름책’을 손에 쥘 적에 스스로 눈길을 틔우면서 살림을 가꾸는 하루를 짓는 보금자리를 보살필 수 있습니다. 말끝 하나만 다르지 않습니다. 이름책이 아니라 아름책을 나누고 펴고 얘기하고 쓰고 엮을 일입니다. 불티나게 팔리는 책을 쳐다보기에 나쁘지 않되, 마음에 날개를 달 이야기가 무엇인지 돌아보면서 수수한 우리 살림길을 추스를 일입니다.

  오늘로 〈책과 아이들〉에서 ‘바보눈 + 나살림 : 바라보고 보살피는 눈 + 나를 살리는 씨앗’ 모임 여섯걸음입니다. 저도 이웃님도 아직 서로 ‘바보’인 줄 느끼자는 대목부터 첫마디를 엽니다. 우리는 어제까지 ‘서로바보’입니다. 그래서 오늘부터 새롭게 배우고 바라보면서 ‘서로보기’로 나아가려고 합니다.

  이달에는 《고해정토》하고 《머리 자르러 왔습니다》라는 책을 놓고서 ‘이오덕 어른이라면 어떻게 보고 읽었을까?’ 하고 생각합니다. 이오덕 님은 일본글로 ‘이시무레 미치코’ 님이 쓴 ‘미나마타 이야기’를 이미 읽었을 수 있습니다만, 한글판은 2007년에 이르러서 처음 나왔습니다.

  제가 보기로는 ‘아시아 글순이(여성작가) 첫 노벨문학상’이라면 《고해정토》를 쓴 이시무레 미치코 님이나, 《스물네 개의 눈동자》하고 《엄마 없는 아이와 아이 없는 엄마와》를 쓴 츠보이 사카에 님이 받을 만했다고 느껴요. 우리나라 글순이로는 고정희 님과 최명희 님이 진작에 받을 만했고, 글돌이(남성작가)라면 이원수·권정생·임길택·박기범 네 분이 받을 만했구나 싶어요. ‘첫 여성작가 노벨문학상’은 셀마 라게를뢰프 님이고, 어린이문학 《닐스의 모험》으로 받았어요. 노벨문학상이든 다른 모든 문학상이든, 어린이하고 함께 읽으며 이 삶을 사랑하는 살림씨앗을 심어야 어울린다고 봅니다.

ㅅㄴㄹ

《엄마와 나》(박기범, 보리, 2004.12.15.)

《낙타굼》(박기범 글·오승민 그림, 낮은산, 2008.4.10.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

만화책시렁 678 심야의 유감천만 사랑도감 5

심야의 유감천만 사랑도감 5
오자키 이라 지음, 박소현 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2023년 4월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2024.10.28.

만화책시렁 678

《심야의 유감천만 사랑도감 5》

 오자키 이라

 박소현 옮김

 서울미디어코믹스

 2023.4.30.

  사랑은 주지 않습니다. 사랑은 받지 않습니다. 다만, 때로는 ‘사랑받다’처럼 쓸 자리가 있는데, ‘주고받기’라는 얼거리가 아니라, 뭇사람이 따뜻하게 바라보면서 품는다는 뜻인 ‘사랑받다’입니다. 사랑은 왜 줄 수도 받을 수도 없는지 생각할 노릇입니다. 사랑이 무엇인지 밑동과 숨빛을 헤아릴 때라야 비로소 사랑을 알아보면서 스스로 눈을 뜹니다. 《심야의 유감천만 사랑도감 5》은 앞선 넉걸음과 마찬가지로 ‘사랑시늉’으로 치달으면서 짝짓기에 얽매인 어설픈 사내가 왜 어설픈가 하고 짚습니다. 이러면서 ‘사랑길’을 느끼고 나누면서 걸어가고 싶은 여러 가시내가 두런두런 수다를 하는 줄거리입니다. 가시내라고 해서 사내와 달리 “사랑을 안다”고 할 수는 없어요. “사랑을 안다”고 할 적에는 “내가 나부터 고스란히 바라보려는 마음으로 하루를 살면서 모두 그대로 받아안다”를 나타냅니다. 창피한 내 모습도, 아픈 내 모습도, 괴롭고 고단한 내 모습도, 밉거나 싫은 내 모습도 고스란히 바라보면서 그대로 품고 녹여서 달랠 적에 비로소 사랑입니다. 사랑은 눈물로 싹트면서 웃음으로 피어납니다. 사랑은 모든 씨앗을 싹틔우면서 모든 숨붙이한테 푸르고 파랗게 스며요.

ㅅㄴㄹ

“아빠는, 엄마가 고작 사흘만 없어도 생활을 걱정할 만큼 무능해?” (19쪽)

‘아니, 왜 이렇게 중요한 걸 자기 마음대로 사? 이렇게 평생 간직해야 할 더럽게 비싼 물건을 아무런 의논도 없이 사버리다니, 만화 속 주인공은 바보인가?’ (66쪽)

“그렇게 원하면 댁이 하나쯤 낳아 보시지? 당신, 자기가 낳는 입장이라도 그렇게 쉽게 얘기할 수 있을가?” (96쪽)

“당신이 회사에서 신뢰를 얻어 출세해 나가는 그 뒤에서, 내가 수많은 사람에게 머리를 숙이고 있다는 걸 잊지 마.” (171쪽)

“회사를 쉬었다니까! 자신을 위해서라면 쉴 수 있는 거냐? 좋겠네, 감기 걸릴 틈이 있어서! 난 그럴 틈도 없거든요! 내가 쓰러지면 모든 게 올 스톱이니까!” (176쪽)

#尾崎衣良 #深夜のダメ??鑑

+

《심야의 유감천만 사랑도감 5》(오자키 이라/박소현 옮김, 서울미디어코믹스, 2023)

그 뒤로 저는 일심불란하게 공부했습니다

→ 저는 그 뒤로 오롯이 배웠습니다

→ 저는 그 뒤로 한넋으로 익혔습니다

84쪽

저출산 문제를 해결해

→ 아이를 낳아

→ 아기 좀 낳아

91쪽

내가 쓰러지면 모든 게 올 스톱이니까

→ 내가 쓰러지면 모두 멈추니까

→ 내가 쓰러지면 모두 끝나니까

→ 내가 쓰러지면 모두 못하니까

176쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책숲을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove