숨은책읽기 998 왜 사느냐고 묻거든

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2024.11.23.

숨은책읽기 998

《왜 사느냐고 묻거든》

 김동길 글

 동천사

 1987.2.15.

  김동길 씨가 한창 이곳저곳에 얼굴을 내밀 뿐 아니라, 여기저기에 갖은 글을 잔뜩 쓸 적에 썩 내키지 않았습니다. 말만 그럴듯하다고 느꼈어요. 어머니가 보는 꾸러미(여성잡지)에도, 아버지가 펴는 새뜸(일간신문)에도 이분 이름이 끝없이 나왔습니다. 스스로 똑똑하다고 여기는 듯하기에 붓을 쉬잖고 휘두른 셈인데, 딱히 갈피를 잡는 이야기는 없다고 보았습니다. 1987년에 나온 《왜 사느냐고 묻거든》을 펴면 “못생긴 아줌마와 못생긴 딸”을 깎아내리는 글을 꽤 길게 적습니다. 김동길 씨는 이 비슷한 글을 꾸준히 썼어요. 그래서 이이가 나중에 정주영 씨랑 손을 잡고서 벼슬자리를 거머쥘 적에 고개를 끄덕였습니다. 그럴만한 매무새와 삶이자 길을 보여준 글이었거든요.

ㅅㄴㄹ

1982년 10월 14일 오전 11시 … 나는 목포로 가는 열차에 몸을 싣고 온종일 전라도를 흠뻑 즐길 수 있게 되었읍니다 … 얼마 후에 내 자리에서 멀지 않은 곳에 못생긴 젊은 여자가 못생긴 어린 딸을 데리고 탔읍니다. 그 여자는 자리에 앉자마자 먹기를 시작했는데, 그의 손과 입은 쉴 줄을 몰랐읍니다. 삶은 밤을 두서너 되는 들고 차에 올랐었나 봅니다. 두툼한 입술이 어떤 얼굴에는 무게를 주고 믿음성 있다는 느낌을 주는데 이 여자의 경우는 전혀 그렇지가 못했습니다 … 네안데르탈인이 혹시 이 여성의 생김새와 비슷하지 않았을까 생각이 들 정도였읍니다. 그 딸도 살결이 검은 데다 기생충이라도 있는지 납작한 얼굴이 유난히 노랗고 빈약한데 숱도 많지 않은 머리카락 사이로 땀이 흐르고 있었읍니다. 아무리 어린이를 사랑하는 소파 방정환이라도 이 아이를 천사에 비하지는 않았으리라 생각했읍니다.그 엄마는 삶은 밤을 줄곧 입에 물고 쪼개서는 버드러진 윗니로 후벼파서 파먹고 또 파먹는데 잠깐 사이에 그 여자의 주변이 온통 밤껍질로 쌓였읍니다. 뱉고 먹고, 먹고 뱉고 하는 가운데 어린 딸마저 합세해 어지럽히니 그 광경은 가히 짐작하고도 남음이 있을 겁니다. 이런 사람들을 가지고 어떻게 민주주의를 할 수 있겠나 생각하니 걱정도 되었읍니다. (100, 101쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 458 아름다운 그런데

아름다운 그런데 ㅣ 창비시선 409
한인준 지음 / 창비 / 2017년 4월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.11.23.

노래책시렁 458

《아름다운 그런데》

 한인준

 창비

 2017.4.17.

  모든 글은 우리 발자국입니다. 지난 열 해를 돌아보는 글이라면 ‘열걸음’이요, 지난 서른 해를 되새기는 글이라면 ‘서른걸음’입니다. 지난길은 즐겁거나 기쁠 수 있지만, 창피하거나 부끄러울 수 있습니다. 어느 모습이든 모두 우리 속낯이요 민낯이며 새낯입니다. 즐거운 날을 즐겁다고 밝히기에 한 뼘 자라요. 창피한 날을 창피하다고 드러내기에 두 뼘 자랍니다. 지나온 길을 곱씹으면서 오늘 우리 곁에 있는 뭇아이한테 들려줍니다. 고스란히 들려주면서 스스로 자라고, 이 이야기를 듣는 아이들은 앞으로 새롭게 일굴 씨앗을 그립니다. 《아름다운 그런데》는 처음부터 끝까지 어떤 낯을 옮기는지 모르겠습니다. 모두 꾸미거나 감추는구나 싶습니다. 꾸밀 수 있고, 감춰도 됩니다만, 꾸미거나 감추려면 글을 왜 써야 하는지 아리송합니다. 꾸미거나 감출 적에는 으레 ‘삶글’이 아닌 ‘자랑’으로 기웁니다. 속낯을 꾸미거나 감추니 ‘잘 보이려’는 모습만 적게 마련이고, ‘잘 보이려’ 하면서 그만 더더욱 꾸미거나 감추고 말아요. “내가 나를 말하는 이야기”일 때라야 비로소 글이요 노래입니다. 내가 나를 말하지 않으면 누가 나를 말할까요? 이제는 그만 꾸미고 그만 감춰요. 작은씨앗을 밭자락에 심어요. 먼저 마당에 나무 한 그루를 심고, 텃밭에 꽃씨 한 톨을 심어요.

ㅅㄴㄹ

이미 많은 사람들이 어머니를 말했다. 어머니는 낡았고 감상적이래 (무게/11쪽)

맞딱뜨린 조난 같아. 왜 이런 과거는 가능성만으로도 적당한 불행이 되나. 함께 한 발견은 거대합니다. 물이 홍수가 되고 눈은 폭설이 되지요. 그런데 (게스트하우스/27쪽)

+

《아름다운 그런데》(한인준, 창비, 2017)

항구가 모래사장 하지 않았다

→ 나루가 모래밭 하지 않았다

9쪽

하늘 위에 별이 있는 것이 아니라

→ 하늘에 별이 있지 않고

16쪽

멀리서 사람이 포옹을 포옹합니다

→ 멀리서 사람이 안고 안습니다

→ 멀리서 사람이 품고 품습니다

23쪽

저기에 살고 있다. 그런데 고산병은 어디에 있나요

→ 저기에 산다. 그런데 메앓이는 어디에 있나요

→ 저기에 산다. 그런데 높앓이는 어디에 있나요

44쪽

얼마만큼이냐고 묻는 너의 질문에

→ 얼마만큼이냐고 묻는 너한테

→ 너는 얼마만큼이냐고 묻는데

87쪽

천장은 오늘도 야광별 하나를

→ 보꾹은 오늘도 반짝별 하나를

→ 위엔 오늘도 밤반짝별 하나를

95쪽

배고프기 위하여 밥을 먹는 사람을 뒤바뀌는 것을 생각했던 것입니다

→ 배고프려고 밥을 먹는 사람을 뒤바뀌는 길을 생각했습니다

96쪽

숲속에서 너와 나의 한가운데로 길은 뻗어 있고

→ 숲에서 너와 나 사이로 길은 뻗고

99쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[외마디 한자말 : 박泊] (9 +)

숲노래 우리말

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 박 泊

 3박 4일을 머무르다 → 사흘을 묵다 / 사흘을 잔다 / 사흘밤을 보낸다

 몇 박을 계획했느냐면 → 몇 밤을 헤아렸느냐면 / 며칠을 있느냐면

  ‘박(泊)’은 “객지에서 묵는 밤의 횟수를 세는 단위”를 가리킨다지요. ‘밤’이나 ‘묵다·보내다’로 고쳐씁니다. ‘들다·깃들다’로 고쳐쓰고, ‘잠·자다·잠자다’로 고쳐쓰면 되어요. ‘머물다·머무르다·머금다’나 ‘있다·지내다’로 고쳐써도 어울립니다. ㅅㄴㄹ

1박 2일로 진행된 오리엔테이션은 나에게 무척 지루한 것이었다

→ 하룻밤짜리 새내기배움터는 나한테 무척 따분했다

→ 이틀짜리 새터는 나한테 무척 재미없었다

《다시 칸타빌레》(윤진성, 텍스트, 2009) 8쪽

최소 이박삼일이라며 깔깔댑니다

→ 적어도 이틀밤이라며 깔깔댑니다

→ 못해도 사흘길이라며 깔깔댑니다

→ 짧아도 사흘마실이라며 깔깔댑니다

《꿈결에 시를 베다》(손세실리아, 실천문학사, 2014) 64쪽

이박삼일 진액을 뽑아낸 사이

→ 이틀밤 단물을 뽑아낸 사이

→ 사흘씩 온힘을 뽑아낸 사이

《금정산을 보냈다》(최영철, 산지니, 2015) 16쪽

1박 2일로 가족여행을 갑니다

→ 우리 집 하룻밤 놀러갑니다

→ 우리 집 하루 묵는 마실 가요

《30점짜리 엄마 1》(다카기 나오코/박주영 옮김, artePOP, 2015) 100쪽

당일치기면 힘들지만, 산 정상에서 1박하니까 그렇지도 않아요

→ 그날치기면 힘들지만, 멧갓에서 하룻밤이니까 그렇지도 않아요

《신들이 노는 정원》(미야시타 나츠/권남희 옮김, 책세상, 2018) 58쪽

흔적 없이 왔다가 흔적 없이 사라지는 1박 2일 잔치를 해 보자는 거다

→ 자국 없이 왔다가 자국 없이 사라지는 하룻밤 잔치를 해보자고

→ 티없이 왔다가 티없이 사라지는 하루잔치를 해보잔 얘기이다

《안녕, 동백숲 작은 집(하얼과 페달, 열매하나, 2018) 62쪽

1박 2일 고마웠다

→ 하룻밤 고마웠다

→ 하루 고마웠다

《세상의 소리 2》(이시이 아스카/김현주 옮김, 소미미디어, 2019) 99쪽

아내와 아이들을 데리고 2박 3일의 휴가를 가질 수 있었기 때문입니다

→ 곁님과 아이들하고 사흘 동안 쉴 수 있기 때문입니다

《아이에게 배우는 아빠》(이재철, 홍성사, 2021) 27쪽

자비를 들여 2박을 합니다

→ 제돈으로 이틀 묵습니다

→ 제벌이로 이틀 지냅니다

《키워드로 만나는 일본 문화 이야기》(최수진, 세나북스, 2022) 74쪽

[겹말 손질] 2740 : 일기一期 생

숲노래 우리말

겹말 손질 2740 : 일기一期 생

일기로 생을 마쳤다

→ 삶을 마쳤다

→ 마쳤다

→ 돌아가셨다

일기(一期) : 1. 어떤 시기를 몇으로 나눈 것의 하나 2. 한평생 살아 있는 동안

생(生) : 1. = 삶 2. 세상에 태어나는 일 3. 전혀 또는 생판

  한자말 ‘일기(一期)’는 ‘삶’을 가리킵니다. 외마디 한자말 ‘생(生)’도 ‘삶’을 가리켜요. “-를 일기로 생을 마쳤다” 같은 말씨를 마치 높임말로 여기는 분이 꽤 있으나, 잘못 쓰는 겹말일 뿐입니다. 높이말이라면 ‘돌아가시다’라 하면 됩니다. “눈을 감다”나 “삶을 마치다”나 “하늘로 가시다”라 할 수 있어요. ㅅㄴㄹ

69세를 일기로 생을 마쳤다

→ 69살로 삶을 마쳤다

→ 69고개로 마쳤다

→ 69나이로 돌아가셨다

《못다 핀 꽃》(이경신, 휴머니스트, 2018) 279쪽

[겹말 손질] 2767 : 사무일

숲노래 우리말

겹말 손질 2767 : 사무일

사무일 보는

→ 일하는

사무(事務) : 자신이 맡은 직책에 관련된 여러 가지 일을 처리하는 일. 주로 책상에서 문서 따위를 다루는 일을 이른다

일 : 1. 무엇을 이루거나 적절한 대가를 받기 위하여 어떤 장소에서 일정한 시간 동안 몸을 움직이거나 머리를 쓰는 활동

  누구나 일을 합니다. 일을 하니 ‘일’입니다. 이 일을 한자로 ‘사무’처럼 나타내기도 합니다. 일은 일인데 어느 때에는 ‘근로’에 ‘노동’에 ‘작업’에 ‘창작’에 ‘노무’로 나타내기도 합니다. 다 일본말씨입니다. 일이 일인 줄 바라보려고 하지 않기에 ‘사무일’처럼 겹말을 쓰고 맙니다. ㅅㄴㄹ

사무일 보는 여자애를 시키더라니까

→ 일하는 아이를 시키더라니까

《하얀 거탑 1》(야마사키 토요코·안도 지로/허윤 옮김, 대원씨아이, 2024) 95쪽