사진책 함께 읽기 (Brian Lanker)

사진책 함께 읽기 (Brian Lanker)

  사진책을 살 적마다 ‘이 사진책을 언제부터 아이하고 함께 들여다볼 만할까’ 하고 헤아린다. 어린 우리 아이들도 들여다볼 만한 사진책이 될는지, 어린 우리 아이들한테는 보여줄 만하지 않은 사진책이 될는지 곰곰이 생각한다. 상을 받았다고 하는 다큐사진이라 하더라도 아이들한테 함부로 보여줄 수 없다. ‘끔찍한 죽음’을 담은 사진이기에 아이들한테 함부로 못 보여주지는 않는다. 보여줄 뜻이나 값이나 보람이 없으면 보여줄 까닭이 없다. 게다가, 다큐사진이라 하면 사람들이 으레 ‘어두운 이야기’만 떠올리는데, 다큐사진은 하나도 어두울 까닭 없다. 밝든 어둡든 대수롭지 않다만, 사람이 살아가는 사랑을 들려줄 만한 이야기가 있어야 비로소 다큐사진이라 할 수 있다.

  ‘Brian Lanker’라 하는 미국 사진쟁이 사진책 하나를 장만한 지 한 달 즈음 되는데, 집일에 치여 한 쪽조차 못 펼친 채 마루 한켠에 덩그러니 얹어놓기만 했다. 엊저녁 비로소 책을 펼친다. 처음 장만할 적에는 살까 말까 망설이다가 ‘나중에 언제 다시 보겠느냐’ 생각하며 장만했는데, 사진을 한 장 한 장 찬찬히 살피고 보니, 무척 뜻깊은 사진이면서, 매우 마음 기울여 담은 사진이로구나 하고 느낀다. 혼자서 사진을 죽 넘기다가 큰아이를 부른다. 다섯 살 큰아이더러 “여기 할머니들 사진 볼래. 할머니들이 뭐를 하는 모습일까.” 하고 말하면서 함께 들여다본다. 사진만 보더라도 사진으로 찍힌 이들이 ‘어떤 일’을 하며 살았는가를 헤아릴 만하다. 사진에 붙인 글을 읽어도 발자국을 알 만하고, 사진에 붙인 글을 애써 안 읽어도 사진으로 삶을 읽을 만하다.

  그러고 보면, 글책이건 그림책이건 사진책이건, 이러한 책을 읽는 사람들이 스스로 생각날개를 펼 수 있도록 이야기를 담아야 비로소 ‘책’이라는 이름을 붙일 수 있겠구나 싶다. 겉모양이 책이라서 ‘책’이 되지는 않는다. 알맹이가 어여삐 책이 되어야 ‘책’이다. 밥도, 삶도, 사람도, 사랑도, 꿈도, 믿음도, 겉껍데기로는 따지지 않는다. 모든 자리 모든 이야기는 언제나 속알맹이로 따진다. 가슴 깊이 사랑할 노릇이다. 마음 깊이 아끼며 꿈꿀 노릇이다. 4345.12.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

흙놀이 1

흙놀이 1

  아이들이 흙놀이를 마음껏 할 수 있으니, 마당 있는 집이 좋다. 돌이켜보면, 지난날에는 마당 있는 집이 아니더라도, 도시 여느 골목집 어디에서나 흙놀이를 할 수 있었다. 길바닥이 흙이었고, 동네 어디에서나 흙을 쉽게 만질 수 있었다. 내 어린 나날을 떠올리면, 바지 주머니에 모래나 흙을 잔뜩 집어넣고 집 언저리로 나르기도 했다. 집 언저리에서도 흙놀이를 하거나, 또는 집에서까지 몰래 흙놀이를 하고 싶어서. 다섯 살 큰아이가 새해에 여섯 살이 되면서, 어느 날 갑자기 주머니에 흙 잔뜩 넣고 들어와서는 방바닥에 흙을 쫙 펼치고는 놀는지 모른다. 뭐, 너희 아버지도 어릴 적에 그랬거든. 4345.12.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

마음속

마음속

  언젠가 옆지기가 ‘아이들한테 속 깊은 이야기를 슬기롭게 물을’ 수 있으면, 아이들은 꾸밈없이 환한 이야기를 들려준다고 말했다. 나는 아직 아이들한테 속 깊은 이야기를 슬기롭게 묻지 못한다고 느낀다. 어쩌면, 이런 대목은 생각조차 안 하며 살아오지 않았을까.

  저녁 아홉 시가 넘어가고 열 시에 이르면서 몸이 고단해 먼저 잠자리에 드러눕는다. 아이 둘 모두 잠들 낌새가 안 보인다. 아니, 두 아이 모두 졸려 하기는 하지만 자려고 않는다. 큰아이는 잠자리에 공을 들고 와서 주고받기 놀이를 하잖다. 나는 누운 채 공을 받아서 되던지며 함께 논다. 이러다가 아이랑 뒹굴며 슬쩍 물어 본다. “하늘에는 뭐가 있어?” “타요.” “쳇.” 다섯 살 큰아이가 ‘타요’라는 만화영화 보여 달라는 뜻으로 엉뚱한 말을 한다. 그러나, 언젠가 큰아이가 본 만화영화에서 ‘타요’가 하늘을 날았을는지 모른다. 다시 아이한테 묻는다. “하늘에는 뭐가 있을까?” “구름. 하늘에는 구름 있어.” “그러면 구름 속에는 뭐가 있어?” “씨.” “씨? 왜 씨가 있을까? 그러면 씨 속에는 뭐가 있어?” “씨. 씨 속에는 작은 씨가 있지.” 큰아이는 ‘뼈’라는 낱말을 아직 안 쓴다. 물고기를 먹을 적에 나오는 가시 또는 뼈를 ‘씨’라고 가리킨다. 어찌 보면 아예 틀린 생각은 아니다. 왜냐하면, 열매를 먹을 때 속에 나오는 것이 ‘씨’이듯, 물고기 속에 있는 뼈도 ‘씨’라 할 만하다. 아이가 ‘씨’라는 말을 할 적마다, 난 이 낱말 ‘씨’에 더 깊고 너른 느낌과 이야기가 있다고 새삼스레 느낀다. “벼리 마음속에는 뭐가 있어?” “씨.” “쳇. 씨는 벼리 몸속에 있잖아.” “음, 벼리 마음속에는 하느님 있어.” “하느님은 어떤 사람이야?” “공부하는 사람. 연필로 ‘사·름·벼·리’라고 써.” 하느님이 공부하는 사람인가 하고 헤아려 본다. 그럴 수 있으리라. 슬쩍 “아버지 마음속에는 뭐가 있어?” 하고 묻는데, 아이는 “몰라.” 하고만 말한다. 그런가. 그러려나. 내 마음속에는 아직 아무것 없나. “흥. 아버지 마음속에는 꿈이 있어.” 하고 말하고는 큰아이를 옆에 누이고 한참 노래를 부르며 논다. 이러다가, 옆방에서 칭얼거리기만 하는 작은아이를 안아 기저귀를 채운 다음 내 옆에 누이며 노래부르기를 잇는다. 노래를 대여섯 가락쯤 부를 무렵 작은아이는 새근새근 잠들고, 큰아이는 스무 가락 남짓 노래를 부르자 코코 잠든다. 큰아이 잠드는 소리를 듣고 나서야 나도 비로소 마음을 폭 놓고 느긋하게 잠든다. 4345.12.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

아버지와 딸 @.@

아버지가 쓴 시에 딸이 그린 그림이 어우러진 책이라고 한다. 생각해 보면, 나는 우리 집 아이들이 담긴 사진을 바라보면서 새 글감을 떠올리곤 한다. 아이들은 어여쁜 손길로 예쁜 그림을 그려 주기도 하지만, 따로 그림을 그려 주지 않더라도, 맑은 웃음과 밝은 목소리로 늘 푸짐한 선물을 나누어 준다고 느낀다. 어버이인 나는 아이들한테 어떤 선물을 주는 사람일까.

총 1개의 상품이 있습니다.

아빠와 조무래기별들- 시와 그림이 있는 풍경
박일환 지음, 박해솔 그림 / 삶창(삶이보이는창) / 2012년 10월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2012년 12월 21일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.

[말사랑·글꽃·삶빛 41] 번역은 어떻게 하는가

번역은 어떻게 하는가
[말사랑·글꽃·삶빛 41] 삶과 함께 배우는 말

  나는 일본사람이 쓴 책을 퍽 많이 읽습니다. 그러나 일본말로 된 책으로는 안 읽어요. 한국말로 옮긴 책을 읽습니다. 얼마 앞서, 일본사람 이와아키 히토시 님이 그리고 한국사람 오경화 님이 옮긴 《히스토리에》(서울문화사,2009)라는 만화책 5권을 읽는데, 150쪽에 “나뭇가지 하나만 쓸게요. 이파리랑, 나무피.”라는 대목이 보입니다. 이 대목에 눈길이 오래 머뭅니다. ‘나무피’라는 낱말 때문입니다.

  국어사전에서 ‘나무피’라는 낱말을 찾아보면 안 나옵니다. 이 낱말은 무엇을 가리킬까요. ‘나무피’라니, 나무에서 피가 나기라도 할까요.

  국어사전에 실리는 낱말은 두 가지입니다. 하나는 ‘나무껍질’이고, 하나는 ‘목피(木皮)’입니다. 하나는 한겨레가 먼먼 옛날부터 누구나 쓰던 낱말이요, 다른 하나는 이 땅에서 권력을 누리던 이들이 ‘한겨레 말’을 ‘중국 글자’를 빌어 나타내던 낱말이에요.

  우리 집 어린 아이들하고 읽으려고 장만한 그림책 《열 배가 훨씬 더 좋아》(낮은산,2004)는 서양사람 레너드 베스킨 님이 그리고 한국사람 박희원 님이 옮겼습니다. 이 책 12쪽을 읽다가 “산돼지를 좋아하는 사람도 있겠지만, 우리 멧돼지 엄미가 가장 튼튼하지.”처럼 나오는 대목을 보고는 그만 눈이 휘둥그레집니다. ‘산돼지’하고 ‘멧돼지’는 서로 다른 돼지가 아니거든요. 한겨레는 예부터 ‘멧돼지’라 일컬었고, 이를 한자 ‘山’을 빌어 ‘산(山)돼지’처럼 적기도 해요. 그러니까, 한겨레는 ‘멧돼지·멧토끼·멧새·멧골·멧나물’이요, 한자를 빌어 ‘산돼지·산토끼·산새·산골·산나물’인 셈입니다.

  창작을 해도 한국말로 합니다. 번역을 해도 한국말로 합니다. 한국사람이 쓴 글을 읽든, 외국사람이 쓴 글을 읽든, 우리들은 한글로 적바림한 한국말을 읽습니다. 곧, 창작을 하는 사람이나 번역을 하는 사람은 한국말을 슬기롭고 똑똑하게 알아야 합니다. 한국말을 슬기롭게 모른다면 한국말을 엉터리로 쓸 테고, 한국말을 똑똑하게 모른다면 한국말을 어리숙하게 쓰겠지요.

  그런데, 말만 익힌대서 말을 잘 하지 못합니다. ‘나뭇가지’라면 ‘나무껍질’이요 ‘나뭇잎’이고 ‘나무열매’처럼 낱말을 엮을 줄 알아야 합니다. 말은 말대로 익히면서, 삶은 삶대로 익히고, 문화와 역사와 사회는 문화와 역사와 사회대로 익힐 수 있어야 해요.

  번역 일을 하는 분들이 외국말만 알뜰히 익히면서 한국말은 어설피 익힌다면, ‘한국사람이 읽을 한국글’을 제대로 적바림하지 못합니다. 외국말을 알뜰히 익히면서 언제나 한국말 또한 알뜰히 익혀야 해요. 그러니까, 학교에서 영어를 배우는 학생도 ‘영어 공부는 영어 공부대로 알뜰히’ 하면서 ‘한국말 공부는 한국말 공부대로 알뜰히’ 해야 올발라요. 한국말을 알뜰히 익히지 않으면, 정작 ‘영어를 한국말로 제대로 들려주지 못’하거든요. 곧, “외국말 : 한국말 : 외국 문화 : 한국 문화”를 “3 : 3 : 2 : 2”로 익힐 수 있어야 아름답습니다. 외국말을 익히는 데에 들이는 품만큼 한국말을 슬기롭게 익힐 수 있어야 하고, 외국말에 깃든 외국 문화를 살피는 데에 들이는 품처럼 한국 문화를 살피는 데에도 품을 곱게 들일 수 있어야 합니다.

  번역은 ‘글자 바꾸기’가 아닙니다. 번역은 이웃 문화를 우리 문화로 알려주는 일입니다. 번역은 이웃 삶과 사랑과 이야기를 우리 삶과 사랑과 이야기로 녹여서 나누는 일입니다. 그런데, 초·중·고등학교에서 아이들한테 영어를 가르치는 만큼 한국말을 옳거나 바르거나 알맞게 가르치지 못하는 우리 모습이에요. 대학교에 들어간 아이들은 영어를 더 잘 배우려고 애쓰지만, 막상 대학생이 되고 나서는 한국말을 더 깊고 넓게 배우려고 애쓰지 않아요. 회사원이 된 뒤에도 영어학원을 다니는 분들이 있는데, 회사원이 된 뒤에도 한국말을 슬기롭고 똑똑하게 배우려고 마음을 기울이는 분은 찾아보기 아주 힘들어요.

  사회가 뒤집어졌다고 해야 할까요. 교육이 어긋났다고 해야 할까요. 우리 생각이 제자리를 못 잡거나 뿌리를 잃었다고 해야 할까요. 영어를 잘해서 한국문학을 나라밖에 알려야 노벨문학상을 받을 수 있지 않습니다. 영어만 잘한다 하지만 ‘문학을 모르’고 ‘문화를 모르’면, 한국문학을 영어로 옮기지 못해요. 외국문학을 한국말로 옮기는 이들은 ‘영어만 잘하’기에 번역을 할 수 있지 않아요. 외국나라 문화와 삶과 이야기를 환히 꿰뚫으면서 한국 문화와 삶과 이야기 또한 맑게 보듬을 만한 눈높이일 때에 비로소 번역을 할 수 있어요.

  문학을 하는 분들은 누구보다 한국말을 아름답고 해맑게 쓸 줄 아는 사람이어야 합니다. 아이들한테 무언가 가르치는 교사와 교수 자리에 서는 분들도 누구보다 한국말을 어여쁘고 바르게 쓸 줄 아는 사람이어야 합니다. 지식인도 전문가도 모두 한국말을 슬기롭게 쓸 줄 알아야 합니다. 공무원과 회사원도 이와 같아요. 대통령이 될 사람도, 국회의원으로 나설 사람도, 한국말을 한국말답게 가누는 매무새를 길러야 합니다. 아이를 낳아 돌보는 여느 어버이도 한국말을 사랑스러우며 믿음직하게 쓸 줄 아는 어른이어야겠지요. 그래야, 새로 태어나는 아이들은 어버이한테서 가장 사랑스러우면서 믿음직한 말을 배워요.

  번역이든 통역이든 말입니다. 창작이든 문학이든 보고서이든 서류이든 모두 말이에요. 말로 이루어지는 일이요 삶이며 이야기입니다. 말이 어떻게 태어나고 말을 이루는 바탕이 어떠한가를 깨달을 때에 바야흐로 마음속에서 빛줄기가 샘솟아요.

  국어학자만 배우는 한국말이 아닌 줄 느낄 수 있기를 빌어요. 국어교사만 잘해야 하는 한국말이 아닌 줄 깨닫기를 빌어요. 어떤 전문가나 우리 말글 운동꾼 몇몇 사람만 새롭게 배우거나 가꿀 한국말이 아니라고 헤아릴 수 있기를 빌어요. 4345.12.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012 - 국어사전 뒤집기)