하늘빛 책읽기 2

하늘빛 책읽기 2

  자전거를 달려 면소재지를 다녀오는 길에 살살 자전거를 세운다. “아버지, 왜 멈춰?” “응, 하늘을 더 잘 보려고.” “그래?” “저 하늘을 봐. 구름이 무슨 모양이니?” 자전거마실을 하든 두 다리로 걸어다니든 아이한테 하늘을 보라는 말을 자주 한다. 구름빛이 어떠한가 아이 스스로 생각해 보라고 자주 묻는다. 아이는 그때그때 느끼는 대로 얘기하기도 하지만, “글쎄?” 하고 나한테 넘기기도 한다.

  하늘빛을 무어라 해야 할까. 하늘을 채우는 구름은 어떤 빛이라 해야 할까. 구름만 보아도 따분하지 않다. 하늘만 보아도 심심하지 않다. 하늘을 바라보면서 마음속 깊이 파란 물이 든다. 구름을 마주하면서 마음에 드넓게 하얀 빛이 서린다.

  누구나 하늘을 마시면서 살아간다. 코로 입으로 살갗으로 하늘을 마신다. 누구나 하늘을 먹으면서 살아간다. 하늘을 머금는 풀을 뜯어서 먹고, 하늘을 머금는 열매를 따서 먹는다. 우리 몸은 하늘빛으로 이루어졌다고 할 수 있다. 우리 몸은 하늘빛에 따라 환하기도 하고 어둡기도 하며 곱기도 하다가는 캄캄하기도 하다.

  하늘을 알 수 있을 때에 내 몸을 알 수 있다. 하늘을 볼 수 있을 적에 내 넋을 볼 수 있다. 하늘을 읽으면서 내 삶을 읽는다. 하늘을 마음밭에 또박또박 아로새기면서 내 꿈을 또박또박 아로새긴다. 4347.3.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

자전거순이 14. 하늘빛 자전거 (2014.2.11.)

자전거순이 14. 하늘빛 자전거 (2014.2.11.)

  사름벼리야, 아버지가 왜 너희 둘을 자전거에 태우고 마실을 다니는 줄 아니? 집에서 올려다보는 하늘빛이 참 곱지만, 여러 마을을 자전거로 돌면서 올려다보는 하늘빛도 무척 곱기 때문이야. 마을마다 다른 삶빛을 읽고, 다른 삶빛 따라 다른 바람빛을 마시면서 다른 하늘빛을 누리자는 뜻이야. 너른 들에서 저 하늘을 보렴. 온통 파란 하늘에 아리땁게 흩뿌리는 하얀 빛깔이 모여 구름이 된다. 구름을 담고, 하늘을 담으면서, 언제나 고운 숨결로 씩씩하게 자라렴. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

자전거순이 13. 자전거 사이로 (2014.2.24.)

자전거순이 13. 자전거 사이로 놀이 (2014.2.24.)

  작은아이는 자전거 사이로 빠져나가는 놀이를 좋아한다. 작은아이가 이렇게 자전거 사이로 빠져나가면 큰아이도 동생 꽁무니를 좇곤 한다. 이러다가 자전거를 쿵 넘어뜨리기도 한다. 얘들아, 자전거가 넘어질 수도 있지만, 뒷거울이 그만 깨질 수 있어. 부디 자전거 사이로 빠져나가기 놀이는 참아 주라. 자전거가 아야 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

언제나 하늘을 이고서 (자전거쪽지 2014.2.11.)

자전거쪽지 2014.2.11.
 : 언제나 하늘을 이고서

- 자전거를 이끌고 우체국으로 간다. 수레를 대문 앞으로 내놓는다. 마을 고샅길을 넓히면서 버팀벽 세우는 공사를 한창 한다. 시멘트로 다지고 시멘트를 붓고 시멘트로 덮는 공사이다. 시골에서는 이런 공사를 해야 지역발전이라고 여긴다. 그런데, 온통 시멘트로 덮으면서 풀이 돋을 자리가 사라진다. 우리 집 대문 앞 풀도 어느 날 갑자기 사라질는지 모른다. 저 시멘트가 언제 뒤덮을는지 모른다. 대문 앞에는 봄까지꽃과 별꽃과 꽃마리꽃뿐 아니라, 흰민들레도 피고 노란 유채꽃과 갓꽃도 필 뿐 아니라, 쑥꽃과 냉이꽃이 피고, 제비꽃과 고들빼기꽃까지 피어나지만, 이런 꽃을 알아보는 이는 참 드물다.

- 큰아이가 마을 어귀까지 걸어가고 싶단다. 마을 어귀 빨래터 옆에 자전거를 세운다. 큰아이는 여기부터 탄다. 흰개가 우리를 좇아온다. 잘 달리지 못하면서 힘껏 좇아온다. 큰길로 따라오면 아슬아슬할는지 몰라 논둑길을 따라 면소재지로 간다. 흰개는 한참 따라오다가 힘든지 더 따라오지 못한다.

- 우체국에 닿으니 두 아이는 우체국 꽃밭 울타리를 타고 올라가서 논다. 너희는 어디이든 타고 올라가서 노는구나. 아무렴, 놀순이와 놀돌이이잖니.

- 편지를 부치고 집으로 돌아간다. 하늘을 보렴. 하늘빛이 어떠니? 구름을 보렴. 구름빛이 어떠니? 우리는 언제나 하늘을 이고서 살아간단다. 우리는 언제나 하늘숨을 쉰단다. 시골에서 살기에 하늘숨을 쉬지 않아. 도시에서 살아가는 사람도 모두 하늘숨을 쉬지. 도시사람은 시골과 견주어 아주 매캐한 바람을 마셔야 할 텐데, 그래도 시골에서 흐르는 푸른 바람이 있어 도시사람도 씩씩하게 살아갈 수 있어. 시골숲에서 피어나는 푸른 바람이 도시에 있는 매캐한 바람을 포근하게 감싸 주거든.

- 흰개는 마을 어귀를 어정거린다. 우리 자전거를 본다. 통통통통 잰걸음으로 다가온다. 큰아이와 함께 대문을 연다. 이웃 할배는 공사하는 삽차를 바라본다. 공사를 하며 이웃 할배네 논에 쓰레기와 시멘트조각을 잔뜩 떨어뜨린다. 공사하는 일꾼은 담배꽁초도 종이컵도 맥주깡통도 논에 그냥 던진다. 저이들은 밥 안 먹고 살아갈까? 저이들은 저희 아버지 어머니뻘 되는 이들이 일구는 논에 쓰레기를 버리고도 가슴이 멀쩡한가? 길이나 들이나 논밭이나 숲이나 갯벌이나 바다에 쓰레기를 함부로 버리는 사람들 마음속에는 무엇이 들었을까. 이들도 우리와 똑같이 하늘을 이고서 살아가는 사람일 텐데.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

[새 우리말] 더럽다·지저분하다·추레하다·꾀죄죄

'더럽다'와 '지저분하다'라는 낱말을 잘 살펴서 쓸 수 있으면,

추레하다와 꾀죄죄하다도 알맞게 나누어 쓸 수 있으리라 생각합니다.

여느 때에는 이런 낱말을 잘 안 쓰다가

이 낱말들 뜻과 쓰임새를 살피면서

괜히 마음이 힘듭니다.

더럽거나 깨끗한 것은 따로 없을 테지만,

마음에 더러운 때가 끼지 않기를 바라기 때문이겠지요.

..

더럽다·지저분하다·추레하다·꾀죄죄하다
→ ‘더럽다’와 ‘지저분하다’는 서로 같은 뜻이라고 할 만합니다. 그렇지만 두 낱말은 느낌이 다릅니다. ‘더럽다’는 어떤 모습을 보면서 내 마음이 안 좋거나 거북할 때에 씁니다. ‘지저분하다’는 어떤 모습이 보기에 안 좋거나 거북할 때에 씁니다. ‘추레하다’라는 낱말도 뜻은 비슷하지만, 허름해 보인다든지 가난해 보인다고 하는 느낌을 더 얹을 때에 씁니다. ‘꾀죄죄하다’는 보기에 무척 안 좋다고 할 만할 때에 써요. ‘꾀죄죄하다’는 큰말이고 ‘괴죄죄하다’나 ‘꾀죄하다’처럼 쓰면 여린말입니다.

더럽다
1. 때, 먼지, 찌꺼기가 끼거나 묻거나 붙다
 - 어디에서 놀다 왔기에 옷이며 얼굴이 이렇게 더럽니
 - 더러운 옷을 깨끗하게 빨았다
2. 물에 찌꺼기나 다른 것이 섞여서 맑지 않다
 - 냇물이 더러우니 다슬기가 살지 못한다
 - 쓰레기 때문에 바다가 더러워서 들어가 놀지 못합니다
3. 거칠거나 어수선하게 여기저기 널려서 보기에 나쁘다
 - 밀가루를 잔뜩 어질러서 부엌 바닥이 더럽구나
 - 아무렇게나 버린 쓰레기 때문에 저쪽은 너무 더럽다
4. 말이나 몸가짐이 그릇되거나 막되거나 좁다
 - 입에 담기 어려운 더러운 말은 하지 말자
 - 힘이 여린 동무를 괴롭히다니 너무 더러운 짓 아니겠니
5. 어떤 일이 마음에 들지 않거나 마음이 나쁘다
 - 곰곰이 생각해 보는데 이 일은 더러워서 못하겠네
 - 마음이 더러우면 이웃이 하나둘 떠난다

지저분하다
1. 거칠거나 어수선하게 여기저기 널려서 보기에 나쁘다
 - 방바닥이 왜 이렇게 지저분하니
 - 책상 서랍이 너무 지저분하니 좀 치우렴
2. 때, 먼지, 찌꺼기가 덕지덕지 붙거나 묻다
 - 얼굴이 지저분하니 좀 씻자
 - 빗길을 달렸더니 자전거가 많이 지저분하네
3. 말이나 몸가짐이 그릇되거나 막되거나 좁다
 - 왜 자꾸 반칙을 하면서 경기를 지저분하게 할까

추레하다
1. 옷이나 겉에 때, 먼지, 찌꺼기가 끼거나 묻거나 붙어서 말끔하지 않거나 가난한 티가 난다
 - 옷차림은 추레하지만 마음은 깨끗하다
2. 몸가짐이나 남 앞에 선 모습이 하찮거나 허름하거나 떳떳해 보이지 않다
 - 돈이나 힘은 없으나 추레하게 살지는 않는다

​
꾀죄죄하다
1. 옷차림이나 겉모습이 무척 보기 나쁠 만큼 때, 먼지, 찌꺼기가 붙거나 묻다
 - 퍽 오래 안 씻었는지 꾀죄죄한 옷차림이다
 - 설날인데 꾀죄죄한 옷은 벗고 깨끗한 옷을 입으렴
2. 마음 씀씀이나 하는 짓이 매우 좁고 보잘것없다
 - 꾀죄죄하게 돈 100원 때문에 부아를 내니 

(최종규 . 2014 - 새로 쓰는 우리말)