시와 아이와

무릎 위의 자작나무 ㅣ 창비시선 290
장철문 지음 / 창비 / 2008년 7월

시를 말하는 시 46

시와 아이와
― 무릎 위의 자작나무
 장철문 글
 창비 펴냄, 2008.7.25.

  아이들은 날마다 노래를 부릅니다. 가락을 입혀 노래를 부르기도 하고, 아무런 가락이 없이 조잘조잘 재잘재잘 도란도란 수런수런 노래를 부르기도 합니다. 아이와 하루 내내 함께 지내는 사람이라면 아이들이 들려주는 노래를 늘 듣습니다. 귀담아듣든 흘려듣든 늘 노래를 들어요.

  아이들이 부르는 노래를 듣는 누군가는 이 노래를 종이에 정갈하게 옮겨적습니다. 누군가는 이 노래를 마음에 담습니다. 누군가는 이 노래를 한귀로 흘립니다. 누군가는 텔레비전이나 라디오를 켜서 이 노래가 사그라들도록 잠재웁니다.

..살모사도 밥을먹느라고 벼포기 사이에서 뜸부기 둥지로 머리를 내민다 ..  (8월의 식사)

  올해로 일곱 해째 내 곁에서 함께 살아가는 큰아이한테, 뜸북 뜸북 뜸북새 논에서 울고, 하는 노래를 들려줍니다. 한참 노래를 들려주다가 늘 가만히 되뇝니다. 이 노래에는 뜸북새가 나와요. 그러면, 우리 식구 살아가는 시골마을 논배미에 뜸북새 있는가? 나도 곁님도 아이도 뜸북새를 본 적이 없고, 찾을 길 없는데, 이 노래를 들려줄 만한가? 노래로는 즐겨도 될까? 볼 수 없는 새를 노래하면 우리 마음에서 무엇이 자랄까? 뜸북새는 시골 논배미에 다시 찾아들 수 있을까? 시골 아재 아지매는 기계를 내려놓고 호미와 쟁기와 가래와 낫을 들고 논배미에서 풀내음을 맡을 수 있을까?

.. 아이가 운다. 낮잠에서 깨어나 머리하러 간 엄마를찾아 운다. 안아도 얼러도 장난감을 주어도 관심 밖이다. 마루로 부엌으로 방으로 베란다로 두리번거리며 운다. 아빠의 얼굴을 만지며 운다. 아빠의 목을 더듬으며 운다. 아빠에게 애원해도 엄마가 없다는 사실은 사라지지 않는다. 아이가 운다 ..  (아내가 머리하러 간 사이)

  아이가 날마다 노래를 하듯이, 나도 날마다 노래를 합니다. 이루지 못하는 꿈이 있으면 어서 이루기를 바라며 노래를 합니다. 이루는 꿈이 있으면 즐겁게 이루네 하고 노래를 합니다. 사랑을 꿈꾸며 노래를 부릅니다. 사랑을 속삭이며 노래를 부릅니다.

  아이를 품에 안고 노래를 합니다. 마당에서 뛰노는 아이들이 부르는 노래를 들으면서 나도 따라서 노래를 합니다. 밥을 지으면서 노래를 부릅니다. 밥을 차리면서 노래를 부릅니다. 밥상을 흐뭇하게 바라보며 아이를 부르다가 노래를 부릅니다. 수저를 들며 노래를 부릅니다.

  아이들 옷가지를 손으로 복복 비벼서 빠는 동안 노래를 합니다. 잘 빨아서 잘 마르기를 바라며 마당에 옷가지를 널 적에 노래를 합니다. 해바라기를 하며 노래를 하고, 빨래를 걷어서 개는동안 노래를 합니다.

.. 아가야, 이 소똥하고 이마받이한 녀석아! / 아빠한테 삼촌이 있었다는 것이 이렇게 행복한 적이 없다 ..  (소주를 먹다)

  삶이란 언제나 노래이지 싶어요. 삶이란 늘 노래로 거듭나지 싶어요. 삶이란 노상 노래가 있어 아름답구나 싶어요.

  노래가 없으면 어떤 하루가 될까요. 노래가 없이 어떤 재미가 있을까요. 대중노래도 좋고 일본노래나 서양노래도 좋습니다. 어느 노래이든 좋습니다. 새가 지저귀는 노래도 좋고, 풀벌레가 들려주는 노래도 좋아요. 노래가 없는 삶이란 따분하고, 노래가 있는 삶이란 아름답습니다.

  그러니까, 아름답고 싶어 노래를 해요. 사랑스럽게 살아가고 싶어 노래를 해요. 나긋나긋 상냥하게 노래를 합니다. 빙그레 웃으면서 노래를 하고, 활짝 함박웃음 터뜨리면서 노래를 합니다.

.. 아빠, 나는 잠 안 자고 / 아직 깨어 있는데 / 왜 밤이 오는 거지? / 똥 누는 아이의 손을 잡고 앉아서 / 파래지는 바깥을 보는 시간 / 아이를 향해 희게 웃으며 / 목 놓아 우는 시간 / 사는 것이 죽는 것보다 행복한 시간 .. (똥 누는 시간)

  장철문 님 시집을 읽습니다. 무릎에 무슨 자작나무가 있는지 모르겠으나, 아무튼 장철문 님이 날마다 누리는 삶을 노래하는 이야기를 읽습니다. 처음에는 맨숭맨숭 알쏭달쏭하다가,  아이 이야기가 나오면서 눈빛 반짝반짝 밝히더니, 다시 아이 이야기가 사그라들면서 민숭민숭 아리송하게 흐르는 이야기를 읽습니다.

.. 아버지가 손을 내밀었다 / 살아서 처음 // 아버지 손도 따뜻했다 ..  (손)

  아이하고 노닥거리는 하루를 조금 더 들려주면 좋을 텐데, 하고 생각하다가 입맛을 다십니다. 그래도 이렇게 아이 이야기를 들려주는 아저씨 시인이란 드물거든요. 그나마 이렇게 포대기를 두르며 아기를 달랜 하루를 시로 적바림하는 아저씨 시인이란 찾아보기 힘들거든요.

  시란 얼마나 쉬운가요. 시란 얼마나 재미있는가요. 시란 얼마나 착한가요. 시란 얼마나 아름다운가요. 시란 얼마나 좋은가요.

  일곱 살 아이하고 읽을 시를 써 보셔요. 일흔 살 할매하고 나눌 시를 써 보셔요. 문학비평가나 국문학과 학생한테 읽힐 시가 아닌, 대입시험 문제로 나올 시가 아닌, 문학이나 예술이라는 옷을 입는 시가 아닌, 아이와 노래할 시를 써 봐요. 할매와 손을 잡고 덩실덩실 춤을 출 만한 시를 써 봐요.

.. 할아버지와 손녀와 손자와 할머니와 큰엄마와 엄마와 큰아빠와 아빠와 작은엄마와 작은아빠가 냉이를 캐러 가고 있다 ..  (길목)

  우리들은 모두 아이입니다. 나를 낳고 돌본 어버이 곁에서 우리는 모두 아이입니다. 우리들은 모두 어버이입니다. 내가 낳아 돌보는 아이 곁에서 우리는 모두 어버이입니다. 곧, 우리들은 모두 사람이고, 사랑이며, 숨결입니다. 우리들은 모두 빛이고, 바람이며, 햇살입니다.

  시를 써요. 사람다운 눈빛 밝히면서 시를 써요. 시를 노래해요. 사랑스러운 바람이 산들산들 흐르는 시를 노래해요. 아이하고 어깨동무를 하면서 맑게 웃고 시를 써요. 아이가 흐드러지게 놀도록 마당을 내주면서 다 같이 시를 노래해요. 4347.1.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아재 시읽기) 

달린다

달린다 

박정희와 전두환과 김영삼에다가

김대중과 노무현을 지나

이명박과 박근혜까지 가로지르는

새마을

경제개발

도시화

세계화

물결치는 국민소득 몇 만 달러

있기에

몇 분 동안

새까맣고 고요한

깊디깊고 길디긴

멧자락 숨구멍

고속버스로 달린다.

또 달린다.

자꾸자꾸 달린다.

전라남도 멧골은 온통 구멍길

자꾸자꾸 거듭거듭

멧자락 구멍으로

고속버스 파고들어

백이십 백사십으로 싱싱

달린다.

4347.1.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

..

전라남도에 새 고속도로와 고속철도를 놓으면서

산마다 구멍(터널)을 엄청나게 뚫었습니다.

어느 정부가 들어서도

이런 개발은 끊이지 않습니다.

무엇이 발전일까요.

몇 분 동안 백사십으로 밟으며 지나가는 터널이란

우리한테 무엇일까요?

참말 묻고 싶습니다.

아무것도 없을 때에

 오늘 서울로 일을 보러 나오면서, 서울에서 여관에서 묵으면 글을 쓰려고, 메모리카드에 이것저것 밑글을 써서 갈무리를 했는데, 막상 인터넷 되는 여관에 들어와서 가방을 뒤지다가 아차차 메모리카드를 집에 그대로 두고 나왔다고 깨닫는다.여관 컴퓨터에는 글쓰기 프로그램이 없을 뿐 아니라, 미리 챙긴 밑글도 없지.하하하 헛웃음이 난다. 뭐지? 난 뭘까? 허전한 마음에 아무것도 하지 못한다. 오늘 서울에 와서 들른 헌책방에서 장만한 책들 즐겁게 읽어야지. 어쩌겠니. 손에 아무것도 없는걸.

.. 교정지를 들고 ..

교정지를 들고 서울로 간다. 

택배로 부칠까 생각하다가

이제껏 교정지를 택배로 부친 적 없다는 대목 떠올린다.

화가들이 그림을 손수 들고 출판사에 가져가서 맡기듯

글을 쓰는 사람은

교정지와 원고를 손수 들고 찾아가기 마련이라고 느낀다.

아이들은?

함께 따라가고 싶어 하는데.

어떻게 하면 좋을까?

좋을 대로 해야겠지. 

너는 언제 즐겁니

아만츄 Amanchu! 1
코즈에 아마노 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 1월

만화책 즐겨읽기 305

너는 언제 즐겁니
― 아만츄 1
 아마노 코즈에 글·그림
 김유리 옮김
 학산문화사 펴냄, 2010.1.25.

  아이들한테 넌지시 물어 보셔요. 너는 언제 즐겁니. 모두 잠든 조용한 잠자리에서 마음속으로 나한테 가만히 물어 보셔요. 나는 언제 즐겁니.

  이 땅에서 태어나서 살아가는 사람들 누구나 즐거울 때에 아름답습니다. 이 땅에서 목숨을 얻어 살아가는 사람들 누구나 즐겁게 웃고 노래할 때에 사랑스럽습니다. 즐겁게 밥을 차리지 않으면, 밥맛이 돌지 않습니다. 즐겁게 빨래를 하지 않으면, 옷빛이 맑지 않습니다. 즐겁게 노래하면서 잠자리에 들지 않으면, 고운 꿈을 꾸지 못합니다.

- “모처럼 바다를 보러 왔으니, 바다, 봐야지.” (19쪽)
- “괜찮다. 얼굴을 들어 보렴. 바로 눈앞에, 커다랗고 즐거운 세상이 끝없이 펼쳐져 있거든.” (23∼24쪽)

  돈을 벌려고 일하는 분도 많습니다만, 돈을 벌더라도 즐겁게 일하면서 즐겁게 벌 때에 아름답습니다. 곧, 즐겁게 일할 자리에서 땀을 흘리면, 나도 모르게 아름다운 돈이 찾아들어요. 즐겁게 일하지 못하는 자리에서는, 나뿐 아니라 내 이웃도 즐겁지 않아요. 즐겁지 않게 일하고서 얻는 돈은 즐겁게 쓰기에도 어려워요.

  즐겁게 일해서 즐겁게 벌기에, 이 돈을 즐겁게 씁니다. 즐겁게 일하면서 거둔 돈은, 이웃과 동무한테 즐겁게 나누어 줄 수 있습니다. 그러니까, 즐겁게 쓴 글은 이웃과 동무한테 즐겁게 읽힐 수 있습니다. 즐겁게 쓴 책은 이웃과 동무한테 즐겁게 선물할 수 있어요. 즐겁게 일구어 거둔 곡식과 열매를 이웃과 동무한테 즐겁게 베풉니다. 즐겁게 짓는 웃음을 이웃한테 살며시 건넵니다. 즐겁게 부르는 노래로 우리 집과 마을을 따사롭게 보듬습니다.

- “귀중한 지도를 손에 넣었습니다!” “귀중?” “응! 앞으로 3년이나 다닐 미지의 세계의 지도잖아. 근사한 보물이에요!” (70쪽)
- ‘이 아이, 어쩐지 굉장히 즐거워 보여.’ (72쪽)
- “앞으로 3년 간 마음껏 먹고 마음껏 자고, 마음껏 즐기도록 하세요!” (86∼87쪽)

  새들은 즐겁게 노래할까요. 풀벌레는 즐겁게 노래하나요. 개구리는 즐겁게 노래하는가요. 새와 풀벌레와 개구리하고 한마음이 되지 않는다면 느끼기 어려울 수 있습니다만, 저마다 즐겁게 노래하리라 믿어요. 즐겁지 않다면 고운 소리가 나오지 않는걸요. 즐겁지 않을 적에는 밝은 사랑이 샘솟지 않아요. 즐겁지 않은 날에는 활짝 웃지 못해요.

  즐겁게 건네는 손길로 일을 하고 놀이를 합니다. 나라에서 마련하는 정책이나 제도 또한 즐겁게 갈고닦아서 베풀려고 해야 아름답습니다. 아랫사람 내려다보듯이 꾸리는 정책이나 제도란 즐겁지 않고 반갑지 않아요. 함께 즐거울 길을 찾아야 비로소 즐거워요. 서로 웃고 노래할 만한 길을 걸어야 참으로 즐겁습니다.

  혼자만 잘살려 하면 혼자서도 즐겁지 못할 뿐 아니라, 둘레 사람들이 누리는 웃음까지 빼앗곤 합니다. 무엇보다, 혼자서만 잘살 수 없어요. 곁님과 이웃과 동무가 함께 잘살 때에 비로소 잘산다 할 수 있습니다. 우리 어버이도, 우리 아이도 잘살아야 비로소 잘사는 모습입니다. 내 동무들이 잘살아야지요. 내 이웃들이 잘살아야지요. 서로서로 사랑스러운 씨앗을 심어야지요. 서로서로 보드라우면서 따사로운 눈빛과 손빛이 될 수 있어야지요.

- “바닷속에선 말이지, 처음에는 자기 숨소리밖에 들리지 않지만, 그게 차츰 바다에 녹아들어. 어디까지가 물이고 어디부터가 바다인지 모르게 되는 느낌. 그럴 때면 난 알 수 있어. 아아, 우리 모두가 바다에서 태어난 거구나, 하고.” (118∼119쪽)
- “그럼 테코는 지금 불안감에 빠져 있구나?” “응? 아, 응.” “오늘을 불행하다고 생각하는 녀석은, 언제 어디서든 불행해질 녀석이라고 할머니가 그랬어.” (134쪽)

  아마노 코즈에 님 만화책 《아만츄》(학산문화사,2010) 첫째 권을 읽으며 생각합니다. 우리는 즐거움도 괴로움도 옆으로 퍼뜨립니다. 우리들 누구나 기쁨과 슬픔을 둘레에 퍼뜨립니다. 웃는 얼굴도 옆으로 스며들고, 찡그리는 낯빛도 둘레에 스며들어요. 맑은 넋일 때뿐 아니라 짓궂은 넋 또한 이웃한테 차츰차츰 파고들어요.

  아이들 앞에서 하는 말마디 모두 아이한테 젖어듭니다. 어른들이 미운 말을 하면 아이들도 미운 말을 배웁니다. 어른들이 이맛살을 찡그리면 아이들도 이맛살을 찡그려요. 아이들이 웃을 적에 어른들이 웃듯이, 어른들이 웃어야 아이들이 웃어요. 아이들이 맑으면서 밝게 살아가기를 꿈꾼다면, 어른들 스스로 늘 맑으면서 밝게 살아가야 할 노릇입니다.

- “큰일났어, 테코! 테코가 두근두근하니까 나까지 가슴이 벅차!” (170쪽)

  두근거리는 마음이 옆으로 옮습니다. 사랑스러운 마음이 옆으로 옮습니다. 나는 너한테 어떤 마음을 옮겨야 즐거울까 헤아려 봅니다. 너는 나한테 어떤 마음을 옮겨야 서로 기쁠까 생각해 봅니다.

  나누고픈 마음을 떠올려요. 함께하고픈 빛을 가슴에 담아요. 서로 어깨동무하면서 즐길 수 있는 일과 놀이란 무엇인지 언제나 되뇌면서 하루를 열어요. 4347.1.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)