설날여행

설날여행

  아이들을 데리고 할머니 할아버지 댁에 왔다. 1월 29일에 왔으니 이틀을 묵었고 사흘째 된다. 오늘은 설날이다. 나는 새벽 네 시 반부터 일어나 글쓰기를 조금 하고 차례상 올리는 일을 거든다. 큰아이는 일곱 시 오십 분쯤 지나 일어나고 작은아이는 여덟 시 반 무렵에 일어난다. 아이들 할아버지는 느즈막하게 일어난다. 작은아버지는 아무도 안 오신다. 어제도 안 오고 오늘도 안 온다. 문득 이야기를 들으니, 셋째 작은아버지네는 설날여행을 갔다고 한다. 둘째와 넷째 작은아버지네한테서는 아무런 연락이 없는 듯하다. 올해로 마흔 해째 맞이하는 설날인데, 내 아주 어릴 적에는 떠올리지 못하지만, 이제까지 작은아버지네가 아무도 오지 않고 맞이하는 설날은 처음이지 싶다.

  작은아버지네는 마흔 해 즈음 큰집에 찾아오는 일이 번거롭거나 성가시거나 귀찮거나 힘들거나 고단했을까. 마흔 해 즈음만에 비로소 말미(휴가)를 얻을 수 있으리라 생각하기도 한다. 그러면, 이제껏 차례상과 제사상을 늘 올리는 우리 어머니(큰집)는 언제쯤 말미를 얻을 만할까. 우리 아버지는 어릴 적에 큰할아버지 댁에 양자로 들어갔다고 한다. 큰할아버지 댁에는 아들이 없어, 아들이 넷이던 우리 할아버지(작은할아버지)네 큰아이들은 우리 아버지 호적을 옮겼다고 한다. 이래저래 따지면 우리 아버지가 차례나 제사를 올려야 할 까닭이 없다고 하는데, 이제껏 언제나 우리 아버지와 어머니가 차례상과 제사상을 올린다.

  작은아버지네가 가난하다면 설날여행을 안 떠났을까 궁금하다. 작은아버지네가 그리 넉넉하지도 모자라지도 않는 수수한 살림이었으면 설날을 어떻게 보낼는지 궁금하다. 작은아버지네 아이들은 설날에 누리는 ‘한식구 나들이’를 어떻게 받아들일까 궁금하다. 작은아버지네 아이들이 커서 서른이 지나고 마흔이 지나며 쉰이 지난 뒤에, 이녁 어버이를 어떻게 모시거나 섬길는지 궁금하다. 오늘 나는 혼자서 술잔 나르고 젓가락 고르고 숟가락 놓고 술 붓는 심부름을 모두 도맡아서 한다. 어머니는 부엌에서 국그릇을 나르고, 아버지와 내가 둘이서 차례를 지낸다. 지내고 보니, 두 사람이서도 이럭저럭 할 만하구나 싶기도 하다. 4347.1.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[시로 읽는 책 105] 가시버시

[시로 읽는 책 105] 가시버시

  젖을 물리고
  기저귀를 빨면서
  비로소 서로 한마음.

  젖은 어머니만 물립니다. 그러나 아버지젖을 아기한테 물려 보면, 나오지 않는 젖을 빤다며 쪽쪽대는 입놀림을 볼 수 있습니다. 팔뚝을 아기 입에 대면, 아기는 눈도 못 뜨면서 팔뚝을 쪽쪽 빱니다. 하루에 마흔 차례까지 쉬를 지리기도 하는 아기는 쉴새없이 기저귀를 갈라 시키고, 하루 내내 기저귀 빨래를 내놓습니다. 기저귀 갈고 아기 안아서 보듬으며 밥을 차려서 먹고 집살림 꾸리노라면, 아침에 뜬 해가 저녁에 지는 줄 미처 못 깨닫기도 합니다. 사랑이 있을 때에 빛나는 삶은, 서로 어떻게 목숨을 얻고 숨결을 이으며 오늘까지 왔는가 하고 느낄 적에 새삼스레 아름답습니다. 4347.1.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

따뜻한 곳에서 살더라도

따뜻한 곳에서 살더라도

  오늘 설날을 보내고 하루를 더 묵으면 이튿날 고흥 시골집으로 돌아간다. 인터넷을 켜서 날씨를 살피니, 이튿날에는 비가 온다는데, 아이들과 찾아온 음성 할매 할배 댁은 이튿날 낮에 4℃쯤 된다 하고, 우리 고흥 시골집은 낮에 17℃쯤 된단다. 그저 숫자일 뿐이지만, 빙그레 웃음이 나온다. 참말 우리 시골집 고흥이 이렇게 포근한 곳이로구나. 음성에는 군데군데 얼음덩이와 눈밭이 있다. 아이들은 눈이라면서 손이 꽁꽁 얼어 빨갛게 되도록 눈덩이와 얼음덩이 만지면서 논다.

  추운 곳에서 살다 보면 마음도 춥거나 차가워질까 헤아려 본다. 따스한 곳에서 살면 마음도 따스하거나 포근할 수 있는지 곱씹어 본다. 추운 곳에서 살면서 마음 따스한 이웃이 있다. 따스한 곳에서 살지만 마음 차가운 이웃이 있다.

  왜 다를까. 왜 추운 곳에서도 따스한 마음 될 수 있을까. 왜 따스한 곳에서 추운 마음이 되고 말까.

  돈이 많대서 넉넉한 마음씨 되지 못하기 일쑤이다. 가난하지만 넉넉한 마음씨로 살아가는 이웃이 있다. 왜 그럴까. 왜 다를까.

  책을 많이 읽었으나 넉넉하며 아름다운 마음씨를 건사하지 못하는 사람이 있다. 책을 읽은 적 없으나 늘 넉넉하며 아름다운 마음씨로 웃는 이웃이 있다. 왜 그럴까. 왜 다를까.

  천천히 어둠이 걷히며 새벽이 다가온다. 가만히 동이 틀 무렵 아이들이 깨어나겠지. 다 함께 웃음으로 맞이하는 설날 누리자. 서로서로 사랑스레 노래하는 새 하루 즐기자. 4347.1.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

설날

설날

설을 앞두고
음성 할매 할배 계신 댁에 찾아와
이틀째 지낸다.
자장노래 부르며
두 아이 재운다.
작은아이는 곯아떨어지고
큰아이도 곧 꿈나라 간다.
이제 노래는 그만하자 생각하며
살며시 눈을 감는다.

노래를 그치니
바깥에서 여러 소리 들린다.
자동차 지나가는 소리,
자동차 달리는 소리,
자동차 멈추는 소리,
자동차 자동차 자동차.

큰길이 삼십 미터쯤 앞에 있는데
창문을 꼭꼭 닫고
두꺼운 천을 드리웠어도
바깥소리 자꾸 스며든다.

나지막하게 다시 자장노래 부른다.
아이들이 깊이 고이 보드라이
꿈속 노닐 때까지.

4347.1.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

아이들이 부르는 노래

아이들이 부르는 노래

  두 아이를 옆에 누여 자장노래를 부르려 하면, 이제 두 아이는 서로서로 겨루듯이 노래를 부른다. 한참 동안 서로서로 좋아하는 노래를 부른다. 두 아이가 노래를 마치고 숨을 돌리는 틈을 타서 나도 노래 한 가락 뽑을라치면, 어느새 작은아이가 끼어들어 종알종알 새 노래를 부른다. 작은아이가 노랫말을 엉터리로 종알종알 부르면, 큰아이는 “아이 참, 아니잖아.” 하면서 또박또박 노랫말을 하나하나 짚으면서 살뜰히 부른다.

  두 아이가 신나게 노래를 부르니 나는 조용히 있을 적이 잦다. 그러나 이내 큰아이가 “아버지 노래 불러 줘요.” 하고 조른다. 그러면 작은아이는 어느새 또 끼어들어 또 종알종알 부른다. 이때에 작은아이가 좋아하는 노래를 골라 부르면, 작은아이가 아무렇게나 종알거리던 노래를 그치고 아버지와 함께 노래를 부른다.

  아이들 노래를 들으며 생각한다. 두 아이가 참 많이 컸구나. 앞으로 두 아이는 더욱 크겠지. 더 크고 열 살 스무 살 서른 살이 넘어도 아버지더러 노래 불러 달라고 바랄까. 앞으로는 이 아이들이 늘 노래를 불러 주는 한편, 이 아이들이 낳아 돌볼 아이들이 나한테 노래를 불러 주려나. 또는 이 아이들이 낳은 아이한테 내가 노래를 불러 주려나.

  이 생각 저 생각에 잠기다가, 내가 스물 몇 해 앞서 즐겁게 부르던 노래 몇 가지를 노랫말을 고쳐서 부른다. 새 노랫말에는 두 아이가 서로 아끼고 사랑하면서 시골숲을 예쁘게 가꾸는 이야기를 넣는다. 작은아이는 곧 곯아떨어진다. 큰아이는 조용히 숨을 죽이며 듣는다. 작은아이는 코를 골면서 노래를 살결로 받아들이겠지. 큰아이는 나긋나긋 마음 깊이 이야기를 아로새기면서 고운 꿈을 꾸겠지. 4347.1.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아빠 육아일기)