등허리 결린 나날 (사진책도서관 2014.8.3.)
― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’
날마다 등허리가 결리다. 책꽂이에 곰팡이가 먹지 않도록 어느덧 보름 넘게 책꽂이와 책을 나르고 옮기느라 고단하다. 도서관을 꾸릴 적에 책꽂이를 어떻게 갖추느냐 하는 대목이란 참으로 큰일이라고 새삼스레 느낀다. 도서관은 책은 책대로 알뜰히 갖출 노릇이면서, 책꽂이도 책꽂이대로 아주 좋은 나무로 짠 훌륭한 책꽂이를 두어야 한다. 참으로 좋은 나무로 책꽂이를 짜지 않으면 책이 다친다. 우리 도서관에 갖춘 책 권수를 헤아린다면, 책꽂이를 제대로 짜서 갖추는 데에 적어도 오천만 원은 써야 하는구나 하고 느낀다. 책꽂이 하나에 50만 원쯤 들일 적에 100개를 놓는 값이니 오천만 원이다.
진땀을 빼면서 책꽂이와 책을 손질한다. 등허리가 결리고 온몸이 땀으로 젖는다. 이동안 아이들은 저희끼리 잘 놀아 준다. 곰곰이 생각한다. 참말 나는 이제껏 ‘책을 제대로 갖추는 데’에만 마음을 기울였다. ‘책꽂이를 제대로 갖추는 데’에는 마음을 못 기울였다. 스스로 마음을 기울이는 대로 도서관이 나아가지 않겠는가. 이냥저냥 값싸게 들이는 책꽂이는 오래 가지 못하니, 도서관에서는 아무 책꽂이나 쓸 수 없다. 그래, 그렇지. 예부터 집을 한 채 지을 적에 아무 나무나 베어서 기둥이나 들보로 삼지 않았다. 예부터 집 한 채는 삼백 해나 오백 해는 이어갈 수 있도록 지었다. 예부터 집뿐 아니라 옷장이든 살림이든 두고두고 쓸 만하도록 지었다. 밥상 하나를 허투루 깎거나 짠 옛사람은 없다. 옷 한 벌을 허투루 짜거나 기운 옛사람은 없다.
책 한 권을 놓고 보아도 그렇다. 도서관은 왜 있고, 도서관은 무엇을 하는가. 도서관은 책을 건사해서 지키고 나누는 구실을 하지. 그러면 도서관은 어떤 책을 두는가. 두고두고 읽을 책을 둔다. 우리한테 길잡이와 이슬떨이가 될 책을 둔다. 아름다운 삶을 밝힐 슬기로운 이야기를 담은 책을 둔다. 책 하나부터 사랑스러우면서 아름다울 노릇이고, 사랑스러우면서 아름다운 책을 꽂는 책꽂이이니, 책꽂이도 사랑스럽고 아름다울 수 있어야 한다. 여기에 하나 더 살핀다면, 사랑스럽고 아름다운 책과 책꽂이가 있는 도서관은 사랑스럽고 아름다운 마을에 있어야 할 테지. 그리고, 사랑스럽고 아름다운 마을에서 사랑스럽고 아름다운 도서관을 가꿀 사람도 마음밭을 사랑스럽고 아름답게 보듬어야 할 테고.
쇠걸상을 놓은 뒤 다용도장을 얹는다. 좋은 나무를 장만할 돈이나 좋은 책꽂이를 마련할 돈이 아직 없으니, 우리 도서관에 있는 것으로 머리를 짜내자. 빗물이 새거나 물기가 올라오는 바닥에서 높이 떼어놓으면 곰팡이가 안 올라오거나 덜 올라오려나. 앞으로 책꽂이 값을 장만하는 날까지 이대로 잘 버티어 줄 수 있기를 빈다. 요새는 집으로 돌아가면 등허리가 결리고 쑤셔서 아침에 일찍 못 일어난다. ㅎㄲㅅㄱ
* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *