한집에서 이웃이 되기

100층짜리 집 ㅣ 100층짜리 집 1
이와이 도시오 지음, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2009년 6월

다 함께 즐기는 그림책 437

한집에서 이웃이 되기

― 100층짜리 집

 이와이 도시오 글·그림

 김숙 옮김

 북뱅크 펴냄, 2009.6.25.

  일곱 살 큰아이와 그림을 그리던 어느 날입니다. 이모네 집은 왜 이렇게 작느냐고 묻기에, 그러면 이모네 집을 네가 크고 넉넉하게 그려 주렴, 하고 이야기해 줍니다. 이때 일곱 살 큰아이는 석 층짜리 집을 그리고 넉 층짜리 집을 그립니다.

  오늘 우리 집은 시골에 있으나, 큰아이는 인천에서 태어났고, 그무렵 우리 집은 옥탑이었어요. 나중에 석 층짜리 벽돌집 가운데 둘째 층으로 옮겨서 살았고, 이모는 경기도 일산에 있는 오피스텔 건물 여덟째 층에서 삽니다. 그러니, 큰아이는 집을 그릴 적에 여러 층으로 그릴 줄 알 테지요.

  큰아이가 그린 서너 층짜리 ‘이모네 집’에는 여러 가지가 있습니다. 이모와 이모부가 한집에 있고, 한 층에는 책이 있으며, 한 층에는 나무가 자랄 수 있습니다. 넉넉하고 큼직한 집을 누리면, 그 집에 놀러가서 마음껏 뛰놀 수 있으리라 꿈을 꿉니다.

.. 별을 바라보는 걸 좋아하는 도치라는 아이가 있었습니다. 어느 날, 도치에게 이런 편지가 왔어요 ..  (2쪽)

  이와이 도시오 님 그림책 《100층짜리 집》(북뱅크,2009)을 가만히 읽습니다. 이 그림책에 나오는 100층짜리 집을 보면, 열 층마다 새로운 이웃이 나옵니다. 온갖 벌레와 짐승이 100층짜리 집에서 서로 이웃으로 지냅니다. 열 층을 이루어 지내는 한 갈래 벌레와 짐승은 저마다 오순도순 아기자기하게 살림을 꾸립니다.

  오늘날 우리가 이루는 도시를 보면, 한 층짜리 집은 매우 드뭅니다. 도시에서 한 층짜리 집에서 지내는 사람은 참으로 드물어요. 거의 모든 사람들은 여러 층짜리 집에서 층을 나누어서 함께 지냅니다. 그러니까, 알고 보면 서로 이웃입니다. 알고 보면 모두 이웃입니다.

  도시에서는 좁은 땅떵이에서 저마다 이웃이 되지 않고서는 사이좋게 살 수 없습니다. 층층이 다른 살림집이니 서로서로 아끼고 헤아리지 않는다면 몹시 거북하거나 못마땅하거나 싫을 만합니다. 우리 집에 아이들이 있다 해서 아이들이 신나게 뛰놀도록 할 수 없습니다. 깊은 밤에 노래를 크게 틀고 방방 뛰면서 춤을 출 수 없습니다. 목청껏 노래를 부를 수 없고, 나무를 심어서 기른다든지, 짐승을 두어 돌보기에도 눈치를 볼 만합니다.

  그러면, 도시에서 아파트 같은 ‘층집’을 지은 이들은 왜 이렇게 지었을까요? 층마다 다 다른 사람들이 다 다른 살림을 꾸릴 텐데, 층집을 설계해서 짓는 이들은 왜 집집마다 ‘이웃집 시끄러운 소리’에서 홀가분할 수 있도록 처음부터 꼼꼼히 살펴서 층집을 짓지 않았을까요? 아이들이 아래층 걱정을 안 하고 마음껏 뛸 수 있는 자리를 왜 마련하지 않았을까요? 높다란 층에서도 나무를 심어서 돌볼 만한 자리를 마련하기는 어렵기만 할까요? 짐승을 귀엽게 여기거나 사랑하는 사람을 헤아리면서, 이들이 느긋하면서 즐겁게 지낼 만한 얼거리로 지을 수는 없을까요?

.. “편지를 보낸 게 너였어?” “응, 망원경을 보다가 널 발견하곤 편지를 보낸 거야. 어서 와! 아까부터 기다리고 있었어. 도치야, 우리 같이 별 보러 갈까?” ..  (27쪽)

  그림책 《100층짜리 집》은 지구별에 참말 있는 집일 수 있고, 또는 먼 우주에서 날아온 집일 수 있습니다. 아무튼, 한 가지는 또렷하게 말할 수 있으니, 그림책에 나오는 어린이 ‘도치’와 ‘100층에 사는 거미나라 왕자’는 서로 동무입니다. 둘은 저마다 ‘내 보금자리’에서 별바라기를 즐겨요. 도치는 도치네 집에서 먼 우주를 바라보면서 꿈에 젖습니다. 거미나라 왕자는 거미나라 왕자대로 100층짜리 집에서 지구별을 비롯해서 수많은 별을 즐겁게 바라보면서 꿈을 키웁니다.

.. 100층짜리 집 꼭대기에서 보는 별은 훨씬 더 아름다웠습니다. “저, 도치야. 우리 친구 할까?” “그래, 좋아! 우리 서로 친구 하자! 다시 별을 보러 와도 되지?” “그럼. 언제든지 놀러 와.” ..  (28쪽)

  지구별이라는 테두리에서 보자면 우리는 모두 이웃입니다. 국경은 덧없습니다. 국적은 부질없습니다. 우리는 모두 이웃이니 전쟁무기나 군대가 있어야 할 까닭이 없습니다. 지구별 테두리에서 우리는 늘 언제 어디에서나 어깨동무를 하면서 놀 만합니다. 서로 아끼고 보살피면서 웃음꽃을 피울 때에 즐겁습니다.

  바로 옆에 이웃이 있는데, 비닐쓰레기를 태우지 않겠지요. 바로 옆에 고단해서 단잠을 이루는 이웃이 있는데, 옆에서 시끄럽게 떠들지 않겠지요. 바로 옆에 사랑스러운 이웃이 있으니, 우리 이웃이랑 오순도순 이룰 아름다운 삶을 생각하겠지요.

  100층짜리 집에서는 모두가 서로 반가우면서 살가운 이웃입니다. 우리 지구별에서도 우리는 서로 반가우면서 사랑스러운 이웃입니다. 시골과 도시도 서로 이웃입니다. 도시와 도시도, 시골과 시골도 모두 이웃입니다. 서로 손을 잡을 수 있기를 바라요. 서로 아끼고 돌보는 따사로운 마음이 될 수 있기를 바라요. 경쟁이나 다툼 따위는 모두 조용히 내려놓고, 함께 웃고 노래할 수 있는 하루가 되기를 바라요. 4347.9.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

11. 갑갑한 가슴

갑갑한 가슴

  어쩐지 가슴이 많이 갑갑하다. 생각을 기울이고 다시 기울인다. 남이 나를 갑갑하게 하는가, 내가 나를 괴롭게 하는가.

  어떤 이는 밀양이나 강정에서 갑갑하다고 느낀다. 어떤 이는 공장에서 갑갑하다고 느낀다. 어떤 이는 국회의사당이나 청와대에서 갑갑하다고 느낀다. 어떤 이들은 ㅈㅈㄷ신문을 들추면서 갑갑하다고 느낀다. 요즈음 참 많은 이들은 세월호에서 갑갑하다고 느낀다. 그리고, 어떤 이는 시골 논밭에서 갑갑하다고 느끼며, 어떤 이는 한국말을 놓고 갑갑하다고 느낀다.

  한국사람이면서 한국말을 엉터리로 쓰는 줄 느끼지 못하는 얼거리가 갑갑하다. 나는 참말 이 대목이 갑갑하다. 살며시 눈을 감고 마당에 선다. 후박나무 밑에 서서 생각에 잠긴다. 곰곰이 헤아리고 보니, 한국에서 나고 자란 한국사람 스스로 한국말을 제대로 배우려 하지 않고 한국말을 알맞게 쓰려 하지 않는 모습을 어릴 적부터 익히 보면서 내가 이 길로 왔다고 느낀다.

  일제강점기 때문에 한국사람이 엉터리가 되었다고는 느끼지 않는다. 일제강점기 탓도 있지만, 이 하나뿐이겠는가. 사람을 신분과 계급으로 나누어 어마어마하게 짓밟은 조선 사회 탓도 아주 크다. 조선이라고 하는 ‘임금님 권력 봉건 정치’가 무너질 즈음 참으로 많은 사람들이 ‘양반 문서’를 사겠다고 법석댄 꼴을 돌아본다. 얼마나 괴롭고 아팠으면 양반 문서 따위를 돈으로 사서 끔찍한 푸대접에서 벗어나고 싶었을까. 그런데, 양반 문서를 산대서 신분과 계급이 사라질까? 양반 문서를 못 사는 사람은, 돈이 없는 사람은, 이런 문서를 안 사고 버티는 사람은 어떻게 되어야 하는가?

  지난날 한겨레가 양반 문서를 사들이려고 악다구니였듯이 오늘날 한국은 대학교 졸업장을 거머쥐려고 악을 쓴다. 이뿐인가. 돈을 더 많이 거머쥐려고 용을 쓴다. 이러는 동안 스스로 삶을 가꾸는 길하고 아주 동떨어진다. 삶이 아닌 신분이나 계급만 바라보니, 삶이 아닌 돈만 바라보니, 삶이 아닌 겉치레만 바라보니, 우리는 스스로 넋을 잃거나 잊는다.

  삶은 생각으로 짓는다. 생각은 말로 짓는다. 그러니, 스스로 말을 올바로 세우지 못한다면 생각을 올바로 짓지 못할 테니, 삶을 올바로 짓지 못하리라 느낀다. 내가 한국말을 살피면서 한국말을 올바로 다스리려고 하는 일을 하는 까닭은 바로 이 대목에 있다고 느낀다. 나부터 스스로 내 삶을 슬기롭게 짓고 싶기에 내 삶을 짓는 바탕이 되는 생각을 슬기롭게 가누고 싶다. 생각을 슬기롭게 가누고 싶으니 말부터 슬기롭게 다스리고 싶다. 나부터 말과 넋과 생각과 삶을 즐겁고 슬기로우면서 사랑스럽게 지으면서, 내 이웃과 동무도 이녁 말과 넋과 생각과 삶을 이녁 나름대로 즐겁고 슬기로우면서 사랑스럽게 지을 수 있기를 꿈꾼다. 4347.9.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 내 마음 읽기/람타공부)

[시로 읽는 책 168] 파란하늘

[시로 읽는 책 168] 파란하늘

  하늘처럼 파랗게

  내 가슴도 파랗게

  내 말과 노래도 파랗게

  파랗게 눈부신 하늘을 올려다봅니다. 하늘빛이 파랗게 물들 적에 바람이 가장 싱그럽습니다. 파랗게 물든 하늘과 푸르게 우거진 숲이 있으면, 우리는 이 사이에서 아름답게 춤추고 노래할 수 있구나 싶습니다. 하늘빛을 가슴에 담고, 가슴에 담은 하늘빛으로 말을 가다듬고 노래를 짓습니다. 4347.9.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

아이와 동시 읽기 @.@

  아이를 낳아 아이와 함께 즐겁게 노래를 부르고 싶으면 참말 예쁘게 동시를 쓸 수 있구나 싶다. 그러니까, 시를 쓰고프다면 아이를 낳을 노릇이거나, 이웃 아이를 알뜰히 사랑할 노릇이지 싶다. 오직 사랑이 시를 낳고 노래를 낳을 테니까. 언제나 사랑이 시로 거듭나며 노래로 다시 태어날 테니까. 신현림 님이 이녁 딸하고 오순도순 나누며 즐겼을 《초코파이 자전거》를 새롭게 읽어 본다. 구슬처럼 맑고 싱그러운 말이 춤을 춘다. 4347.9.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

초코파이 자전거
신현림 지음, 홍성지 그림 / 비룡소 / 2007년 3월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2014년 09월 29일에 저장

구판절판

총 1개의 상품이 있습니다.

그림책을 그릴 적에

그림책을 그릴 적에

  그림책을 빚으려고 글을 쓰거나 그림을 그릴 적에는 언제나 한 가지를 생각하기 마련이라고 봅니다. 무엇인가 하면, 이 글과 그림으로 이루어진 책을 읽을 모든 사람들 가슴속에 따사로운 사랑이 깃들 수 있기를 바라지 싶습니다. 그런데, 지식을 더 얻거나 정보를 새로 주려 할 수 있겠지요. 다만, 이보다는 가슴속에 피어날 사랑을 헤아리지 싶어요.

  어떤 빛깔을 넣는다고 해서 그림이 따스해진다고는 느끼지 않습니다. 어떤 무늬나 모습을 그린다고 해서 그림이 따스해진다고는 느끼지 않습니다. 어떤 빛깔을 넣더라도, 그린이 마음이 따스하다면 언제나 따스합니다. 어떤 무늬나 모습을 그리더라도, 참말 그린이 마음이 따스할 적에는 언제나 따스해요.

  말투나 말씨가 이쁘장할 때에 따스하지 않습니다. 투박하거나 수수한 말투나 말씨라 하더라도, 말로 나타내어 들려줄 이야기가 따스하다면 참으로 따스한 글이 된다고 느껴요.

  그림을 꼭 잘 그려야 하지 않습니다. 글을 꼭 잘 써야 하지 않습니다. 무럭무럭 자라는 아이들과 즐겁게 나눌 사랑을 생각하면서 그림을 그릴 수 있으면 됩니다. 그림솜씨는 그림을 그리다 보면 천천히 늘기 마련입니다. 아이를 낳아 돌보는 이웃 어른들과 어깨동무를 하면서 누릴 사랑을 생각하면서 글을 쓸 수 있으면 됩니다. 그림솜씨뿐 아니라 글솜씨도 글을 쓰면 어느새 찬찬히 늘기 마련이에요.

  나중에 솜씨가 늘었다 하더라도 굳이 솜씨를 뽐내려 하지 않으면 됩니다. 우리가 그림책을 읽는 까닭은 그림솜씨나 글솜씨를 보려는 뜻이 아니니까요. 빼어난 그림이나 놀라운 글을 구경하자는 뜻으로 그림책을 읽지 않아요. 동화책이나 동시집도 이와 같습니다. 소설이나 수필도 이와 같습니다. 우리는 빼어난 작품을 읽어야 하기 때문에 책을 손에 쥐지 않습니다. 우리는 스스로 아름다운 생각을 품고, 스스로 아름다운 삶을 가꾸며, 스스로 아름다운 사랑을 씨앗 한 톨로 마음밭에 심고 싶기에 책을 손에 쥡니다. 4347.9.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 어린이문학 비평)