빵 한 조각

빵 한 조각

  인천에서 형이 소포꾸러미를 보냈다. 소포꾸러미를 여니, 컵빵이 넷하고 말린바나나 과자봉지가 있다. 한 사람 몫으로 하나씩 돌아가는 빵이니 모두 네 조각이다. 아이들은 어서 먹자고 부산을 떤다. 나는 가만히 바라보다가 아이들한테 접시를 가져오라고 이른다. 아이들이 접시를 가져온다. 접시에 컵빵을 얹는다. 먼 데 있는 큰아버지한테 고맙다는 인사를 하자고 말한다. 이러고 나서 사진을 몇 장 찍는다. 참말 사진을 찍을 만한 일이다. 작으면서 멋진 선물을 받은 즐거움을 사진으로 담는다.

  빵 한 조각이란 무엇인가. 한입에 쏙 들어가는 조각이 되겠지. 선물이란 무엇인가. 즐겁게 받는 마음이 되겠지.

  문득 돌아보면, 예전에 책 한 권 선물이 참 흔했다. 예전에 꽤 많은 사람들은 책 한 권을 참으로 흔하게 선물로 주고받았다. 이웃이나 동무가 그 책을 반기거나 좋아할는지 알 수 없지만, 서로 이웃이나 동무로 지내는 사이인 터라 ‘내가 기쁘게 읽은 책’을 한 권 새롭게 사서 선물하곤 했다. 내가 받는 책 선물도 내 이웃이나 동무가 기쁘게 읽은 책이다.

  스스로 맛있게 누린 빵 한 조각을 선물한다. 스스로 즐겁게 누린 어느 한 가지를 선물한다. 그렇지. 아무렴. 형한테서 빵 한 조각을 선물로 받은 뒤, 우리 집 뒤꼍에서 얻는 모과 열매로 ‘모과차’를 만들어야겠다고 생각한다. 그동안 이럭저럭 모은 작은 유리병을 잘 씻어서 헹군 뒤 마당에 내놓아 해바라기를 시킨다. 며칠쯤 해바라기를 시킬 생각이다. 곁님 말로는 큰 유리병에 담아서 뒤집어 주면서 삭혀야 한다니, 큰 유리병을 장만해야겠다. 우리한테는 ‘선물할 이웃’이 많으니, 많이 담아서 보내지는 못할 테고, 작은 잼병 하나만큼 담아서 보낼 수 있으리라. 4347.10.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃밥 먹자 99. 2014.10.1. 누나가 잼을 바를 때

꽃밥 먹자 99. 2014.10.1. 누나가 잼을 바를 때

  아침에 누나가 네모빵에 잼을 발라서 준다. 작은아이더러 “누나가 보라 잘 먹으라고 발라 주네. 누나가 발라 주는 동안 노래를 불러 주라.” 하고 말하니, 입을 크게 벌리고 큰 목소리로 노래 한 가락 뽑는다. 누나가 “자, 다 됐어.” 하고 건네는데, 아직 노래가 끝나지 않았다며 마저 노래를 부른 뒤에 먹는다. 어떤 일을 할 적에, 이를테면 밥을 짓는다거나 빨래를 할 적에, 옆에서 누가 노래를 불러 주면 무척 즐거우며 가벼운 마음이 되는구나 하고 새삼스레 느낀다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃밥 먹자 98. 2014.10.1. 큰아버지 컵빵

꽃밥 먹자 98. 2014.10.1. 큰아버지 컵빵

  인천에서 사는 큰아버지가 컵빵을 구워서 보내 주었다. 네 사람이 하나씩 먹을 수 있도록 꾸려 주었다. 저마다 하나씩 손에 쥐고 천천히 야금야금 베어서 먹는다. 먼길을 잘 날아왔다. 밥돌이가 큰아버지 컵빵을 한손에 들고 아주 기뻐하는 낯빛을 보여준다. 다 먹고 나서 저녁에 인천으로 전화를 건다. 아이들이 인천으로 큰아버지네에 놀러 가자고 말한다. 그래, 인천에 다녀오려면 찻삯을 모아야겠구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사진 찍는 눈빛 57. 서로 재미있습니다

사진 찍는 눈빛 57. 서로 재미있습니다

  글을 아직 잘 모르는 아이는 어버이한테서 글을 배웁니다. 어버이는 글씨를 하나하나 천천히 쓰면서 보여줍니다. 아이는 글씨를 하나하나 천천히 보면서 눈에 익히고 손에 익힙니다. 쓰고 쓰고 또 쓰면서 글씨가 익숙합니다. 읽고 읽고 또 읽으면서 글씨를 온몸으로 맞아들입니다.

  글씨를 한창 익히는 아이가 어버이 손길을 받지 않고 혼자 처음으로 어떤 글을 쓸 수 있을 때에는 어떤 느낌일까 헤아려 봅니다. 사진을 처음 배우는 사람이 처음으로 혼자 사진기를 다루면서 찰칵 하고 한 장을 찍을 때하고 비슷하겠지요. 아이가 마음속으로 흐르는 이야기 가운데 한 토막을 손수 글 한 줄로 적을 적에는 어떤 느낌일까 짚어 봅니다. 사진을 두 장 석 장 넉 장 꾸준히 찍으면서 스스로 그리고픈 모습을 마음껏 그릴 수 있을 때하고 서로 비슷하겠지요.

  이제 막 새롭게 배우는 사람은 즐겁습니다. 이제 막 배움에 눈뜨도록 이끄는 사람도 곁에서 즐겁습니다. 이제 막 글씨를 익히는 아이도, 이제 막 사진을 익히는 어른도, 다 함께 즐겁습니다. 그리고, 아이한테 글씨를 알려주는 어버이도, 사진찍기를 새내기한테 알려주는 길동무나 이슬떨이도 다 같이 즐겁습니다.

  배우는 재미와 가르치는 재미는 같습니다. 새롭게 맞아들이는 재미와 새롭게 알려주는 재미는 같습니다. 물려받는 재미와 물려주는 재미는 같습니다.

  배우는 사람은 새로운 모습을 보기에 재미있고, 가르치는 사람은 새로운 모습을 가르치기에 재미있습니다. 배움과 가르침은 언제나 서로 새롭기에 재미있어요.

  그러고 보면, 우리는 맨 처음에만 배우지 않아요. 한글은 어릴 적에 배우고 더는 안 배우지만, 한글에 담을 말은 늘 새롭게 배웁니다. 글에 담을 이야기는 늘 새롭게 삶을 가꾸면서 배우지요. 사진에 담을 숨결을 늘 새롭게 배웁니다. 사진에 담을 이야기를 언제나 새롭게 삶을 가꾸면서 배웁니다.

  나이 마흔에 글쓰기를 새로 돌아보면서 배웁니다. 나이 쉰에 사진을 새로 되새기면서 배웁니다. 나이 예순에 살림을 새로 살피면서 배웁니다. 나이 일흔에 한국말을 새로 짚으면서 배웁니다. 나이 여든에 풀과 꽃과 나무와 씨앗을 새로 마주하면서 배웁니다. 나이 아흔에 아이들 웃음소리와 노래를 새로 들으면서 배웁니다.

  사진길을 오래 걸었다고 해서 안 배우지 않습니다. 쉰 해나 예순 해쯤 사진길을 걸었어도 날마다 새로 배우니 날마다 새로 찍습니다. 사진기를 손에 쥔 지 이제 닷새나 엿새가 지났어도, 날마다 새로운 느낌을 받지 않는다면 남을 흉내내는 데에서 그치며 따분한 사진만 만듭니다. 서로 어깨동무하면서 삶을 아끼고 북돋울 때에 서로 재미있게 나눌 사진을 얻습니다. 4347.10.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 56. 같이 걷는 길에서

사진 찍는 눈빛 56. 같이 걷는 길에서

  하늘이 새파랗게 열린 날에는 새파란 하늘빛을 물끄러미 바라보고 나서 사진기를 들면 내 사진에 새파란 하늘빛이 고스란히 스며듭니다. 구름이 잔뜩 낀 날에는 잔뜩 낀 구름을 가만히 바라보고 나서 사진기를 들면 내 사진에 구름빛이 하나하나 젖어듭니다. 비가 오는 날에는 빗소리를 조용히 듣고 나서 사진기를 들면 내 사진에 빗소리가 넌지시 물결을 치듯 노래하면서 감겨듭니다.

  무엇을 찍고 싶은가요? 찍고 싶은 무엇을 생각해 봅니다. 찍고 싶은 어느 한 가지를 생각했다면, 이 한 가지하고 나란히 길을 걷습니다. 같이 길을 걸어가면서 바라봅니다. 같이 길을 걸어가면서 생각합니다. 같이 길을 걸어가면서 사랑을 속삭입니다.

  사진은 언제 어떻게 우리한테 찾아올는지 알 수 없습니다. 그리고, 사진은 언제 어디에서나 우리한테 찾아오기 때문에, 언제 어디에서나 기쁘게 맞아들이면 됩니다.

  어느 날에는 열 시간 즈음 기다려서 사진 한 장 얻습니다. 어느 날에는 1초마다 재미나고 예쁜 사진을 얻습니다. 어느 날에는 딱히 사진을 얻지 못하면서 지나가는데, 열흘이나 보름 만에, 또는 석 달이나 세 해 만에 마음을 사로잡는 사진을 얻습니다.

  1분에 사진 한 장 얻어서 더 기쁘지 않습니다. 10분에 사진 한 장 얻어서 덜 기쁘지 않습니다. 마음을 사로잡는 사진을 얻으면 언제나 기쁩니다. 사진을 얻기까지 천천히 기다리는 나날이 기쁩니다. 사진을 얻고 나서 온누리를 새삼스레 돌아보는 나날이 기쁩니다.

  사진을 찍는 사람은, 사진을 찍기에 기쁘고 따로 사진을 찍지 않으면서 기쁩니다. 노래를 부르는 사람은, 노래를 부르기에 기쁘고 따로 노래를 부르지 않으면서 기쁩니다. 왜냐하면, 언제 어디에서나 기쁘기 때문입니다. 기쁜 사람은 이러한 마음으로 사진을 찍거나, 노래를 부르거나, 밥을 지어 아이한테 차려 주거나, 곱게 바느질을 해서 뜨개옷을 선물하거나, 언제나 스스럼없이 홀가분합니다.

  먼저 이 길을 같이 걸어요. 같이 걸으면서 마음에 아름답게 그림을 그려요. 그림을 기쁘게 그리고 나서, 이 아름다운 그림을 사진 한 장으로 옮겨요.

  사진기만 들 적에는 사진을 찍지 못해요. 찍고 싶은 모습을 마음으로 환하게 그리고 난 뒤라야 비로소 사진을 찍어요. 아름답게 살고 싶은 하루를 마음으로 그려야 날마다 아침을 새롭게 맞이할 수 있습니다. 마음에 사랑을 품는 사람이 사랑을 속삭일 수 있습니다. 4347.10.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)