서태지 노래를 부른 젊은 아이들을 보다가

서태지 노래를 부른 젊은 아이들을 보다가

  아이들이 이불을 걷어차면서 자기에 이불깃을 찬찬히 여미고 난 뒤, ‘슈퍼스타K6’에서 ‘서태지 노래 부르기’를 했다기에 어떤 노래를 어떻게 불렀나 하고 가만히 들어 본다. 여덟 아이들이 노래를 부른다. 이 아이들은 저마다 제 결에 맞게 가락을 바꾸어서 부른다. 현장방송이라고 하던가, 아이들이 많이 어린 탓인지, 큰 무대가 낯익지 않아서인지, 참 많이 떠는구나 싶던데, 서태지가 어떤 노래를 어떻게 불렀는가 하는 대목을 제대로 살피지 못하면서 부른다고 느낀다.

  1등을 뽑는 경연 무대이기는 하지만, 점수를 못 받으면 떨어지는 무대이기는 하지만, 서태지 노래를 이렇게 불러서야 어떻게 들어 줄까? 가슴을 찢으면서 새롭게 춤을 추고 피와 웃음을 뱉어내는 노래를 밍숭맹숭하게 불러서야, 사람들한테 어떤 이야기를 들려줄 수 있을까? 노래방이라는 곳이 처음 한국에 들어왔을 적에 ‘노래 못 부르는’ 내 동무들이 노래방에서 멱을 따면서 부르던 노래보다 못한 노래를 듣다가 끈다. 주어진 임무이니까 노래를 부른다는 느낌을 지우기 어렵다. 주어진 임무라 하더라도 가슴을 열어 웃음과 눈물로 받아들일 수 있어야 ‘노래로 삶을 찾고 이웃과 사랑을 나누는 길’을 걸을 수 있을 텐데.

  ‘가수 되기’만을 바라는 셈일까? ‘가수 되기’를 이룬 다음에는 무엇을 할 생각일까? 글을 쓰거나 사진을 찍거나 그림을 그리거나 노래를 부르거나 춤을 추거나, 그리고 텃밭에 씨앗을 심거나 푸성귀를 뜯어서 밥을 차리거나, 즐거움을 빚는 길에는 ‘아주 작은 손길’이 깃들면 된다. 이 작은 손길을 젊은 아이들이 부디 잘 새기고 살펴서 즐겁게 노래꽃으로 피울 수 있으면, 하고 생각해 본다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말이랑 놀자 82] 멈춤 손잡이

[말이랑 놀자 82] 멈춤 손잡이

  두 아이를 자전거에 태우고 마실을 가는 길입니다. 누렇게 고운 가을 들녘을 달리는데 내리막을 만납니다. 빠르기를 줄이려고 자전거 손잡이에 붙은 ‘브레이크’를 잡습니다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 이때 뒤에서 묻습니다. “아버지 뭘 잡았어요?” “응? 멈추는 손잡이 잡았어.” “멈추는 손잡이?” “응, 멈춤 손잡이.” “아, 그렇구나.” 0.0001초쯤 ‘브레이크’를 잡는다고 말하려다가 그만두고, 일곱 살 어린이가 알아들을 수 있도록 말을 고쳐서 이야기해 줍니다. 자전거를 만드는 회사에서도, 자전거를 타는 사람들도, 거의 다 ‘브레이크 레버’라는 영어만 씁니다. ‘브레이크 손잡이’라 말하는 사람을 보기란 아주 어렵습니다. 한 걸음 나아가 ‘멈춤 손잡이’나 ‘멈추개’라 말하는 사람은 아예 찾아볼 수조차 없습니다. ‘멈추개’라는 낱말은 한국말사전에도 오르지만, 이 낱말을 제대로 살피거나 익혀서 알맞게 쓰는 사람은 좀처럼 나타나지 않습니다. 학교에서 이런 말을 안 가르치기 때문일까요. 신문이나 방송이나 책에서 거의 누구도 이 한국말을 안 쓰기 때문일까요. 한국사람 스스로 한국말을 안 쓰면, 한국말은 자랄 수 없고 클 수 없습니다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 81] 감알빛·감잎빛

[말이랑 놀자 81] 감알빛·감잎빛

  한자를 쓰는 이들은 ‘적색·청색·녹색·황색·백색·흑색’ 같은 낱말을 읊곤 합니다. 한자를 안 쓰는 이들은 ‘빨강·파랑·풀빛·노랑·하양·까망’ 같은 낱말을 읊습니다. 예부터 시골에서 흙을 만지며 살던 사람들은 한자를 몰랐고, 한자를 알 턱이 없었으며, 한자를 쓸 까닭이 없었습니다. 임금과 신하와 지식인 같은 이들만 중국 한자를 받아들여서 썼어요. 글을 쓰던 사람만 중국글을 빌어서 이녁 마음을 나타냈어요. 그래서, ‘적색·청색·녹색·황색·백색·흑색’ 같은 낱말은 한국말이 아닌 중국말이라 할 수 있습니다. 외국말이거든요. 한국사람이 쓰는 한국말은 ‘빨강·파랑·풀빛·노랑·하양·까망’ 같은 낱말이에요. 가을에 감알을 바라보며 생각합니다. 감빛은 ‘감빛’으로 나타냅니다. 살구는 ‘살구빛’이고, 앵두는 ‘앵두빛’입니다. 빨강 하나를 놓고도 수많은 열매마다 다 다른 빛깔과 빛결과 빛무늬를 살펴서 곱게 이름을 붙여서 즐겁게 생각을 나누었어요. 같은 빨강이어도 ‘찔레알빛’과 ‘석류꽃빛’과 ‘석류알빛’은 모두 다릅니다. ‘감잎빛’을 말할 적에도 새봄에 돋는 옅푸른 감잎빛이랑 한여름에 짙푸른 감잎빛이랑 가을에 누렇게 물드는 감잎빛은 저마다 달라요. 그래서, 우리는 ‘봄감잎빛·여름감잎빛·가을감잎빛’ 같은 낱말을 새롭게 지어서 기쁘게 나눌 만합니다. 감알도 풋감과 잘 익은 감알마다 빛깔이 달라, ‘풋감알빛·말랑감알빛·단감알빛’처럼 갈라서 쓸 수 있어요. 둘레를 살그마니 살피면 온갖 빛깔이 살아나고, 갖은 숨결이 피어나면서, 아름다운 말이 태어납니다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

가을에 말랑감 줍기

가을에 말랑감 줍기

  가을에 말랑감을 줍는다. 비바람이 몰아친 날이면 어김없이 툭툭 떨어진 말랑감을 줍는다. 이제 우리 집 뒤꼍 감나무 두 그루에 남은 감은 꼭 한 알. 안 떨어지면 까치밥이 되고, 떨어지면 우리 집 아이들이 먹는다. 우리 집 말랑감은 어른인 내 주먹보다 굵다. 이 말랑감이 감나무에서 떨어질 때면, 꽤 멀리에서도 소리를 들을 수 있을 만큼 ‘툭’이나 ‘텅’ 소리를 낸다. 흙바닥에 떨어지면 ‘툭’이고, 지붕에 떨어지면 ‘텅’이다. 풋감이 떨어질 때이든 잘 익은 말랑감이 떨어질 때이든 소리가 얼마나 우렁찬지 모른다. 게다가, 비가 온 날 떨어진 말랑감을 주울 적에는 감알빛과 감잎빛이 대단히 곱다. 어떤 그림쟁이도 이와 같은 빛깔로 그림을 그리지 못했으리라 느낀다. 어떤 사진쟁이도 이와 같은 빛결을 담지 못했으리라 생각한다. 처음에는 감알만 주우려고 뒤꼍에 갔는데, 도무지 그냥 주울 수 없어서 다시 집으로 돌아가서 사진기를 챙긴다. 감알을 줍기 앞서 흙바닥에 감잎이랑 어우러진 감알을 가만히 들여다본다. ‘입으로 먹는다’에 앞서 ‘눈으로 먹는다’를 떠올린다. ‘눈으로 먹는다’에 앞서 ‘마음으로 먹는다’를 그린다. 예부터 사람들은 입으로 먹기 앞서 눈으로 먹고, 눈으로 먹기 앞서 마음으로 먹었구나 싶다. 그리고, 마음으로 먹기 앞서 ‘생각으로 먹는다’를 누렸을 테지. 가을에 주렁주렁 맺히는 감을 생각하면서 날마다 즐겁게 살았으리라 느낀다.

  즐겁게 말랑감을 주워 칼로 석석 썰어 아이들한테 건넨 뒤 생각에 잠긴다. 시골마을 우리 집뿐 아니라, 도시에 있는 모든 이웃들도 집집마다 감나무 한 그루를 누릴 수 있어서, 손수 감알을 줍거나 따고, 두 손으로 감나무를 살그마니 쓰다듬으면서 아름답게 하루를 빚는다면 참으로 아름다우리라고. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

우리 집 호박이 굵는다

우리 집 호박이 굵는다

  씨앗을 따로 심지 않아도 호박넝쿨이 이곳저곳 뻗는다. 참 대단하지. 호박은 작은 씨앗 하나에서 아주 큰 열매를 맺는다. 우리가 호박씨를 이곳저곳에 뿌리기는 했는데 이 가운데 몇 아이가 깨어났지 싶다. 이 아이들은 주렁주렁 열매를 내어, 뒤꼍을 드나들 때마다 빙그레 웃음짓도록 즐거움을 나누어 준다. 햇볕을 잘 먹으렴, 통통하게 잘 여물렴, 하고 살며시 쓰다듬으며 말을 건넨다. 아이 머리통만 하게 자란 잘 익은 호박 하나를 따서, 먼 데서 찾아온 손님한테 선물로 준다. 갓 딴 호박을 썰어 된장국이나 미역국을 끓이면 얼마나 맛날까. 소금으로 간을 하고 호박국을 끓여도 매우 맛있다. ‘우리 집 호박’을 손수 따서 ‘내 손으로 호박국을 끓이’면, 이 국맛은 온누리 어떤 국맛하고 비길 수 없을 만큼 구수하면서 시원하다. 가으내 호박국으로 기운을 얻고, 겨우내 호박지짐으로 노래를 부른다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)