가난한 책읽기 . 트는 손등

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

트는 손등

  어제그제 잎샘바람이 쩌렁쩌렁 휘파람마냥 불어온다. 오늘도 꽃샘바람은 큰소리로 몰아친다. 높녘은 꽤 추울 텐데, 첫봄을 앞두면서 골골샅샅 파랗게 틔우는 길이라고 느낀다. 마녘도 제법 얼지만 늦겨울인걸. 이렇게 휭휭 회오리처럼 바람꽃이 피면 어느 누구도 “포근한 겨울”이라고 걱정하지 않으리라. 여름은 덥다가도 시원한 철이고, 겨울은 춥다가도 포근한 철이다. 모든 바람은 언제나 알맞게 갈마든다.

  벼락바람이 감돌지만 소매를 걷고서 걷는다. 책짐을 이고 들며 걷는다. 손가락이 얼어도 왼손에 책을 쥐고서 걷는다. 곧 시외버스를 타면 더워서 언손이 다 녹으리라 본다. 읽고 쓰려고 두 손을 찬바람에 내놓고 다니느라, 손등이 허옇게 트다가 핏망울이 맺는다. 뜨끔뜨끔 찌릿찌릿 받아들인다. 따끔따끔 찌르르르 맞아들인다.

  붓을 더 쥐기 어려우면 책을 보따리에 넣고서 손을 주머니에 찌른다. 이 겨울에 날아다니는 새를 살피고, 길나무는 어떠한지 들여다본다. 바람 따라 하늘이 맑게 트이는 빛살을 지켜보다가 다시 책을 꺼내어 읽는다. 읽고 쉬고 쓴다. 새삼새삼 읽고 쉬고 쓴다. 또 읽고 쉬고 쓴다.

  사상나루 시외버스 둘레로 비둘기가 종종종 걷는다. 나는 제자리걸음을 하며 언손을 녹이다가 ‘부산-완도’ 시외버스를 탄다. 순천서 내려 갈아타야지. 오늘은 부산 마을책집 〈책과아이들〉에서 이웃님 그림판을 천천히 자리잡아 놓았다. 어쩐지 ‘책집 이웃일꾼’이 된 듯하다. 마을책집에 처음 눈뜬 1992해부터 여태 ‘책집손님’으로 오래오래 드나들었는데, 문득 새자리를 누리는구나 싶다. ‘책집단골’은 어느 책집을 서른 해 남짓 드나들며 “그곳에서만 사들인 책이 3000자락”이 넘어야 한다고 여기는데, ‘책집단골’이라는 이름을 지나가면 ‘책집이웃’으로 서는구나 싶다.

  아프기에 스스로 몸을 안고서 고즈넉이 풀고 맺는 숨길을 찾아본다. 앓기에 스스로 마음을 아우르고서 고요히 품고 펴는 숨소리를 돌아본다. 우리 곁에 있는 어른이란, 저마다 아프거나 앓는 곳을 가만히 달래며 부드러이 웃는 분이지 싶다. 우리 둘레에서 뛰노는 아이란, 스스럼없이 자라나며 말꼬를 트고 숨꽃을 틔우는 신바람이지 싶다. 갓 태어나서 마지막으로 숨을 고르고서 눈감은 두 어른, 이오덕·권정생 두 분은 내내 앓고 아픈 삶을 지냈다. 내내 앓느라 스스로 알아가야 했고, 내처 아프느라 스스로 아우르고 달래면서 피어나려고 했다고 느낀다.

  나는 나아간다. 너는 날아간다. 우리는 함께 걷는다. 이제 서로 마주본다. 시외버스가 움직이려고 하니 비둘기가 푸드득 날아오른다. 내도록 얼며 찌릿찌릿 쓰라린 손등과 팔뚝이 조금조금 녹는다. 이제 손가락을 놀릴 만하니 이틀치 밀린 하루글부터 쓰자. 그런데 손가락이 녹으니 슬슬 졸립네. 그래, 졸리면 좀 눈을 감고서 더 쉬어야지. 제대로 졸고, 실컷 자고 나더라도, 부산에서 순천까지 한참 걸리니, 포근히 꿈길을 가고서 다시 일어나자. 2026.2.8.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1738 てぶくろをかいに (新美南吉/わかやまけん)

さっちゃんとクッキ- (改訂新, 單行本)
와카야마 켄 / こぐま社 / 2013년 4월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2026.2.9.

그림책시렁 1738

《てぶくろをかいに》

 新美南吉 글

 わかやまけん 그림

 ボプラ社

 1970.1.첫/2004.10.107벌

  누가 “어떤 그림책을 읽어야 할까요?” 하고 물으시면 “그저 손이 닿는 모든 그림책을 읽으셔요.” 하고 들려줍니다. “네? 모두 읽으라고요?” “네, 그럼요. 모두 읽으셔요. 이러면서 마음으로 톡 스며들어 눈물이나 웃음이 가만히 꽃피는 그림책을 주머니 털어서 장만하면 돼요.” “그림책을 사라고요?” “네, 모든 그림책을 적어도 한 벌씩 읽으시다가, 집에 놓고서 즈믄 벌쯤 되읽으며 스스로 즐거울 그림책을 기꺼이 온돈을 들여서 장만하면 느긋합니다.” 《てぶくろをかいに》가 한글판이 나올는지 못 나올는지 알 길은 없으나, 1970해에 첫판을 찍고서 2004해에 107벌을 찍은 판을 헌책집에서 고맙게 만났습니다. 이 그림책이 꼭 한글판으로 나와야 하지는 않으나, 이렇게 그림책으로 여미는 마음과 손길과 붓끝을 살펴서 살리는 ‘우리나라 그림책’이 머잖아 태어날 수 있기를 빕니다. 그림책이건 글책이건 어느 책이건, ‘줄거리(주제의식·지식정보)’가 아니라 ‘이야기(살림하는 마음씨앗)’를 담을 노릇입니다. 아직 우리나라는 2026년에 접어들어도 ‘줄거리책’이 너무 쏟아지고 ‘이야기책’은 제대로 못 나올 뿐 아니라, 요새는 ‘목소리책’에 파묻히면서 ‘살림책’은 뒤로 밀리기도 합니다. 겨울에 손가락과 손등이 퉁퉁 붓다가 트는 하루를 살아내고 놀고 일하면서 손싸개(장갑) 한 벌을 장만해 본다면, 그야말로 누구나 그림지기(그림책 작가)로 설 만하고, 늘 살림지기로 하루를 노래합니다.

#장갑을사러 #와카야마켄 #てぶくろをかいに #新美南吉 #わかやまけん

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1734 릴리와 숲의 비밀

릴리와 숲의 비밀 ㅣ 봄날의 그림책 3
뤼크 포크룰 지음, 아니크 마송 그림, 박지예 옮김 / 봄날의곰 / 2023년 6월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2026.2.9.

그림책시렁 1734

《릴리와 숲의 비밀》

 뤼크 포크룰 글

 아니크 마송 그림

 박지예 옮김

 봄날의곰

 2023.6.13.

  해마다 숱한 씨앗이 흙에 내려앉지만, 모든 씨앗이 나무로 자라지는 않습니다. 나무도 씨앗도 스스로 알아요. “씨앗으로 맺기”만 해도 기쁘게 마련이고, 씨앗으로 맺고서 벌레나 새가 밥으로 삼아도 기쁘며, 씨앗을 사람이나 숲짐승이 밥으로 여겨도 기쁩니다. 해마다 숱한 사마귀가 한꺼번에 깨어나지만, 이 모든 새끼사마귀가 어른사마귀로 자라지 않아요. 숱한 새끼사마귀는 “먼저 깨어난 다른 풀벌레”한테 잡아먹히고, 거미한테 잡아먹히고, 새한테 잡아먹혀요. 이윽고 살아남은 여러 사마귀가 거꾸로 여러 풀벌레를 잡아먹고, 거미를 잡아먹다가 가을을 앞두고서 암수 두 마리가 새로 만나서 수사마귀는 암사마귀한테 몸을 내주고서 둘이 하나로 피어나서 새삼스레 알집을 남기고서 흙으로 돌아갑니다. 《릴리와 숲의 비밀》은 아이가 할아버지하고 누리는 텃밭과 숲과 보금자리를 ‘언제까지나 그대로’ 누리고 싶은데, 왜 ‘사랑스러운 누가 먼저 떠나야’ 하는지 슬퍼하고 싶은 마음을 어떻게 스스로 풀어내는지 들려주는 줄거리입니다. 그렇지만 떡갈나무 도토리는 모두 떡갈나무로 자라지 않아요. 숱한 도토리는 다람쥐에 쥐에 새에 사람에 벌레에, 갖은 이웃이 밥으로 삼습니다. 한 해에 한 톨조차 땅에 못 깃들 수 있습니다. 떡갈나무는 이런 삶을 싫어하거나 슬퍼하거나 미워할까요? ‘돌고돌다’란, ‘돌아보다·돌보다’와 ‘돕다·동무’와 ‘동그라미·둥그러미’와 ‘둘레·두레’와 ‘둘러보다·두르다’와 ‘둘’을 고스란히 품는 말씨입니다. 할아버지는 아이한테 사랑을 담은 말씨를 물려줍니다. 아이는 말씨를 마음에 묻고서 천천히 싹틔우면 됩니다.

#Le Secret de la foret #LucFoccroulle #AnnickMasson

ㅍㄹㄴ

《릴리와 숲의 비밀》(뤼크 포크룰·아니크 마송/박지예 옮김, 봄날의곰, 2023)

할아버지가 정성껏 가꾼 텃밭을 향해 반갑게

→ 할아버지가 알뜰히 가꾼 텃밭한테 반갑게

→ 할아버지가 애써 가꾼 텃밭을 보며 반갑게

3쪽

그 덕분에 땅이 기름지게 되고 숲속 식물들이 쑥쑥 잘 자라는 거야

→ 그래서 땅이 기름지고 숲에서 푸나무가 쑥쑥 자라

→ 그래서 땅은 기름지고 숲에서 풀꽃나무가 잘 자라

6쪽

서로가 서로에게 꼭 필요한 존재지

→ 서로서로 이바지하지

→ 서로 꼭 있어야 하지

→ 서로 도우며 함께살지

→ 서로 도우며 살아가지

→ 서로 즐겁게 어울리지

6쪽

이 지렁이로 말할 것 같으면, 흙 속의 위대한 친구인걸

→ 이 지렁이를 말한다면, 흙에 사는 놀라운 동무인걸

→ 이 지렁이라면, 흙에 깃든 눈부신 동무인걸

7쪽

뿌리는 근처의 비옥한 흙을 향해서 열심히 뻗어나갔겠지

→ 뿌리는 가까이 기름진 흙으로 바지런히 뻗어나갔겠지

11쪽

숲의 대왕 떡갈나무처럼 튼튼해졌어요

→ 숲어른 떡갈나무처럼 튼튼해요

→ 숲빛지기 떡갈나무처럼 튼튼해요

25쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 못하는 대로

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 못하는 대로

‘못하기’ 싫으니 ‘잘하고’ 싶을 텐데, 네가 못하는 까닭은 둘이야. “난 왜 이렇게 못하지?” 하고 스스로 여기는 탓에, “굳이 그 일을 잘해야 할 까닭이 없”기 때문이야. 스스로 ‘못한다’고 씨앗을 자꾸 심으니, 못하는 길대로 늘 나아가지. 게다가 굳이 잘할 까닭이 없는 터라, 그냥 못하게 마련이야. 네가 이 삶에서 새롭게 배울 뜻이 있지 않으니 못하는데, 이때에는 ‘못하는 나날’을 배워. ‘못하는 마음’을 배우고, ‘못하는 나’와 ‘못하는 너(이웃)’를 가만히 알아보곤 해. 무엇을 잘한다면, 잘하는 손짓과 매무새를 배울 테지. 잘하는 대로 펴는 하루를 배우고, 잘하면서 느끼거나 누리는 모든 마음을 배우고, ‘잘하는 나’하고 ‘잘하는 너(동무)’를 차분히 헤아리곤 해. 네가 “못하는 대로인 나”를 받아들일 적에는 “못하는 대로인 너(이웃·동무)”를 고스란히 받아들여. 네가 “못하는 대로인 나”를 못 받아들이는 터라 “못하는 대로인 너”를 못 받아들인단다. 게다가 “잘하는 나”를 자꾸 쳐다보면 “잘하는 너(남)”를 미워하거나 싫어해. “함께 잘하는 길”을 외려 안 바란단다. “혼자 잘하는 길”을 가고픈 나머지, “잘하는 너(둘레·모두)”를 내치거나 물리치거나 내쫓기까지 하지. 너는 언제나 ‘나(너)’를 바라보고 받아들일 노릇인데, 모든 날마다 “못하는 대로인 나”를 볼 노릇이야. 무엇보다도 “하는 나”를 보고 “하는 너”를 봐야지. ‘할’ 적에는 ‘못하다·잘하다’가 아닌 ‘하다’를 봐야지. 무엇을 하고, 왜 하고, 언제 하고, 어떻게 하고, 누구랑 하는 길인지 하나씩 짚으면 돼. 온누리 모든 풀꽃나무를 보겠니? 2월꽃은 4월이나 6월에 못 펴. 7월꽃은 5월은커녕 3월에 못 피지. 모든 풀과 꽃과 나무는 “못 피는 철”을 제대로 알면서 ‘필’ 철만 본단다. 2026.1.24.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 다시 만나서

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 다시 만나서

아직 안 배우기에 다시 만나는 사람과 일과 말과 하루야. 왜 또 아침이 오겠니? 어제까지 영 못 배웠으니, 오늘은 좀 배우라는 뜻으로 찾아온단다. 어제까지 기쁘게 배웠으니, 이제 다시 만나서 배우라는 뜻으로 새날이 밝아. 못 배운 일을 하나씩 배워가지. 안 배운 일을 새록새록 배워. 이미 배운 일은 이미 지나갔으니 다시 배운단다. 아마 너는 “삶은 늘 배우는 날이야?” 하고 물을 만해. 안 배웠기에 배우라 하고, 배웠으니까 다시 배우라 하거든. 그래, ‘살다 = 배우다’라 할 만하지. ‘live = learn’이라 할 테지. ‘살’려면 ‘숨’을 늘 새로 받아들인단다. 바람(공기)과 물을 이 숨결 그대로 받아들여. ‘배우다’란 ‘배’로 받는 일이야. “몸에 배다”라 하지. 바람·빛·물을 몸에 받아들이듯, 숨·씨·길을 마음에 받아들이는 사람이야. ‘배려고(받아들이려고)’ 이곳에 몸을 입고 태어나서 하루를 그리고 맞이한단다. 모름지기 ‘배우’려고 태어나는데, ‘배우’려는 뜻을 잊고 잃은 채 불늪(입시지옥·대입공부·취업지옥)에서만 허덕인다면 무슨 삶일까? 값(점수)을 따려고 달달 외우는 짓은 ‘배움길’이 아니라 ‘길들이기’란다. 좋은 대학교에 들어간 다음 높은 졸업장을 따려고, 어린날과 젊은날을 바치는 짓은 ‘배움길’이 아니라 ‘불길’이자 싸움길이고 죽음길이란다. 여태 안 배웠으니 이제 배울 하루야. 여태 배웠으니 다시 만나서 다시 배우는 오늘이야. 배우고 또 배우고 다시 배우고 거듭 배울 적에 눈이 밝아서 언제나 튼튼하단다. 안 배우려는 사람은 ‘늙어’서 ‘낡’은 몸에 얽매이다가 ‘가루’가 돼. 2026.1.24.흙.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove