하루꽃 . 허리라는 곳

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 허리라는 곳

  너는 몸 어느 곳이든 다 그대로 있기에 서고 걷고 살아가. 몸에서 어느 하나라도 멀쩡하지 않으면, 있거나 서거나 걷거나 살기 힘들어. 머리끝이나 발끝이 아파도, 거스러미가 나도, 속이 더부룩하거나 잠을 못 이뤄도, 넌 몸을 움직일 적마다 힘에 부쳐. 팔이 아파도 걷기가 힘들어. 다리가 아파도 손을 쓰기 힘들어. 마음이 흔들리거나 아파도 몸이 삐걱거리지. 목을 삐끗하든 코가 막히든 다 몸이 기우뚱하게 마련이야. 허리가 걸리거나 아프거나 쑤셔도 몸을 쓰기 힘들어. 숱한 사람들은 허리가 아프기 앞서까지는 몸을 잘 안 쉬더라. 손끝이 다치든 발끝이 저리든 쉴 노릇이야. 작은 곳이 쑤시거나 아픈 일쯤이야 대수로이 여기는 탓에, 억지를 쓰는 몸은 오롯이 허리에 더 힘이 쏠린단다. 아무것이 아닌 일이란 없으니까, 아무것이 아니라고 여기지 않아야 몸이 멀쩡해. 나무는 가지나 줄기가 잘리고도 새로 가지나 줄기를 내. 벌레는 끊기거나 잘린 몸을 되살리지. 그러나 나무나 풀이나 벌레는 아주 조그맣게 다치거나 아플 적에 꼼짝을 안 한단다. 다치거나 아픈 데를 살리는 일부터 온힘을 기울여. “아주 작은 데”란 없거든. 모든 곳은 ‘몸’이야. 모두가 하나를 이루어야 비로소 ‘참’이기에 ‘참한’ 몸이자 삶이란다. 너는 네가 하려는 일이 안 되거나 막힐 적에 어찌 하니? 다른 모든 몸짓을 멈추고서 “안 되거나 막힌 곳”부터 품어서 풀려고 하니? ‘허리’라는 곳에 짐이 쏠리면 그만 무너진단다. 넌 네 삶이 무너지기를 바란다면, 작은 곳을 흘려넘기렴. 나라가 왜 안 멀쩡한 줄 아니? 작은 한 사람, 작은나무 한 그루, 작은꽃 한 송이, 작은새 한 마리가 바로 “온나라를 이루는 모두”인 줄 잊거나 등돌리거나 팽개치거든. 2026.5.11.달.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 1102 자전거집 타카하시 군 8

자전거집 타카하시 군 8
마츠무시 아라레 지음 / 미우(대원씨아이) / 2026년 2월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2026.5.17.

책으로 삶읽기 1102

《자전거집 타카하시 군 8》

 마츠무시 아라레

 오경화 옮김

 대원씨아이

 2026.2.28.

《자전거집 타카하시 군 8》(마츠무시 아라레/오경화 옮김, 대원씨아이, 2026)을 읽었다. 마음은 늘 마음을 열어야 느끼거나 본다. 말은 늘 말을 나누어야 들으면서 들려준다. 사랑은 늘 나부터 스스로 사랑으로 피어나야 느끼면서 함께할 수 있다. 모든 곳에서 모든 일은 ‘나부터 + 스스로 + 오늘 + 이곳’을 열면서 이룬다. 남이 해주지 않고, 남한테 기대거나 맡길 수 없다. 한마을에서 가까이 지내던 두 사람이 멀리 떨어져 지내기에 ‘남남’이 되지 않는다. 한마음인 사이라면 ‘먼길’이란 멀지 않다. 둘이 다른 줄 받아들일 적에 비로소 ‘나·너’를 마주보면서 ‘우리’가 이루는 하늘빛 새길인 사랑을 깨닫는다. 서두르지 않으면 될 뿐이라서, 서툴거나 엉성해도 된다. 빨리 붙잡으려고 하지 않으면 될 뿐이니, 차분히 찬찬히 한 걸음씩 내딛으면 즈믄길은 어느새 끝난다.

ㅍㄹㄴ

“어딘가 가 보고 싶은 곳 없어?” “아니. 난 토모짱 보러 온 거고. 지금도 되게 즐겁다.” “정말―?” 12쪽

“그게 뭔데?” “어? 교환일기.” “교환일기? 보고 싶다!” “당연히 안 되지.” “그런 것도 하고 있구나? 초등학교 때 여자애들 하는 것 본 게 다인데.” “아니∼. 어른들도 하는 게 좋아.” … “처음엔 켄치가 건망증이 심해 메모를 휘갈겨놓은 것뿐이었는데, 구두론 기억이 흘러가 버릴 때가 있지만, 글로 써두면 머리에 잘 남거든. 그리고 문장으로 남기면 차분하게 쓸 수 있으니까.” 50, 51쪽

“내, 다음달이면 벌써 28살인데. 편지지랑 봉투가 문구점에 있다는 사실조차 모르는 건가, 싶어서.” 69쪽

#自轉車屋さんの高橋くん #松蟲あられ

+

엄마가 삶의 낙이었으니까

→ 엄마가 삶보람이으니까

→ 엄마가 사는 기쁨이니까

→ 엄마가 사는 재미이니까

25쪽

소생의 집에서 보호할 수 있다면

→ 저희 집에서 돌볼 수 있다면

→ 이 몸이 보살필 수 있다면

31쪽

탈고 후엔 신경이 흥분되어 있어서

→ 마감 뒤엔 들떠서

→ 마친 뒤엔 마음이 들썩여서

→ 끝낸 뒤엔 가슴이 뛰어서

47쪽

교환일기? 보고 싶다

→ 나눔적이? 보고 싶다

→ 두레글? 보고 싶다

→ 함께쓰기? 보고 싶다

50쪽

불심검문? 이 동네에선 흔한 일이에요

→ 불쑥잡기? 이 마을에선 흔한 일이에요

→ 잡아끌기? 이 마을에선 흔해요

144쪽

엄청 문화적인 일을 하려고 하고 있네

→ 엄청 멋진 일을 하려고 하네

→ 엄청 꽃다운 일을 하려고 하네

→ 엄청 빛나는 일을 하려고 하네

68쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 오늘밥은

숲노래 노래꽃

노래꽃 . 오늘밥은

언제나처럼

새벽 두 시부터 하루를 연다

오늘은 고흥읍에 가서

아침부터 저녁까지 일한다

그래서 오늘만큼은

밥을 차려놓을 수 없네

빨래도 해놓을 수 없고

저녁까지 신나게 일하고서

살짝 김밥 몇 줄 장만해서

가볍게 집으로 돌아가야지

2026.5.5.불.

ㅍㄹㄴ

[얄궂은 말씨] 2662 : 약간의 무력 수분 분무 -처럼 느껴진

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2662 : 약간의 무력 수분 분무 -처럼 느껴진다

그냥 약간의 무력한 수분을 분무해 놓은 덩어리처럼 느껴진다

→ 그냥 덧없이 물을 살짝 뿌려 놓은 덩어리 같다

→ 그냥 부질없이 물을 좀 뿌려 놓은 덩어리 같아

《극야일기》(김민향, 캣패밀리, 2025) 170쪽

어떤 모습을 보고서 말로 어떻게 옮길 만한지 헤아릴 노릇입니다. 우리나라뿐 아니라 푸른별 모든 나라를 보면, 풀이름과 새이름과 나무이름과 구름이름과 벌레이름과 나비이름을 비롯해서 모든 숨결을 가리키는 이름이 마을마다 다르고 사람마다 다릅니다. 때로는 먼발치 다른 마을과 고장에서 똑같은 이름을 떠올려서 쓰기도 하고요. 차분히 지켜보는 사이에 가만히 마음에 담기에 이름 한 자락을 알맞거나 어울리거나 즐겁거나 제대로 붙입니다. “약간의 무력한 수분을 + 분무해 놓은 덩어리처럼 + 느껴진다”는 일본옮김말씨이기도 하지만, 이보다는 무엇을 어떻게 그려내려는지 종잡을 수 없습니다. 멋스럽게 꾸미느라 오히려 무슨 모습인지 알 길이 없다고 할 만하고, ‘꾸밈없이 본다’고 했어도 ‘꾸밈없이’가 무엇인지 갈피를 못 잡았다고 할 만합니다. 물은 뿌립니다. “수분을 분무한다”처럼 말하지 않습니다. 덩어리처럼 느끼면 ‘느껴진다’가 아니라 ‘느낀다’라 하거나 ‘같다’라 할 노릇입니다. “약간의 무력한 수분”이란 무엇일까요? 길든 말씨를 내려놓아야 수수하게 바라봅니다. 다섯 살 아이가 어떻게 느끼면서 말하는지 헤아릴 줄 알아야 말씨와 말결과 말빛을 살릴 수 있습니다. ㅍㄹㄴ

약간(若干) : 1. 얼마 되지 않음 2. 얼마 안 되게. 또는 얼마쯤

무력(無力) : 힘이 없음

수분(水分) : = 물기(-氣)

분무(噴霧) : 물이나 약품 따위를 안개처럼 뿜어냄. 또는 그 물이나 약품 따위

[얄궂은 말씨] 2661 : -ㄴ 속 것

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2661 : -ㄴ 속 것

깊은 어둠 속에 있는 것처럼

→ 깊고 어두운 곳에 있는 듯

→ 깊고 어둡게 잠긴 듯

《극야일기》(김민향, 캣패밀리, 2025) 10쪽

옮김말씨가 훅 스민 터라 ‘-ㄴ·-은·-는’을 잘못 쓰기 일쑤입니다. “깊은 어둠”이나 “밝은 낮”은 딱히 틀린말씨는 아니되, “어둠이 깊다”나 “낮이 밝다”처럼 말해야 어울립니다. 이 보기글은 “깊은 + 어둠 + 속에 + 있는 것처럼”과 같이 옮김말씨를 줄줄이 잇습니다. 이때에는 “깊고 어두운 곳에”나 “깊고 어둡게”로 손볼 만합니다. 밤에 깊이 잠깁니다. 밤에 캄캄하게 잠듭니다. ㅍㄹㄴ