가방에 담는 책

 가방에 담는 책 

 육십 리터들이 내 커다란 가방에는 내가 쓴 책을 여러 권 넣습니다. 이 책들을 늘 들고 다니면서 그때그때 길에서 마주하는 고마운 이한테 슬며시 선물하곤 합니다. 그러나 퍽 오랫동안 고마운 이를 못 만나 마냥 가방 무게만 무겁게 하기도 합니다. 헌책방마실을 한다면 헌책방 일꾼한테 드릴 책을 여러 권 챙기니 이 책들 무게가 꽤 나갑니다. 나는 한두 군데 헌책방이 아닌 모든 헌책방을 다니려 하는 사람이기에, 내가 쓴 책이 나올 때에 글삯을 받지 않고 책을 받습니다. 책을 내놓아도 돈을 벌지 못합니다. 책으로 글삯을 받아 책을 선물하고 살아가니 벌이가 영 시원찮습니다. 그러나 내가 쓰는 모든 글은 내 둘레 고마운 사람과 헌책방에서 샘솟습니다. 내가 하루 열 시간 남짓 들여 집일을 하며 어설피 건사하는 살붙이한테서 비롯하는 사랑으로 글을 씁니다. 나는 곰곰이 생각합니다. 옆지기를 만나지 않고, 두 아이를 낳지 않았다면, 나 홀로 돌아다니면서 나 혼자서 누릴 겨를이 아주 많았을 뿐 아니라, 책값으로 돈을 꽤 많이 썼을 테고, 이래저래 글을 훨씬 많이 썼을는지 모릅니다. 그렇지만 옆지기와 두 아이 때문에 내 온삶이 책읽기하고는 자꾸 멀어지고 말지만, 내가 좋아하는 ‘책으로 삶과 사람과 사랑을 읽기’가 ‘몸으로 삶과 사람과 사랑을 읽기’로 거듭나거나 새로워지곤 합니다. 날마다 열 시간 남짓 들여 집을을 하면서도 집살림을 옳게 건사하지 못하는데, 열 시간 남짓 들인다 해서 집일이나 집살림을 옳게 건사하기 만만하지 않을 뿐 아니라, 이쯤 해서는 집식구와 사랑스레 보금자리를 일굴 만하지 않다고 깨닫습니다. 다 다른 책을 날마다 열 시간 남짓 몇 해를 읽을 때보다 늘 같은 집일을 날마다 열 시간 남짓 몇 해를 할 때에, 더 깊으며 너른 삶과 사람과 사랑을 읽는 셈 아닌가 하고 몸으로 느낍니다. 가방에 담아 땀 뻘뻘 흘리며 짊어지는 책들은 집일을 하는 어버이로서 내 삶으로 받아들이는 고마움을 예쁘게 나누고 싶기에 선물하려는 책들입니다. (4344.8.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)

흙 닦기

 흙 닦기


 전주 헌책방거리 앞에서 택시를 탄다. 택시에서는 어김없이 에어컨 바람이 흐른다. 아이는 에어컨 바람이 몹시 싫다는 뜻으로 코를 손으로 감싸쥐고는 “냄새 나.” 하고 말한다. 택시 일꾼은 아이가 말하는 “냄새 나.”를 옳게 느끼지 못하리라. 그저 택시를 지저분하게 여긴다고 받아들일밖에 없으리라. 아버지는 “춥니?” 하고 말하며 손닦개로 아이 다리를 덮지만, 택시 일꾼이 이러한 말을 알아들을까. 아버지도 택시 에어컨이 싫고, 에어컨을 켤 때에 나는 냄새가 싫으며, 이보다 자동차에서 나는 플라스틱과 기름이 뒤섞인 냄새가 싫다. 자동차 앞에 붙은 엔진이 달구어지며 나는 냄새는 고스란히 자동차 안쪽으로 스며드는데, 이러한 냄새를 느끼는 어른이 참 드물다. 아이가 낯을 찡그리며 내리고 싶다 하지만 내릴 수 있나. 이러다가 아이가 발을 툭툭 놀리더니 택시 앞자리 한쪽을 흙 묻은 신으로 건드리고 만다. 택시 일꾼이 아이를 나무란다. “가만히 있어!” 짜증이 잔뜩 묻어난 목소리이다. 아버지는 “벼리야, 네가 신으로 이렇게 더럽히면 안 되잖아.” 하고 말하며 한손으로 흙 묻은 자리를 삭삭 닦는다. 말끔히 닦으려 하지만 다 닦이지는 않는다. 휴지에 물을 묻혀 닦아야 하는가 보다. 손바닥으로 여러 차례 훔친다. 아이가 밥집 같은 데에서 물을 쏟으면 아버지는 걸레를 찾아서 바닥을 훔친다. 아이가 길에다 무언가 쏟으면 가방에서 휴지를 꺼내어 말끔히 닦은 다음 비닐봉지 하나를 꺼내어 휴지를 넣고서 어딘가에서 쓰레기통을 보면 그때에 넣는다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

하루에 하나씩 쓰는 책느낌글

 하루에 하나씩 쓰는 책느낌글


 지난 2010년 유월에 살림집을 시골로 옮기면서 내 나름대로 한 가지를 다짐했다. 시골집에서 달삯을 내지 않고 살아가며 나 또한 달삯을 대느라 허덕이지 않는 삶을 꾸릴 수 있으면, 이동안 하루에 한 가지씩 책느낌글을 쓰겠다고. 나 홀로 마음으로 새긴 다짐은 얼추 잘 지켰다. 2011년 들어서 7월 31일까지 그럭저럭 지켰다. 정 못 쓰는 날이 있을 때에는 그 주에 하루에 두 꼭지를 쓰곤 했다.

 8월 1일을 지나고 맞이한 8월 2일. 새 보금자리를 알아본다며 첫째 사름벼리랑 먼길을 나섰다. 새벽 세 시에 일어나 슬슬 글쓰기를 하려고 하는데, 마실을 다니는 동안 새벽에 글쓰기를 한다며 집에서 바지런히 써둔 밑글을 하나도 챙기지 못했다. 집에서 애써 쓴 밑글을 글막대기에 담지 않았다. 나 스스로 저지른 바보짓은 돌이키지 못한다. 내가 몸소 저지른 바보짓이니 나 스스로 달게 받아들여야지.

 집으로 돌아가고 나서 밀렸다 여기는 글을 쓸 수 있을까. 좋은 새 보금자리를 찾으면, 하루하루 기쁜 나머지 밀리고 자시고를 떠나 하루에 몇 꼭지씩 쓸 수 있으려나. 달게 곯아떨어진 아이 곁에서 아버지는 바보요 하고 속으로 외친다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

얻은 옷, 얻은 책, 얻은 삶

 얻은 옷, 얻은 책, 얻은 삶


 첫째와 둘째한테 입히는 옷은 하나같이 얻은 옷입니다. 누군가 여러 해 예쁘게 입으며 무럭무럭 크고 나서 곱게 물려준 옷입니다. 때로는 할머니나 할아버지나 이모가 고맙게 새로 사서 선물한 옷입니다. 아이 옷 가운데 어버이로서 새로 장만하여 입히는 옷은 양말 한 켤레뿐 아닌가 싶습니다.

 내 돈을 들여 장만하는 책이라 하더라도, 이 책에 깃든 이야기는 돈으로 사거나 얻지 못합니다. 내 돈을 들여 장만하는 책이라면 내 책이라 할 테지만, 내 책이라 해서 내 책으로 삼는 종이뭉치에 깃든 이야기를 내가 일구거나 엮지 않습니다. 고마운 이웃이나 동무가 온삶을 바쳐 알뜰히 일구거나 엮어 내놓아 선물해 준 책을 고작 돈 몇 푼을 들여 쉽게 얻을 뿐입니다.

 나는 내 아이한테 새로운 삶을 선물합니다. 나는 내 어버이한테서 새로운 삶을 선물받습니다. 나는 내 옆지기한테 새로운 삶을 선물하면서, 나는 내 옆지기한테서 새로운 삶을 선물받습니다. 나는 내 아이한테 새로운 삶을 선물한다지만, 아이와 함께 살아가면서 내 아이한테서 노상 새로운 삶을 선물받습니다. 내 어버이는 나와 같은 아이한테서도 새로운 삶을 선물받을까요. 내 동무와 이웃은 저마다 사랑스러운 삶을 일구면서 당신 삶을 알뜰히 돌볼 뿐 아니라, 당신 둘레 고운 곁사람한테 고운 넋을 선물합니다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

노래 책읽기

 노래 책읽기


 아버지가 아이한테 노래를 불러 준다. 어머니가 아이한테 노래를 불러 준다. 두 어버이는 어린 날 저희 아이만 할 적에 저희 동무들이랑 신나게 부르던 노래를 저희 아이한테 불러 준다. 두 어버이는 저희 어린 날 둘레 어른이나 저희 어버이한테서 들은 노래를 저희 아이한테 불러 준다.

 어버이는 저희 어버이한테서 들은 이야기를 저희 아이한테 들려준다. 어버이는 저희 어버이와 살아오면서 듣고 보며 배운 삶자락을 저희 아이한테 고스란히 이어준다.

 모든 사람이 어버이 구실을 해야 하지는 않고, 꼭 어버이 구실을 한대서 어버이 참삶을 깨닫지는 않는다. 다만, 조금이라도 마음을 열거나 생각을 가꾸는 사람이라면, 어버이 구실을 맡을 때에 사람됨과 사람다움을 헤아릴 수 있으리라 본다. 그렇지만, 마음을 조금이라도 열지 않거나 생각을 하나도 가꾸지 않는 사람이라면, 어버이 구실을 하는 때에도 아무것도 못 깨달을 뿐 아니라 엉터리 길을 걷겠지.

 마음을 열 때에 어버이라 할 테지만, 마음을 열어야 어버이이기 앞서 옹근 사람이다. 생각을 가꿀 때에 어버이라 하겠으나, 생각을 가꾸어야 어버이라 하기 앞서 착한 사람이다. 옹글게 살아가지 않는다면 어버이 몫도 못하지만 사람 몫부터 못한다. 착하게 살아내지 않을 때에는 어버이 자리도 부끄럽다만 사람 자리부터 부끄럽다.

 나와 내 옆지기가 아이한테 들려주는 노래는 내 아이가 하나하나 가슴에 새겨서 제 아이한테 들려줄 노래가 된다. 나와 내 옆지기가 아이한테 차려서 내놓는 밥은 내 아이가 차근차근 몸에 새겨서 제 아이한테 차려서 내놓을 밥이 된다. 나와 내 옆지기가 사랑하며 읽는 책은 내 아이가 새록새록 넋과 얼에 아로새기면서 제 아이와 지내며 스스로 사랑하며 읽을 책이 된다. (4344.8.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)