아이한테 물려주는 선물일까 (川島小鳥)

未來ちゃん (單行本)
川島小鳥 지음 / ナナロク社 / 2011년 3월

 아이한테 물려주는 선물일까
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 33] 카와시마 코토리(川島小鳥), 《未來ちゃん》(ナナロク社,2011)


 어버이가 아이를 찍은 사진을 아이도 함께 즐깁니다. 아이도 사진을 얼마든지 잘 들여다볼 줄 알며, 아이는 아이대로 잘 찍힌 사진을 헤아리며, 더 좋아하는 사진이 따로 있습니다.

 사진찍기를 늘 하면서 살아가는 아버지와 살아가는 우리 집 네 살배기 아이는 첫 돌이 아직 안 될 무렵부터 사진을 보았습니다. 첫 돌이 아직 안 되었을 때부터 사진기를 만지작거렸고, 디지털사진기 단추를 요모조모 누르며 사진 보기를 즐겼습니다. 이제 네 살이 되면서 사진과 그림과 만화를 찬찬히 가릴 뿐 아니라, 사진에 어떤 이야기가 깃들었는가를 환하게 읽습니다.

 아이는 사진을 이론으로나 실천으로나 배우지 않습니다. 딱히 배운 적이 없으며, 굳이 가르칠 까닭이 없습니다. 아이한테 한글을 가르치지 않았고, 아이한테 책읽기나 영어나 한자를 가르친 적 또한 없습니다. 아이는 아이 나름대로 하루하루 반가이 맞이하며 즐거이 뛰놀아야 한다고 느낍니다.

 사진찍기를 늘 하는 아버지는 아이가 태어난 날부터 아이 모습을 수없이 찍습니다. 아버지는 아이를 날마다 사진으로 담습니다. 어느 날은 백 장 가까이 담고, 어느 날은 아이가 하도 미운 짓을 일삼는다고 여겨 고작 서너 장만 담습니다. 둘째가 태어난 다음부터는 집일이 멧더미처럼 쌓이는데다가 몸이 지치는 바람에 사진을 제대로 못 찍습니다. 그래도 어찌저찌 날마다 사진 몇 장씩 꼬박꼬박 찍습니다.

 하루를 보내고 이틀을 보내다가는 한 주가 흐르며 한 달이 갑니다. 이렇게 흐르거나 가는 날과 달이 모여 해를 이루겠지요. 때때로 몇 달 앞서 사진이나 한두 해 앞서 사진을 들춥니다. 날마다 아이 모습을 사진으로 찍으면서도 몇 달 앞서 모습을 들여다보며 깜짝 놀랍니다. 날마다 아이가 달라지는 모습을 새삼스레 느끼지만, 한꺼번에 여러 달이나 여러 해를 훑으니 이 아이가 이렇게 날마다 클 뿐 아니라 다른 얼굴 다른 모습 다른 이야기로구나 하고 깨닫습니다.

 아이를 사진으로 찍는 어버이는, 나중에 아이가 자라서 제 어린 나날 모습을 기쁘게 돌아보거나 돌이키도록 돕는다기보다, 아이가 자라면서 아이가 어린 나날 어떤 모습이었고 어떤 이야기를 함께 나누며 살았는가를 ‘잊거나 놓칠 어버이’를 꾸준히 일깨우면서 ‘아이를 사랑하며 살아가는 즐거움과 고단함’을 찬찬히 느끼도록 돕는지 모릅니다. 그렇겠지요. 아무렴.

 카와시마 코토리(川島小鳥) 님이 일군 사진책 《未來ちゃん》(ナナロク社,2011)을 읽으면서 생각합니다. 일본 사진쟁이 카와시마 코토리 님은 당신 딸아이 모습을 가만히 바라보면서 사진으로 담았고, 이 사진을 그러모아 사진책 하나로 내놓습니다. 카와시마 코토리 님이 사내인지 가시내인지, 또 도시내기인지 시골내기인지 모릅니다. 그저 이 사진책을 들여다보는 동안, 퍽 외지다 싶은 시골마을에서 살아가는 딸아이가 참 재미나게 놀면서 꽤 예쁘고 씩씩하게 크는구나 하고 느낍니다. 일본땅에서 태어나 일본사람으로 살아가는 넋을 고이 느낍니다.

 생각해 보면, 카와시마 코토리 님 사진책 《未來ちゃん》은 당신 딸아이를 기리면서 내놓았을 뿐 아니라, 당신 딸아이한테 바치는 선물이랄 수 있겠지요. 그리고, 이 사진책 《未來ちゃん》은 누구보다 딸아이를 낳아 함께 살아가는 어버이로서 느낀 보람과 기쁨과 고됨과 눈물을 알알이 담아 당신한테 스스로 바치는 선물이랄 수 있어요.

 아이한테 물려주는 선물인 사진이기 앞서, 어버이 스스로한테 바치는 선물인 사진입니다. 아이가 먼 뒷날 즐겁게 돌아볼 선물인 사진이기 앞서, 어버이 스스로 먼 뒷날 기쁘게 곱씹을 선물인 사진입니다.

 아이 사진에는 아이가 나날이 무럭무럭 자라는 모습만 담기지 않습니다. 아이가 나날이 무럭무럭 자랄 수 있도록 곁에서 아끼고 사랑하며 믿는 고운 어버이 모습이 살포시 담기고 나란히 스밉니다.

 다만, 어버이 되는 사람은 사진기를 들었으니 사진에는 안 나와요. 사진에는 오직 아이만 나옵니다. 내가 찍는 내 아이 사진도 똑같습니다. 내가 찍는 내 아이 사진에도 내 모습은 한 번도 비치지 않습니다. 오로지 내 아이만 나옵니다. 그런데, 이 아이들 사진에는 어김없이 ‘아이하고 살아가는 어버이 눈물과 웃음’이 곳곳에 깃듭니다. 살며시 스밉니다. 아리따이 뱁니다.

 아이가 웃을 때에 어버이도 웃습니다. 아이가 울 때에 어버이도 웁니다. 아이가 넘어질 때에 어버이도 넘어집니다. 아이가 콩콩 뛰며 달리기를 할 때에 어버이도 콩콩 뛰며 달리기를 합니다.

 내 어버이는 나한테 고운 목숨을 선물했고, 나는 내 아이한테 고운 목숨을 선물합니다. 내가 먹는 밥은 숱한 알곡이 몸을 바친 목숨이요, 숱한 알곡은 흙과 물과 바람과 햇살을 머금으며 자랍니다. 돌고 도는 삶이면서, 돌고 도는 사랑이요, 돌고 도는 아름다운 꿈과 이야기입니다. (4344.8.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 

(최종규 . 2011)

[함께 살아가는 말 67] 풀사마귀

[함께 살아가는 말 67] 풀사마귀

 자전거를 타고 읍내를 다녀오는 길에 새까만 아스팔트길에 버티고 선 사마귀를 봅니다. 자전거 바퀴는 사마귀를 밟지 않고 살살 비키지만, 자동차 바퀴는 이 까만 길에 풀빛 사마귀가 선 줄을 알아챌까요, 알아채지 않고 밟을까요. 읍내로 가다가 차에 밟힌 풀빛 벌레를 한 마리 보았습니다. 머리부터 몸통까지 아주 바스라져서 메뚜기인지 방아깨비인지 사마귀인지 알아볼 수 없습니다. 다만, 까만 길바닥에 풀빛 주검은 또렷하게 아로새겨집니다. 두 다리로 천천히 걷거나 자전거로 살살 달렸다면 까만 길바닥에 선 풀빛 벌레를 쉬 알아보겠지요. 자전거를 타더라도 싱싱 내달리면 알아보지 못할 텐데, 자동차를 타면 천천히 몬다 할지라도 풀빛 사마귀를 못 알아봅니다. 자동차를 타면 사마귀이고 나비이고 잠자리이고 개구리이고 그자 밟아댑니다. 이제 도시이고 시골이고 자동차가 한가득이라, 풀빛 몸뚱이를 수풀에 숨기며 먹이를 찾는 벌레들은 들새나 커다란 벌레보다 사람이 무섭습니다. 수풀에서는 풀사마귀나 풀메뚜기이면 되지만, 까만 아스팔트길에서는 먹사마귀나 먹메뚜기가 되더라도 제 몸을 지키지 못합니다. 아니, 까만 길에서 먹사마귀가 된다면 자전거조차 알아보지 못하고 밟을는지 몰라요. 풀이 드문 흙땅에서는 흙사마귀가 될 텐데, 가만히 보니 누런 흙땅이나 흙길을 이 나라에서 찾아볼 수 없습니다. (4344.8.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

착한 아이 책읽기

 착한 아이 책읽기


 첫째 아이랑 살아오던 나날을 돌이키면 둘째 아이랑 살아가는 나날이란 가없이 홀가분합니다. 첫째 아이는 저녁에 재울 때부터 벅찼고, 밥을 먹일 때에도 힘겨우며, 무얼 할 때마다 손이 많이 갔습니다. 둘째 아이는 얌전히 잠들고, 밤에 자주 깨어 힘들게 하지 않을 뿐더러, 손이 퍽 덜 갑니다. 이렇게 착한 아이라면 열이라도 돌볼 수 있겠구나 싶습니다.

 저녁에 잠들지 않으려고 악이나 떼를 쓴대서 나쁜 아이가 아닙니다. 밥자리에서 자꾸 딴짓을 하니까 못된 아이가 아닙니다. 이모저모 손이 많이 가기에 얄궂은 아이가 아닙니다. 얌전하건 개구지건 똑같이 살아가는 사랑스러운 아이요, 손이 많이 가건 적게 가건 한솥밥을 먹는 살붙이입니다.

 어머니나 아버지 말을 잘 들을 때에 착한 아이라고 느끼지 않습니다. 그냥 말을 잘 듣는 아이입니다. 마음을 착하게 쓰면서 살아갈 때에 착한 아이라고 느낍니다. 책을 많이 읽거나 자주 읽을 때에 책을 좋아하는 아이라고 느끼지 않습니다. 그저 책을 많이 읽은 아이라 할 뿐입니다. 스스로 읽은 책에서 얻은 앎을 사랑하면서 스스로 몸으로 부대끼는 삶을 곱게 맞아들일 때에 비로소 책을 좋아하는 아이라고 느낍니다.

 우리 집 아이들은 착하게 살아가면서 책을 좋아할 수 있기를 빕니다. (4344.8.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

책 읽어 주는 아이

 책 읽어 주는 아이


 한 번 몸앓이를 하자니 여러 날 끙끙 앓습니다. 몸앓이를 할 때면, 이 몸이 다시 나아질 수 있는지 알 길이 없습니다. 몸앓이를 하지 않던 때를 떠올리지 못합니다. 몸이 아픈 채 온삶을 보내는 사람들이 얼마나 아프면서 힘든가를 몸으로 받아들입니다.

 몸앓이를 하는 아버지는 엿새째 끙끙거립니다. 첫째랑 책읽기를 좀처럼 즐기지 못합니다. 겨우 두 권 같이 읽다가 자리에 눕습니다. 아이는 아버지 곁에 누워 “내가 책 읽어 줄게.” 하고 말합니다. 누운 채 책을 들어 펼칩니다. 그림책 그림을 보며 종알종알 이야기합니다.

 아이는 아버지한테 책을 읽어 준다지만, 이것저것 물어 볼 이야기가 더 많습니다. 앓는 아버지는 눈을 감고 싶지만, 저녁이 깊으니 아이도 얼른 잠들면 좋겠지만, 더 놀고 싶은 아이는 자꾸 아버지를 부릅니다. 갤갤대며 이 말 저 말 붙이다가 이내 곯아떨어집니다. 아이는 기운이 남았는지 혼자 더 그림책을 보면서 놉니다. (4344.8.10.물.ㅎㄲㅅㄱ)

내 곁에서 함께 살아가는 예쁜 동무

나는 바람이야
리쯔룽 글, 쉬원치 그림, 김은신 옮김 / 키득키득 / 2011년 5월

 내 곁에서 함께 살아가는 예쁜 동무
 [다 함께 즐기는 그림책 86] 쉬원치·리쯔룽, 《나는 바람이야》(키득키득,2011)


 2층 햇살 잘 들어오는 방에서 지내는 아이한테는 무엇 하나 모자라지 않습니다. 집이 있고 어버이가 있습니다. 맛난 밥이 있으며, 예쁜 옷이 있습니다. 그러나, 함께 놀 동무가 없고, 같이 노는 어머니나 아버지는 보이지 않습니다.

 늘 홀로 말없이 있는 아이를 바라보는 바람한테는 무엇 하나 넉넉하지 않습니다. 바람한테는 얼굴이 없고 소리가 없으며 몸이 없습니다. 빛깔이 없고 냄새가 없으며 무늬가 없습니다. 그러나, 홀가분함이 있고 시원함이 있으며 따스함이 있습니다.


.. 나(바람)는 풀잎이랑 장난을 치며 놀아. 풀잎 사이를 내 멋대로 뒹굴면 빨간 꽃, 노란 꽃, 하얀 꽃이 휘휘 흔들려 ..  (4쪽)


 바람한테는 집이 없습니다. 바람한테는 돈이 없습니다. 바람한테는 자가용이 없습니다. 바람한테는 옷이 없고, 바람한테는 졸업장도 자격증도 없습니다.

 바람은 그저 풀잎이랑 놀고 나뭇잎이랑 놉니다. 새하고 놀며 여우랑 사슴이랑 놉니다.


.. 내가 창문 밖 그네를 밀었어. 아이는 그네가 흔들리는 것을 보았지만 내 모습은 보지 못했을 거야. 내가 유리창을 두드렸어. 아이는 유리창이 덜커덩거리는 소리를 들었지만 내 속삭임은 듣지 못했을 거야. 내가 아이에게 꽃향기를 보냈어. 아이는 꽃향기를 맡았지만 내 향기는 맡지 못했을 거야 ..  (17쪽)


 아이들은 어떻게 살아야 좋을까요. 아이들은 무엇을 해야 좋을까요. 아이들은 어디에서 살아야 좋은가요. 아이들은 무엇을 할 때에 좋다고 하는가요.

 더 좋다 싶은 밥을 차려 줄 때에 아이들이 좋아할까 궁금합니다. 더 예쁘다 싶은 옷을 입힐 때에 아이들이 반길까 궁금합니다. 더 크다 싶은 방을 따로 마련해 줄 때에 아이들이 기뻐할까 궁금합니다.

 고무줄놀이를 할 수 없는데, 금긋기놀이를 하지 못하는데, 술래잡기나 숨바꼭질을 할 수 없는데, 닭싸움이나 가위바위보를 하지 못하는데, 이렇게 살아야 하는 아이들은 무슨 재미와 보람과 신으로 하루하루를 맞이하나요.

 어른들은 왜 아이들한테 영어를 가르칠까요. 어른들은 왜 아이들한테 한자를 가르치나요. 어른들은 왜 아이들이 서너 살밖에 안 되었는데 한글을 가르치지요.

 어른들은 왜 아이들하고 빨래를 하지 않을까요. 어른들은 왜 아이들하고 밥하는 보람을 나누지 않나요. 어른들은 왜 아이들하고 이야기꽃을 피우지 않는가요.

 바람처럼 그네를 밀어도 좋고, 바람처럼 풀밭에 드러누워 구름이 흐르는 하늘을 올려다보아도 좋습니다. 바람처럼 꽃내음을 맡다가는 꽃잎을 만지작거려도 좋습니다. 바람처럼 들판을 내달려도 좋고, 바람처럼 냇가나 바닷가에서 헤엄치기를 즐겨도 좋습니다.

 텃밭에서 구슬땀을 흘리다가 시원한 바람을 쐬어도 좋습니다. 살랑이는 봄바람을 따숩게 맞아들이며 봄꽃을 곱게 맞이해도 좋습니다. 차디찬 겨울바람과 함께 눈덩이를 굴려도 기쁩니다. 서늘한 바람에 살을 비비면서 밤하늘 별빛을 좇아도 기뻐요.


.. “바람아! 바람아, 안녕! 가지 말고 기다려 줘! 나는 너랑 같이 놀고 싶어!” ..  (20쪽)


 그림책 《나는 바람이야》(키득키득,2011)를 읽습니다. 홀로 조용히 지내던 아이는 바람을 처음 만나고는 함께 놀자고 부릅니다. 바람한테는 얼굴도 몸뚱이도 아무것도 없지만, 홀로 조용히 지내던 아이한테는 딱히 아랑곳할 까닭이 없습니다. 얼굴이 없어도 좋은 동무입니다. 몸뚱이가 없어도 살가운 동무입니다. 아무것조차 없어도 반가운 동무예요.

 바람을 안고, 바람을 잡고, 바람하고 달리고, 바람하고 뛰고, 바람하고 서고, 바람하고 웃습니다.

 사랑하는 내 벗님이나 이웃이나 살붙이하고 나눌 가장 아름다운 삶이란, 서로 마주보고 웃거나 울면서 어깨동무하는 나날입니다. 값진 밥이 없어도 되고, 값진 자가용이 없어도 되며, 값진 아파트가 없어도 됩니다. 값나가는 보배나 높디높은 이름쪽이 없어도 돼요. 1등이어야 할 까닭이 없고, 2등이나 3등이나 10등조차 될 까닭이 없습니다. 등수나 점수나 돈푼이 아닌 사랑과 믿음과 나눔입니다. 손을 맞잡으면서 속삭입니다. 어깨를 겯고 거닐며 웃음을 터뜨립니다.

 업은 아기는 동쪽도 서쪽도 남쪽도 북쪽도 아닌 내 등에 있습니다. 즐거움과 보람과 기쁨과 재미와 신과 아름다움은 바로 내 삶에 있고 내 살붙이와 동무한테 있습니다. (4344.8.10.물.ㅎㄲㅅㄱ)


― 나는 바람이야 (쉬원치 그림, 리쯔룽 글,김은신 옮김,키득키득 펴냄,2011.5.6./9500원)
 

 

(최종규 . 2011)