큰 책꽂이 옮기기 (도서관일기 2012.4.19.)

 큰 책꽂이 옮기기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.19.

  아주 커다란 책꽂이를 스무 개쯤 얻은 지 석 주가 지났다. 혼자서 이 책꽂이들을 나르고 자리잡는다. 두 사람이 나란히 마주잡고 들면 그리 어렵잖이 나르거나 자리잡을 수 있지만, 혼자서 하자니 힘이 무척 부친다. 그러나 아이 어머니더러 도와 달라 할 만한 무게가 아니다. 혼자서는 등짐을 질 수 없을 뿐더러, 너비와 길이 모두 참말 크다. 두 짝을 맞붙여 세우면 책을 신나게 꽂을 만큼 좋은 녀석인데, 들어 나르기 참 버겁다.

  줄자로 길이와 너비를 잰다. 교실 문을 지나갈 수 있겠다고 느끼며 혼자 나른다. 골마루 한쪽에 세운 녀석을 십 미터 남짓 끌다가는 한쪽으로 눕히며 낮은 문턱 사이를 지나 밀어넣는데, 이동안 등판과 이마에 땀이 비오듯 쏟아진다. 머리와 등짝과 두 손을 몽땅 써서 무거운 책꽂이를 밀어넣고 나서 한숨을 돌린다. 눕혀서 넣었기에 천천히 일으켜세운다. 그냥 일으켜세우면 천장에 닿는 만큼 옆으로 돌려 눕히며 세운다. 이러다 책꽂이 무게에 그만 손을 놓쳐 쿠웅 하고 넘어진다. 아래쪽 뒷판이 조금 깨진다. 마지막에 놓치다니.

  하나를 들였으니 다른 책꽂이도 이처럼 들이면 되겠구나 하고 생각한다. 여러모로 높고 넓어 먼저 들인 책꽂이 자리하고 어떻게 어울리도록 해야 할까 싶기도 하다. 창문 쪽에 맞붙이면 해가 너무 잘 들어오니 책이 바래어 안 된다. 창문을 좀 가릴 테지만, 돌려서 붙여야 할까.

  책꽂이 사이를 지르는 나무 한쪽으로 천장하고 이어 보는데, 이렇게 해서는 무게를 못 버틴다. 작은 나무토막으로 네모상자를 만들어 책꽂이가 천장하고 꽉 끼도록 넣어야겠다고 생각한다.

지렁이 글쓰기

 지렁이 글쓰기

  괭이로 땅을 판다. 크고 단단한 돌이 나온다. 흙땅에 이렇게 큰 돌이 있으면 무얼 심어도 제대로 자라기 힘들겠다. 이런 곳에서는 지렁이도 굴을 파고 깃들기 어렵겠다. 괭이날이 폭폭 들어가는 곳은 흙이 보드랍다. 지렁이를 만난다. 흙빛이 싱그러우면서 짙다. 흙빛이 좋다고 느낄 때에는 지렁이가 즐거이 보금자리를 틀겠다고 생각한다. 때때로 내 괭이질에 몸뚱이가 토막나는 지렁이를 본다. 지렁이는 몸이 토막나더라도 두 토막이 서로 다른 목숨이 되어 살아날 수 있단다. 부디 서로 잘 살아 주기를 빌며 흙을 덮는다. 그런데, 괭이질로도 지렁이가 다친다면, 트랙터나 경운기에 커다란 날을 달아 윙윙 하고 지나가며 밭을 갈 때에 지렁이는 어떻게 될까. 이때에도 지렁이가 토막나는 줄 느낄 수 있을까. 오늘날 흙일은 지렁이와 함께 건사하는 흙일이 아닌, 비료를 더 챙겨 흙심을 북돋우는 쪽에만 눈길을 두고 마는 흙일이 되는데, 여느 논밭에 지렁이는 얼마나 살아갈까. 비닐을 씌우는 밭에서 지렁이는 어떻게 살아갈 수 있을까.

  함께 뒷밭에서 일하던 아이가 지렁이를 보고는 “여기 지렁이 있어.” 하고 말한다. “그래, 그러면 네가 흙을 잘 덮어 줘.” “아니, 아버지가 덮어.” 아이는 흙밭에서 나와 풀밭에서 논다. 풀씨를 날리며 놀다가 묻는다. “지렁이 흙 덮어 줬어?” “응, 잘 덮어 줬어.” (4345.4.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

호미잡이 어린이

 호미잡이 어린이

  첫째 아이랑 뒷밭 돌을 고른다. 아이가 실장갑을 낀다. 밭일을 할 때면 늘 떠올리는데, 실장갑은 언제나 어른 손에 맞게 나온다. 그런데, 어른 손에 맞게 나온다지만, 손이 큰 어른한테는 작고 손이 작은 아이한테는 크다. 실장갑을 적어도 세 가지 크기로 만들어 줄 수 없을까. 아이는 “장갑이 나한테 너무 커. 나한테 맞는 장갑이 없어.” 하고 말한다. 그래도 씩씩하게 호미질을 하며 논다. (4345.4.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

풀씨 날리는 책읽기

 풀씨 날리는 책읽기

  아버지랑 둘이서 뒷밭 돌을 고르던 아이가 힘들다고 호미를 내려놓더니, 이내 다시 뒷밭으로 오며 풀꽃 따기를 한다. 다섯 살 어린이더러 몇 시간 밭일을 함께하자고 말하기는 어렵다. 곁에서 거들며 놀다가 쉬다가 되풀이해야 하겠지. 뒤꼍 땅뙈기에 흐드러지려는 풀마다 꽃을 피운다. 들풀은 아이 키만큼 높이 자란다. 아이는 풀숲에 깃들어 꽃을 딴다. 풀씨를 맺은 송이를 입에 바람을 넣고 후후 분다. 꼭 민들레가 아니더라도 후후 불며 날릴 풀씨는 많다.

  누런 빛과 푸른 빛과 파란 빛 사이에 있는 아이를 바라본다. 모든 빛깔이 또렷하고 맑다. 아이가 두 발로 서는 땅과 아이가 두 눈으로 바라보는 풀과 아이가 몸이며 마음으로 받아들일 하늘이 나란히 얼크러지는 곳이 아이한테 가장 아름다운 터전이 되리라 생각한다. 아이한테 무엇을 가르치려 한다면 세 가지 빛깔 사이에서 가르칠 때에 즐거웁겠다고 느낀다. 이제부터 흙땅 밟는 겨를을 차츰 늘려야겠다. (4345.4.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[말익히기] 선생님

 우리 말도 익혀야지
 (932) 선생님

20대끼리 나이 들먹이며 윗사람인 체한다면, 그것은 선생님처럼 나이가 제법 든 사람의 눈에는 … 인터넷 실명제가 거론되기도 하는데, 선생님은 거기에 반대하는 입장이야
《함규진-10대와 통하는 윤리학》(철수와영희,2012) 42, 86쪽

  ‘그것은’은 ‘이는’으로 다듬고, “사람의 눈에는”은 “사람 눈에는”으로 다듬습니다. “인터넷 실명제(實名制)”는 그대로 둘 때가 한결 나은 듯 여기지만, “인터넷 이름 밝히기”나 “인터넷 참이름 쓰기”처럼 쉽게 풀어내어 쓰는 길을 살필 수 있을 때에 아름답다고 느낍니다. “-가 거론(擧論)되기도 하는데”는 “-를 이야기하기도 하는데”나 “-를 들먹이기도 하는데”나 “-를 하자 말하기도 하는데”로 손보고, “거기에 반대(反對)하는 입장(立場)이야”는 “이 생각에 반대해”나 “이와 달리 생각해”로 손볼 수 있습니다.

 선생님처럼 나이가 제법 든 사람의 눈에는
→ 나처럼 나이가 제법 든 사람 눈에는
→ 아저씨처럼 나이가 제법 든 사람 눈에는
→ 나이가 제법 든 사람 눈에는
 …

  한국사람은 한국말을 옳고 바르게 쓰는 일을 하나도 모를 뿐 아니라 생각조차 하지 않습니다. 한국말을 옳고 바르게 쓰는 일이 마치 ‘순 우리 말 쓰기’라도 되는 듯 여깁니다. 아름다운 삶을 꿈꾼다 하면서도 아름다운 말을 꿈꾸지 못하고, 올바른 정치를 꾀한다면서 올바른 말을 꾀하지 못합니다.

  ‘선생님’이라는 말마디는 ‘학생’이 ‘학생을 가르치는 누군가’를 가리키는 이름입니다. 남이 누군가를 가리키는 말이지, 누군가 스스로를 내세우거나 나타내는 말이 아닙니다.

  신하나 백성이 누군가를 가리켜 ‘임금님’이라 말할 뿐, 누군가 스스로 “임금님으로서 가로되”처럼 나타낼 수 없습니다. 누군가 어느 사람을 가리켜 ‘사모님’이라 말한대서, 어느 사람 스스로 “사모님은 이렇게 생각해” 하고 말할 수 없어요.

  이와 같은 말씀씀이는 조금만 생각하면 알 수 있습니다. 이와 같은 말씀씀이는 생각을 조금도 하지 않을 때에는 하나도 알지 못합니다.

 선생님은 거기에 반대하는 입장이야
→ 나는 이 생각에 반대해
→ 내 생각은 이와 달라
→ 나는 이와 달리 생각해
 …

  나를 스스로 밝힐 때에는 ‘나’라 말합니다. 맞은편을 높이는 말투로 가다듬는다면 ‘저’라 말합니다. 이를테면, 신문기자가 인간문화재 어르신을 만나뵙는 자리에서 “선생님은 어떻게 생각하나요?” 하고 물을 수 있을 텐데, 이때에 “저는 이렇게 생각합니다.” 하고 말하면 알맞습니다.

  학교 교무실에서 ‘여러 교사’가 모여 이야기를 나눈다고 생각해 볼 수 있어요. 이때에 ‘여러 교사’는 스스로를 어떻게 밝히며 이야기를 나눌까요. 서로서로 “선생님은 말이야” 하며 말머리를 열지 않겠지요.

  곧, ‘학생’ 앞에서 ‘교사 스스로’를 높이는 말투로 ‘선생님’이라는 낱말을 쓰는 셈입니다. 대이름씨 아닌 ‘선생님’이지만, 학생 앞에 서는 사람들이 대이름씨를 올바르게 가누지 못하는 노릇입니다. 학생 앞에 선 교사가 ‘스스로를 높이는 듯’한 말투로 한국말을 잘못 쓰는 모습입니다.

  그런데, 교사는 한 가지를 더 모르거나 생각하지 않습니다. ‘선생(先生)’이라는 낱말은 높이는 말입니다. 높이는 자리에 쓰는 ‘선생’입니다. 처음부터 높이는 낱말인 터라, 굳이 ‘-님’을 붙이지 않아도 돼요.

  ‘스승’이라는 낱말이 있습니다. 누군가를 가르치는 사람을 가리키는 한국말입니니다. 할아버지가 어린이를 바라보며 “네가 내 스승이구나.” 하고 말합니다. 어린이가 할아버지를 바라보며 “할아버지가 제 스승이에요.” 하고 말해요.

  더 생각해 보면, ‘손님’을 가리키는 한자말 ‘고객(顧客)’을 더 높여 일컫는다며 ‘고객님’이라 말하곤 합니다. ‘손님’이라는 낱말이 ‘손’을 높이는 낱말이요, ‘고객’이라는 한자말부터 ‘손님’으로 바로잡아야 올바르지만, 한국사람 스스로 한국말을 옳게 바로잡지 못하면서 더 엉뚱하게 ‘고객 + 님’처럼 말을 하고야 맙니다. 엉뚱하게 말하면서 스스로 엉뚱한 줄 모를 뿐 아니라, 마치 좋은 말을 한다는 듯 잘못 생각하기까지 합니다.

  나 스스로 바보가 되지 않자면 생각하며 말해야 합니다. 나 스스로 내 삶을 아름답게 일구고 싶으면 생각하며 말을 북돋아야 합니다. 나 스스로 내 넋과 꿈을 어여삐 돌보고 싶으면 생각하는 삶으로 거듭나야 합니다. (4345.4.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
20대끼리 나이 들먹이며 윗사람인 체한다면, 이는 나이가 제법 든 사람 눈에는 … 인터넷에 이름을 밝히도록 하자고 말하기도 하는데, 나는 이와 달리 생각해