자전거순이 5. 두 팔을 벌려 (2013.8.26.) 06

자전거순이 5. 두 팔을 벌려 (2013.8.26.)

  자전거를 타며 두 팔을 죽 펼치면 얼마나 시원할까. 바람이 머리카락과 눈썹을 날리고, 얼굴 목 가슴 배 다리 샅샅이 건드리면서 지나가면 얼마나 상큼할까. 샛자전거에 앉은 큰아이가 두 팔을 펼치며 자전거놀이 즐길 때에 무어라 나무랄 수 없다. 얼마나 시원하며 상큼한가를 잘 아니, 신나게 놀 수 있도록 자전거를 반듯반듯 몬다. 뒷거울 살펴 뒤에서 따라오는 자동차 있으면 팔 내리라 하고, 뒤에 자동차 없으면 마음껏 팔벌리기 하도록 해 준다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

여름바다, 잘 있어라 (자전거쪽지 2013.8.26.)

자전거쪽지 2013.8.26.
 : 여름바다, 잘 있어라

- ‘여름 휴가철’이 끝난다. 드디어 ‘여름 휴가철’이 끝난다. 여름 휴가철 내내 바닷가에도 골짜기에도 도시 손님들 넘쳐서 우리 아이들 느긋하게 놀지 못했다. 외진 골짜기까지 도시에서 온 손님에다가 다른 마을에서 술병 들고 찾아드는 어르신이 있어 여러모로 고단했다. 더운 여름날, 골짝물 흐르는 시원한 숲그늘에서 술 한잔 즐기고픈 마음은 알겠지만, 마치 잔치판이라도 벌이듯 골짜기 한켠에서 판을 크게 벌여 놀고는 쓰레기 잔뜩 버리는 짓은 하나도 안 반갑다. 도시사람도 놀 줄 모른다지만, 시골사람도 놀 줄 몰라서야 되겠는가. 시골 바닷가나 골짜기에서는 불을 피우거나 뭘 구워먹지 말아야 할 노릇이지만, 이를 지키는 사람이란 없고 이를 키져보는 사람 또한 없다.

- 들빛 푸르게 맑은 여름 막바지에 바닷가로 자전거마실을 간다. 여름 내내 아이들과 바닷가와 골짜기를 돌아다닌다. 도시 손님 넘치는 바닷가 말고 고즈넉한 바닷가를 찾아보려 했지만, 끝내 못 찾았다. 자전거를 달려 알아보기에는 내 다리가 너무 힘든가. 그래도 다음해 여름에는 조용하고 홀가분한 바닷가를 다시 찾아보고 싶다.

- 큰아이가 샛자전거에 앉아 손잡이를 거의 안 잡는다. 문득문득 느끼기는 하지만, 참말 손잡이 안 잡고 두 팔 벌리면서 놀든지 뭔가를 한다. 아직 어리니까 이렇게 놀아야겠지. 더 나이를 먹으면 샛자전거에서 발판 함께 구르며 아버지를 도와주겠지.

- 면소재지를 거쳐 발포바닷가까지 가는 동안 나무그늘이 없다. 시골 분들은 찻길 가장자리까지 밭을 일구느라 나무 한 그루 자랄 손바닥만 한 땅뙈기조차 내주지 않는다. 그러니까, 시골 분들은 들일을 하며 다리를 쉬며 땀을 들일 나무그늘이 없는 셈이다. 스스로 이렇게 만든다. 나무열매 즐기는 맛이 없고, 나무그늘에서 나무노래 들으며 한갓지게 낮잠을 자거나 쉬려는 멋이 없다. 그런데, 나무 없이 어떤 마을이 아름다울 수 있을까. 나무 없이 어느 집이 사랑스러울 수 있을까. 화덕마을 지나 상촌마을 못 닿아 발포바닷가 쪽으로 꺾는 옛길이 있다. 군내버스도 마을사람도 으레 새길로 다닌다. 나는 굳이 옛길로 달린다. 옛길에는 길가에 나무가 마주보며 자란다. 짧은 길이지만 나무를 누리며 달리는 길이다.

- 여름 휴가철 끝난 바닷가는 아주 조용하다. 이 바다는 온통 우리 차지가 된다. 큰아이는 헤엄옷으로 갈아입고 논다. 작은아이는 수레에서 새근새근 잔다. 바닷가로 마실을 올 적에 작은아이는 으레 잠이 들고 만다. 큰아이가 신나게 놀고 쉴 즈음 비로소 작은아이가 깬다.

- 한참 놀고 나서 집으로 돌아간다. 늦여름 시골마을은 온통 푸른 물결이다. 이곳도 저곳도 푸른 물결이 싱그럽다. 그러나, 이 푸른물결을 마냥 싱그럽게만 바라보지 못한다. 어느 논이고 밭이고 죄 농약바람 맞는 들이기 때문이다. 겉보기로는 푸른물결이지만, 풀벌레 깃들지 못하고 제비와 멧새 모조리 죽이며 개구리 한 마리 살아남지 못하는 소리없는 푸른물결이다. 사람들이 새와 벌레와 짐승하고 벗삼으며 숲노래 부르던 지난날을 마음속으로 그리며, 뉘엿뉘엿 지는 해를 따라 집으로 돌아간다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

가을비 맞으며 (자전거쪽지 2013.11.9.)

자전거쪽지 2013.11.9.
 : 가을비 맞으며

- 도화고등학교 학생 둘이 서재도서관에 찾아왔다. 비구름 그득해서 날이 어둑어둑하기에 도서관은 슥 둘러보기만 하고, 함께 집으로 와서 이야기를 나눈다. 그러고는 저마다 돌아갈 집이 있어 마을 어귀로 나와 군내버스를 기다린다. 한 아이는 남성마을로, 한 아이는 고흥읍으로 간다. 저녁 일곱 시 오 분이 군내버스가 두 갈래로 들어온다, 읍내에서 마을로 들어오는 버스가 더 일찍 오기 마련이지만, 오늘은 두 버스가 나란히 마을 어귀에 선다. 두 아이가 버스 타는 모습을 보고 나서 자전거를 달린다. 오늘은 가을비 촉촉하게 내리는 날이다.

- 내 비옷이 작다. 그러께까지 쓰던 비옷은 워낙 오래 입은 탓에 곳곳이 찢어져 비옷 구실을 못한다. 게다가, 어디론가 사라졌다. 면소재지에서 비옷을 새로 장만했으나, 시골 면소재지에서 가장 큰 비옷이라 하는데에도 내 몸에는 꼭 붙는다. 가방을 등에 짊어진 채 입을 만한 비옷은 큰도시로 가거나 인터넷으로 알아보아야 하려나.

- 가을비를 맞으며 자전거를 달린다. 오늘은 모자를 깜빡 잊고 나온다. 모자가 없으니 안경을 쓰기는 했어도 눈과 얼굴로 빗물이 들이붓는다. 가을비 가운데 첫가을이나 한가을 아닌 늦가을 내리는 비이기 때문인지 자전거를 달리는 손이 시리다. 고흥은 포근한 겨울이라 겨울눈 구경하기 어려운 만큼, 겨울에도 겨울비 맞으며 자전거를 달려야 할는지 모른다. 빗길에 쓸 만한 장갑을 한 벌 마련해야 할까 싶다.

- 면소재지로 가는 길에 비를 맞으며 하늘을 올려다본다. 이 시골길을 오가는 자동차 없으니 느긋하게 달리면서 느긋하게 하늘바라기를 한다. 비 내리는 소리, 빗물이 비옷 때리는 소리, 빗방울이 논과 밭과 길에 떨어지는 소리를 듣는다. 먼 멧자락마다 비구름 깊이 드리우는 아름다운 모습을 바라본다.

- 면소재지 가게에 들르는데, 며칠 뒤에 무슨 날인지 가게 한쪽에 빼빼로가 수북하게 쌓인다. 그렇구나, 무슨 날이 있구나. 작은 빼빼로 한 통을 골라 본다. 면소재지 빵집에 들러 네모빵을 장만한다. 하루 지난 빵이라며 500원을 에누리해 준다. 하루 안 지났어도, 이틀 지났어도, 다 괜찮은데.

- 집으로 돌아가는 길에는 빗줄기가 가늘다. 조금 더 천천히 달려 본다. 마을로 돌아가는 길에는 천등산 멧자락이 훨씬 잘 보인다. 입을 헤 벌리며 자전거를 달린다. 빗길 자전거란 참 그윽하구나. 이 가을에 이 빗길을 달리며 저 멋스러운 모습 누릴 수 있으니 더없이 즐겁구나. 비옷이 너무 작아 사진기는 두고 왔다. 저 아름다운 비구름과 멧자락을 사진으로 담지 못하니 서운하고, 이 모습을 나 혼자만 누리는구나 싶어 아쉽다. 그래도 내 마음속에는 가을비 숲바람이 파고든다. 이 느낌을 잘 잡자. 다음에 큼지막한 비옷 장만한 뒤에 빗길 시골마을 빛살을 사진으로 담자.

- 신기마을 앞에서 짐차 하나가 자전거 달리는 길로 마주 달린다. 저런 미친 놈이 다 있나 하면서도 그대로 달리다가, 내가 옆 찻길로 꺾는다. 엉뚱한 찻길로 달리는 짐차가 제길로 들어설 생각을 않는다. 틀림없이 마을회관에서 술 퍼마시고 달리는 사람이 탔으리라. 어떻게 저리도 터무니없이 자동차를 모는가. 어느 찻길로 달려야 하는 줄조차 모르면서 자동차를 술기운으로 달려도 되는가. 시골에서 바쁜 들일 다 끝난 요즈음, 할배들은 하나같이 날이면 날마다 술이다. 바쁜 일철이 아니어도 할배들은 들일 하는 동안 소주 한두 병 가볍게 깐다. 막걸리도 잘 안 마시고 다들 소주를 들이켠다. 작은 병 아닌 큰 병으로 훌떡훌떡 마신다. 술기운으로 경운기와 짐차와 오토바이를 몬다. 시골 할매나 할배 가운데 긴긴 겨울에 책을 벗삼아 마음밥 먹는 분을 거의 찾아볼 수 없다. 할매들은 여자 마을회관에서 화투를 치고, 할배들은 남자 마을회관에서 소주를 퍼붓는다. 새마을운동 바람이 불면서 짚삶이 사라진 뒤, 이제 시골마다 겨울에는 온통 화투판과 술판만 남는다. 시골마을 어린이와 푸름이와 젊은이는 모조리 도시로 떠났으니, 시골에서 무언가 남다르거나 새로운 이야기가 태어나거나 자라지도 않는다. 가을비 뿌리는 오늘 같은 날, 들빛과 숲빛과 바다빛과 마을빛이 얼마나 아름다운가를 누리는 눈빛이 어디에도 없다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

겉훑기와 속읽기

겉훑기와 속읽기

  겉만 따로 읽을 수 있습니다. 옷차림을 읽을 수 있고 얼굴빛을 읽을 수 있습니다. 겉으로 드러나는 모습을 찬찬히 읽을 수 있어요. 이와 달리 겉으로 드러나지 않는 속을 따로 읽을 수 있습니다. 마음을 읽거나 생각을 읽습니다. 사랑을 읽고 꿈을 읽습니다. 겉으로는 알 수 없는 이야기를 곰곰이 읽습니다.

  겉읽기라서 어리숙하지 않습니다. 속읽기라서 훌륭하지 않습니다. 겉은 겉대로 알뜰히 읽고, 속은 속대로 살뜰히 읽으면 됩니다. 겉읽기와 속읽기를 알뜰살뜰 할 때에는 오롯이 삶읽기 이루어집니다.

  흔히 말하는 ‘비판정신’이란 제대로 읽는 눈길에서 태어난다고 느껴요. 제대로 읽지 않고 겉말에만 얽매여 속알맹이를 들여다보지 못하면 겉만 보는 꼬리잡기나 헐뜯기만 이루어지지 싶어요. 옷차림을 두고 사람을 꼬리잡으면 얼마나 겉돌기가 될까요. 옷차림이 아닌, 옷 안쪽에 있는 사람을 봐야겠지요.

  그러니까, 우리들은 ‘읽기’를 할 노릇입니다. 겉이든 속이든 읽기를 할 일입니다. 이렇게 읽기를 하지 못한다면 ‘훑기’만 하고 맙니다. 이를테면 ‘겉훑기’이지요. 겉으로 드러난 몇 가지 모습으로 어떤 사람이나 일을 놓고 속내까지 아무렇게나 말하는 모습이 바로 ‘겉훑기’입니다.

  겉읽기는 겉읽기일 뿐입니다. 겉을 읽는다고 해서 어느 한 사람 속까지 읽는다고 할 수 없습니다. 겉을 읽었기에 속을 함부로 따지거나 재거나 금긋기를 할 수 없습니다. 현상학, 미시, 거시, 이런 어려운 말은 굳이 안 써도 돼요. 우리 말로 쉽게 겉과 속을 헤아리면 돼요.

  누구나 맨 먼저 속알맹이가 되는 삶을 헤아리고는, 이 다음에 겉모습이나 겉말을 하나하나 짚어야지 싶습니다. 어떤 마음이요 생각인가를 읽고, 어떤 사랑이요 꿈인가를 읽으면서, 어떤 말과 몸짓과 눈빛과 손길이 밖으로 드러나는가를 읽을 때에, 사람과 삶과 사회를 올바르게 헤아릴 수 있으리라 봅니다.

  ‘비판정신’에 앞서 ‘올바로 읽는 눈’이 있어야 한다고 느낍니다. 올바로 읽는 눈일 때에 ‘올바로 말하는 입’이 됩니다. 올바로 말하는 입일 때에 ‘올바로 듣는 귀’가 됩니다. 눈과 입과 귀는 언제나 올바를 수 있어야 합니다.

  올바른 몸가짐은 딱딱하거나 메마르지 않습니다. 올바르지 못한 몸가짐이 딱딱하고 메마릅니다. 올바른 몸가짐은 슬기롭습니다. 슬기로운 몸가짐은 아름답습니다. 아름다운 몸가짐은 사랑스럽습니다. 사랑스러운 몸가짐은 착합니다. 착한 몸가짐은 참답습니다. 참다운 몸가짐은 다 다른 사람 다 다른 빛이기에 ‘나답다고’ 할 수 있습니다.

  올바른 사람 앞에서는 왼쪽도 오른쪽도 따로 없습니다. 왼쪽에서든 오른쪽에서든 올바른 사람을 함부로 못 건드리고 어설피 해코지하지 못합니다. 왜냐하면 올바르기 때문입니다. 왼쪽에 서거나 오른쪽에 서는 사람은 모두 외곬입니다. 왼쪽이든 오른쪽이든 스스로 놓치는 대목과 빛과 삶이 있습니다. 우리들은 어느 한쪽에 설 사람이 아닙니다. 아름다운 넋을 아름다운 글로 밝힌 어떤 분 말씀마따나 두 날개로 날아갈 새와 같은 사람입니다. 두 손으로 일하고 두 다리로 서며 두 눈으로 바라볼 사람입니다. 두 귀로 듣고 두 코로 숨을 쉬며 웃니 아랫니 두 이빨 부딪혀 목소리를 내고 밥을 먹을 사람입니다.

  위와 아래는 높낮이나 계급이 아닙니다. 왼쪽과 오른쪽은 금긋기나 파벌이 아닙니다. 그저 위와 아래일 뿐이고 왼쪽과 오른쪽일 뿐이에요. 자리에 앉아 보셔요. 누워 보셔요. 물구나무를 서 보셔요. 위와 아래란 무엇입니까. 왼쪽과 오른쪽이란 무엇인가요. 인천과 강릉을 생각해 보셔요. 인천에서 서울은, 또 강릉에서 서울은 무엇인가요.

  올바로 읽을 수 있으면, 남들이 무어라 하든, 눈엣가시로 여기거나 말거나, 하나도 대수롭지 않아요. 왜냐하면, 올바르게 걷는 길은 즐겁고 아름다우며 사랑스러우니까요. 올바르게 일구는 삶은 즐겁고 아름다우며 사랑스레 빛나니까요. 올바르게 꿈꾸는 사랑은 즐겁고 아름다우며 사랑스러운 이야기꽃으로 태어나니까요. 4346.11.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

아이들이 책방에 나들이를 가서

아이들이 책방에 나들이를 가서

  어른들은 굳이 책방마실 안 하고 인터넷 켜서 책을 살 수 있다. 그러나, 아이들은 책방마실을 하지 않으면 제 마음에 드는 책을 찾을 수 없고, 만질 수 없으며, 볼 수 없다. 어버이 된 사람이라면, 아이들과 함께 다리품을 팔아 책방마실을 해야 한다. 아이들이 읽을 만한 책을 어른들이 슬기로운 눈빛 밝혀 하나하나 캐내고 골라서 안길 수 있다만, 아이들 또한 스스로 이런 책 저런 책 가만히 눈여겨보면서 책빛을 가슴으로 포옥 안을 수 있어야 아름다우니까.

  책방마실을 한다면, 책방만 들르지 않는다. 책방까지 가는 동안 아이들은 이런 삶 저런 사람을 만난다. 책방으로 오기까지 아이들은 이런 하늘 저런 골목을 마주한다.

  책방에 들어선 아이들은 어린이책 있는 칸만 바라보지 않는다. 맨 먼저 책방 골마루를 신나게 휘젓고 다닌다. 이쪽 골마루 저쪽 골마루 구석구석 누빈다. 한참 뛰놀며 땀을 쪼옥 뺀 뒤에야, 아이들은 저희 눈높이에 걸맞다 싶은 책이 있는 자리를 찾아간다. 어느 어른이 굳이 이끌지 않아도 아이들 스스로 몸이 알아챈다.

  책방마실을 마치고 집으로 돌아가는 아이들은 가슴이 뿌듯하다. 마음에 드는 책을 품에 안아도 뿌듯하고, 딱히 마음에 드는 책을 찾지 못하더라도, 바깥바람을 쐬고 어버이와 나란히 나들이를 다닐 수 있어서 즐겁다.

  아이들은 손전화 기계로 책을 읽지 않는다. 아이들은 셈틀을 켜서 글을 읽지 않는다. 아이들은 종이로 된 책을 읽는다. 아이들은 종이로 된 책이 꽂힌 책방으로 마실을 다녀야 책을 만난다.

  아이들은 종이책을 만나지 않더라도 늘 가까이에 있는 어버이를 바라보면서 삶을 읽는다. 우리 어머니와 아버지를 마주하면서 사람을 읽고 사랑을 읽는다. 꿈을 읽고 생각을 읽으며 마음을 읽는다. 마당에서 뛰놀며 흙빛과 바람빛을 읽는다. 풀빛을 읽고 꽃빛을 읽으며 나무빛을 읽는다.

  아이들한테는 어떤 책이 아름다울까. 아이들은 책방마실을 얼마나 누려야 할까. 거꾸로 생각해 본다. 어른들한테는 어떤 책이 아름다운가. 어른들은 책방마실을 얼마나 누려야 하는가. 아름다운 사람들이 남긴 책을 읽지 않고서, 어른들 스스로 아름다운 삶 얼마나 씩씩하거나 야무지게 일구는가. 아름다운 책방으로 마실을 다니지 않으면서, 어른들은 이웃을 얼마나 잘 알거나 살피거나 눈여겨보거나 어깨동무를 하는가.

  사람살이는 점과 점이 아니다. 이 점에서 저 점으로 옮기면 되는 사람살이가 아니다. 점과 점 사이에 수없이 많은 사람들이 있고 삶터가 있으며 마을과 보금자리가 있다. 책방마실 찬찬히 누리는 동안, ‘책으로 담긴 이야기’에 나오는 사람들 삶터와 마을과 보금자리 옆을 지나간다. 책방 또한 책지기들 삶터요 마을이며 보금자리이다.

  돈으로 값만 치르면 살 수 있는 책이란 없다. 삶으로 읽고 삶을 읽으며 사랑스러운 삶을 함께 나누려는 웃음꽃으로 만나는 책이 있다. 4346.11.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)