돈 많으면 책 실컷 읽을까

돈 많으면 책 실컷 읽을까

  사고 싶다고 생각하지만 막상 살림돈 얼마 없어 히유 한숨을 쉬고 내려놓는 책이 매우 많다. 마흔 해 살아오며 손수 장만한 책이 오만 권쯤 된다면, 장만하고 싶으나 눈물을 삼키며 내려놓은 책이 오십만 권쯤 되지 않을까 생각한다. 책방에서 책을 사면서 주머니를 들여다볼밖에 없으니, 주머니에 있는 돈을 어림해 책을 고른다. 책을 고른 뒤 책값을 치른다. 꼭 사서 되읽을 만한 책을 고르고는, 오늘 살 수 없다 여긴 책을 찬찬히 읽는다. 책방마실을 할 적마다 여러 시간 들이는 까닭이라면, 사서 읽을 책만 고르자면 삼십 분만에라도, 아니 십 분이나 오 분만에라도 책을 골라서 나올 수 있다. 그렇지만, 차마 돈이 없어 못 사는 책들이 있기에, 이 책들을 책방에서 선 채로 읽어내려고 오랫동안 머물곤 한다.

  나한테 돈이 아주 많아, 또는 책을 다 사들일 만큼 제법 많아, 눈에 뜨이는 대로 모든 책을 다 장만해서 내 서재에 내 책이 백만 권쯤 있다고 한다면 어떨까 그려 본다. 나는 즐겁고 사랑스러우며 아름답게 삶을 꾸린다고 할 만할까. 백만 권에 이르는 책을 읽고 살피는 데에 모든 겨를과 품과 기운을 빼앗겨, 정작 종이책 바깥에서 날마다 예쁘고 신나게 흐르는 삶은 하나도 못 보지는 않을까. 내가 몸으로 부대끼며 이룰 사랑은 안 하고, 책에만 나오는 사랑을 읽지는 않을까. 내가 손수 지어서 맛나게 차려먹을 밥은 안 먹고, 책에만 나오는 그럴듯한 사진에만 군침을 흘리지는 않을까. 내가 스스로 두 다리로 땅을 디디며 골골샅샅 찾아다니기보다는 책에 나오는 여행 이야기 꽁무니만 좇으며 머릿속으로만 여행을 다니지는 않을까.

  아이를 낳아 돌보는 어버이라 해서 모든 동화책과 그림책을 다 사서 읽혀야 하지는 않는다. 책을 사 줄 돈이 없다 하더라도 모든 동화책과 그림책을 도서관으로 찾아가서 빌려 읽혀야 하지는 않는다. 아이들은 동화책 하나와 그림책 하나로도 즐겁다. 어른도 이와 같아, 시집 하나와 사진책 하나로도 넉넉하다. 한 사람이 굳이 백만 권에 이르는 책을 읽는다거나 천만 권에 이르는 책을 건사해야 하지는 않아. 열 권만 건사해도 되지. 서른 권만 읽어도 되지. 사람들이 한 해에 책을 한 권도 안 읽는다 한들 대수로울 일이 있겠나. 삶을 읽고 사랑을 읽으며 사람을 읽을 줄 알면 되니까. 숲을 읽고 풀을 읽으며 나무와 꽃과 바람과 햇볕과 지구별을 읽을 줄 알면 넉넉하니까.

  돈이 많대서 아이들을 잘 보살피거나 가르치지는 않는다. 돈이 많대서 좋은 집을 장만하지는 않는다. 돈이 많대서 다니고픈 여행을 신나게 다니지는 않는다. 돈이 많대서 사진을 더 잘 찍지 않고, 돈이 많대서 글을 더 잘 쓰지 않는다. 돈이 많대서 무엇을 더 잘 할까? 아무것도 없다. 돈이 없대서 글을 못 쓰나? 돈이 없대서 사진을 못 찍나?

  돈이 없어서 책을 못 읽지 않는다. 마음이 없으니 책을 못 읽는다. 마음이 없기에 아름답게 못 살고 즐겁게 못 산다. 사랑이 없기에 착하게 못 살고 참답게 못 산다. 책을 읽든 아이를 낳아 돌보든 무엇을 하든, 우리 마음이 따사로울 수 있어야 하고, 우리 사랑이 환하고 밝을 수 있어야 한다. 4346.12.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[시골살이 일기 34] 대문을 열면

[시골살이 일기 34] 대문을 열면
― 삶그림

  대문을 열면 언제나 아름다운 그림 하나 우리 앞에 드리웁니다. 대문 뼈대를 그림틀 삼아 바깥을 바라보며 늘 아이 좋구나 하고 이야기합니다. 이 아름다운 그림을 날마다 누리니 얼마나 고마운 삶인가 하고 생각합니다. 우리 마을 이웃 할매와 할배 모두 아름다운 그림을 언제나 누리기에 일흔이나 여든 나이에도 씩씩하고 튼튼하게 흙을 만지며 살아가실 수 있으리라 느낍니다.

  큰아이가 대문 뼈대를 밟고 그네놀이 하는 모습을 물끄러미 바라봅니다. 이제 더는 대문 뼈대를 그네로 삼는 놀이는 못 하게 할밖에 없어 아이한테 미안하지만, 나중에 대문틀을 튼튼하게 마련할 수 있으면 그때에 놀면 돼요. 아무튼, 큰아이가 한참 그네놀이를 대문을 밟으며 할 적에 평상에 앉아 바라보는데, 대문 뼈대 밟고 오락가락하면서 바깥 모습이 보였다 안 보였다 할 적에, 꼭 그림 하나를 보여주었다 감추었다 하는 느낌이 들어요. 새삼스럽다고 할까요, 새롭다고 할까요. 사랑스럽다고 할까요, 산뜻하다고 할까요.

  그러고 보면, 나는 어릴 적부터 ‘그림 같은 집’에서 살고 싶었어요. 국민학교 다닐 무렵인데, 학교에서 ‘어른인 교사’들은 무언가 가르치면서 으레 ‘그림 같은 집’이라는 말을 썼어요. 아주 멋있거나 훌륭하거나 아름답다고 할 적에 ‘그림 같은’이라는 말을 쓰는데, 그림 같은 집이란 돈으로만 이룰 수 없으리라 느꼈어요. 이러면서 나는 나중에 반드시 그림 같은 집에서 살겠어, 하고 생각했어요. 대문을 열면 언제나 아름다운 그림이 펼쳐지는 집, 대문을 열지 않더라도 마당에서 그림 같은 아름다움을 누리는 집, 마당으로 내려서지 않고 대청마루에 앉더라도 아름다운 그림을 즐기는 집, 대청마루 아닌 방이나 부엌에서도 늘 그림이라 할 이야기를 한껏 가꾸는 집에서 살림을 꾸리고 싶다고 생각했어요.

  돈을 벌거나 모아서 그림 같은 집에서 살겠다고 생각하지는 않았어요. 그저 내 삶은 그림 같은 집에서 아름답게 이루어지겠다고 느꼈어요. 언제 어디에서 어떻게 그림 같은 집을 누릴 수 있는가 하고 따지지 않았어요. 어디에서라도 우리 집은 늘 그림 같은 집이 되기를 빌었어요.

  이 시골집에서 우리 아이들은 무슨 꿈을 꿀까 궁금합니다. 아이들 아버지는 그림 같은 집을 꿈꾸다가 참말 그림 같은 집에서 살아가는데, 우리 아이들은 저마다 어떤 꿈을 그려 어떤 아름다운 빛을 이 지구별에서 이룰까 궁금합니다. 아이들이 무럭무럭 자라며 살아가는 나날을 두근두근 설레면서 손꼽아 기다립니다. 4346.12.10.불.ㅎㄲㅅㄱ 

(최종규 . 2013)

[시골살이 일기 33] 밖에서 먹은 것 내놓기

[시골살이 일기 33] 밖에서 먹은 것 내놓기
― 물맛과 바람맛 사뭇 달라

  시골에서 살아갈 밑돈을 도시에서 법니다. 도시를 가끔, 한두 달에 한 차례쯤 드나들며 이럭저럭 살림돈을 법니다. 군내버스를 타고 시골집을 나선 뒤, 시외버스를 타고 읍내를 벗어나는데, 시골마을 나설 때부터 ‘이 좋은 바람을 한동안 못 마시네’ 하고 느껴요. 우리 집 맑은 물을 두 병 챙겨 길을 나서는데 ‘이 좋은 물을 알뜰히 아껴서 마셔야겠네’ 하고 다짐합니다.

  도시에서는 샘물을 페트병에 담아서 팔아요. 공장에서 척척 찍어내고, 짐차에 그득 실어 날랐다가, 가게에 척척 쌓아 형광등 불빛을 받아요. 도시사람 먹는 샘물이란 모두 깊은 시골마을 아주 조용하고 한갓지며 깨끗한 곳에서 흐르던 물일 텐데, 막상 이 조용하며 한갓지며 깨끗한 숨결 깃든 물을 도시로 보낼 적에는 가공식품처럼 다룹니다. 햇볕도 바람도 나무도 꽃도 마주하지 못하는 물이 되어요.

  시골물 다 마시면 페트병 물을 사다가 마셔요. 페트병 물도 시골물이지만 맛이 달라요. 석유화학물에서 뽑은 플라스틱병에 오랫동안 담겼거든요. 어마어마한 기계가 땅을 파헤쳐 뽑아올렸거든요. 아무리 깨끗하고 예쁜 시골물이라 하더라도, 플라스틱병에 담기기까지 고달프고, 플라스틱병에 담긴 뒤로도 고단해요. 페트병 시골물이 가게에 놓인 뒤에도 오랫동안 냉장고나 창고에 갇힌 채 시달려요.

  도시에서 살아가는 사람들이 병원을 자주 들락거려야 하는 까닭 가운데 하나는 물 때문이 아닌가 하고 느껴요. 물꼭지를 틀어서 마시는 물은 시골마을 여럿 물에 잠기게 하는 댐부터 이은 물인데, 흙바닥인 곳에서 흐르는 냇물 아닌, 시멘트 물관을 거쳐서 흐르다가 플라스틱이나 쇠로 만든 관을 거쳐 얻어요. 도시에서는 페트병이든 물꼭지이든, 또 정수기이든, 사랑스러우면서 반가운 물이라기보다 고단하면서 괴로운 물을 마시는 셈이에요. 우리 몸으로 들어오는 물이 차분하거나 느긋하게 쉬지 못한 채 들볶이다가 우리 몸으로 들어오는 셈이에요.

  도시로 일하러 마실을 갈 적에는 으레 물잔을 한동안 들여다봐요. 내 앞에 오기까지 얼마나 힘들었니, 부디 네 맑은 빛으로 돌아가렴, 내 몸으로 스며들면서 고운 네 넋 되찾으렴, 하고 마음속으로 빌어요.

  도시에서 일을 마치고 시골집으로 돌아오면 며칠쯤 배앓이를 합니다. 집 바깥인 도시에서 먹은 것을 여러 날에 걸쳐 배를 끙끙 앓으며 내놓습니다. 물은 물대로 물맛이 다르고, 마을과 집 둘레를 흐르는 바람은 바람대로 바람맛이 달라요. 몸과 마음을 살리는 물과 바람을 싱그럽게 새로 맞아들이면서 속비우기를 해요. 속비우기 여러 날 하며 다른 일은 제대로 건사하지 못하는데, 며칠 지나면 기운을 되찾아 다시 즐겁게 시골살이 누립니다. 4346.12.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

대문놀이 1

대문놀이 1

  자전거마실을 하느라 대문을 활짝 열면, 큰아이랑 작은아이가 대문 뼈대에 매달려서 논다. 우리 집 대문이 새로 박거나 튼튼히 세운 대문이라면 이런 놀이도 그대로 둘 만하지만, 오래된 집에 햇볕과 비에 삭은 대문이다 보니, 이제는 더 하지 말라고 이야기할밖에 없다. 자전거마실을 하며 대문을 열 적마다 자꾸 한쪽 대문이 덜 열리거나 안 열리기에 살펴보니, 이렇게 뼈대를 밟고 구르는 놀이를 할 적마다 조금씩 주저앉는구나 싶다. 다른 데에서 놀 자리 있을 테니까 서운하게 생각하지는 말아 주렴. 4346.12.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 놀이하는 아이)

사진과 함께 - 무엇을 바라보는 사진인가

사진과 함께 - 무엇을 바라보는 사진인가

  아이들과 함께 살아가는 사람이라고 해서 아이들 모습을 사진으로 잘 담지는 않는다. 골목동네에서 살아가는 사람이라고 해서 골목동네 모습을 사진으로 알뜰히 담지는 않는다. 지리산 곁이나 한라산 둘레에서 살아가는 사람이라고 해서 지리산이나 한라산 모습을 사진으로 아름답게 담지는 않는다.

  파란기와 얹은 집에서 산대서 파란기와집 이야기를 사진으로 슬기롭게 담아서 들려주지는 못한다. 사건 현장을 찾아간 신문기자이기에 사건 현장을 글이나 사진으로 더 제대로 알려주지는 못한다. 아이를 낳아 돌보는 어버이라서 아이 모습과 삶을 사진이나 글로 더 아기자기하게 보여주지는 못한다.

  마음이 없을 적에는 아예 사진기부터 손에 안 쥔다. 사랑이 없을 적에는 처음부터 연필을 손에 안 쥔다. 마음이 있어야 비로소 사진기를 쥘 수 있고, 사랑이 있어야 천천히 연필을 손에 쥘 만하다.

  사진은 사진기라는 기계를 빌어 이야기를 담을 때에 이루어지는데, 사진기를 쓰더라도 사진기 다루는 마음이 제대로 서지 않는다면, 사진빛을 얻지 못한다. 글은 연필이나 붓이나 펜이나 타자기나 컴퓨터로 쓰지만, 어느 것을 다룬다 하더라도 가슴속에서 우러나오는 사랑이 없다면 아무런 글빛을 영글지 못한다.

  무엇을 바라보는 사진인가. 마음을 바라보는 사진이다. 무엇을 담아내는 사진인가. 사랑을 담아내는 사진이다. 무엇을 느끼도록 이끄는 사진인가. 삶을 느끼도록 이끄는 사진이다. 무엇을 나누는 사진인가. 이야기를 나누는 사진이다.

  마음을 기울여 손을 맞잡거나 어깨동무를 해야 사진기를 손에 쥘 만하다. 이렇게 마음을 기울여 서로 이웃이 되거나 동무가 되거나 한식구 이루고 나서, 찬찬히 샘솟는 사랑을 가다듬어 손가락으로 살며시 단추를 누르면, 바야흐로 사진이 하나둘 태어난다. 사진찍기는 손가락질이 아니다. 사진은 사진기만 있어서는 찍지 못한다. 사진으로 이루는 빛은 삶에서 일구는 아름다운 사랑이다. 4346.12.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)