손바닥만큼 우리말 노래 26

<월간 토마토>에 싣는 글.

.

.

손바닥만큼 우리말 노래 26

가깝다고 여기는 길을 굳이 돌아갈 수 있을까? 요즈음은 가깝건 멀건 지름길로 가야 한다고 여긴다. 길찾기(내비게이션)를 켜면 어떻게 가로지르면 되는지 알려준다. 돌잇길을 알려주는 길찾기는 아마 없을 듯싶다. 조금이라도 돌면 길에서 하루를 아깝게 보낸다고 여기는 셈인데, 나와 네가 다르면서 함께 살아가는 마을을 헤아리자면 오히려 빙그르르 돌고, 애써 더 멀리 에돌면서 아우를 만하다. 지름길로 달리는 사람은 둘레를 안 본다. 천천히 거닐면서 마을을 느끼려 할 적에 비로소 이웃집과 멧새와 철빛을 마주한다. 이때에는 가만히 틈을 내면서 말길을 가꾸고 말결을 돌보는 눈빛을 연다고 느낀다.

일곱달이

어머니 몸에 깃드는 아기는 으레 열 달을 살고서 새롭게 삶을 연다. 우리말 ‘열’은 ‘열다’와 ‘열매’를 밑동으로 나타낸다. 그래서 아기를 밴 어머니는 몸으로 열 달을 품으면서 찬찬히 하루를 짓고 살림을 가다듬어서 맞이하게 마련이다. 때로는 아기가 일찍 태어난다. 일곱달이나 여덟달 만에 태어나는데, 이때에는 몸이 아직 덜 자란 터라, ‘일곱달이’나 ‘여덟달이’인 몸으로는 조금 아프거나 힘들 수 있다. 어머니 몸에서 두어 달을 덜 살았되, 어머니와 아버지 곁에서 사랑을 받으면서 천천히 하루하루 삶을 누린다면, 아프거나 힘든 몸은 차근차근 아물거나 여물게 마련이다.

일곱달이 (일곱 + 달 + -이) : 어머니 몸에서 일곱 달을 살고서 태어난 아이. 으레 열 달을 살고서 태어나게 마련인데, 석 달을 덜 살고서 태어나면서 조금 아프거나 힘들 수 있다. (= 일곱둥이·일곱달둥이. ← 칠삭둥이七朔-)

여덟달이 (여덟 + 달 + -이) : 어머니 몸에서 여덟 달을 살고서 태어난 아이. 으레 열 달을 살고서 태어나게 마련인데, 두 달을 덜 살고서 태어나면서 조금 아프거나 힘들 수 있다. (= 여덟둥이·여덟달둥이. ← 팔삭둥이八七朔-)

냇가뜨락

냇가에 쉼터를 마련한다면 ‘냇가쉼터’이다. 물가에 쉼터를 두니 ‘물가쉼터’이다. 바닷가라면 ‘바닷가쉼터’일 테고. 쉼터란 뜰이며 뜨락 같다. 집에 두는 뜰이며 뜨락은 집에서 살림하는 사람을 비롯해서 이웃과 손님도 쉬면서 몸과 마음을 돌보는 푸른터라고 할 만하다. 냇가뜨락에 물가뜨락에 바닷가뜨락을 두면서 파란바람을 맞이한다. 둔덕쉼터에 둔치뜰을 거닐면서 발바닥으로 푸른들을 마주한다.

냇가뜨락 (내 + ㅅ + 가 + 뜨락) : 냇가나 물가나 못가나 둔덕에 마련하여 누구나 쉬거나 놀 수 있는 곳. (= 냇가쉼터·냇가뜰·물가쉼터·둔덕쉼터·둔덕뜨락·둔덕뜰·둔치쉼터·둔치뜨락·둔치뜰. ← 수변공원)

마음멍

흔히 “마음에 멍이 든다”고 말한다. ‘멍’은 워낙 겉으로 드러나는 자리이다. 맞거나 부딪혀서 몹시 아픈 나머지 핏물이 시커멓게 죽은 탓에 밖에서 보면 퍼렇게 맺히듯 물든 자리를 ‘멍’이라 한다. 몸이 다치기에 ‘멍’이고, 마음이 다칠 적에도 ‘멍’일 텐데, 눈으로는 잘 알아차리지 못 하는 멍이라서 따로 ‘마음멍·마음멍울’로 가리킬 만하다. ‘마음앓이’에 ‘속앓이’처럼 좀처럼 못 드러내면서 아프고 괴롭다.

마음멍 (마음 + 멍) : 마음에 든 멍. 괴롭거나 힘들거나 아플 뿐 아니라, 모질거나 사납거나 끔찍한 일을 거치거나 겪으면서 도무지 차분하거나 느긋하게 돌볼 수 없는 마음. 씻거나 털거나 벗지 못한 채 고스란히 떠안은 괴롭거나 힘들거나 아픈 마음. (= 마음멍울·마음흉·마음흉터·속멍·속멍울·속흉·속흉터. ← 트라우마, 쇼크shock, 쇼킹shocking, 정신적 충격, 후유중, 내상內傷, 마음고생-苦生, 내면의 상처, 상처傷處, 환부患部, 단장斷腸, 한恨, 한스럽다恨-, 속병-病, 전전긍긍, 성장통, 고통, 고역苦役, 고행苦行, 심적 고통, 내적 고통, 고충)

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2025.11.10. 다시 천천히

숲노래 책숲

책숲하루 2025.11.10. 다시 천천히

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  사흘 앞서 매듭지으려던 글을 오늘 아침에 끝내려 했으나, 이래저래 밤으로 미룹니다. 짐을 꾸려서 얼른 사상나루로 가서 순천버스를 탑니다. 고흥으로 돌아가서 느긋이 추스르면 될 테지요. 시외버스 짐칸에 등짐과 책짐을 놓습니다. 아지매랑 아재가 짐가방을 잘 놓지 못 하셔서 거듭니다. 이웃나라 젊은이가 가방 놓을 데를 못 찾기에 옆짐칸을 열고서 이쪽으로 놓으라고 알려줍니다. 헛. 그런데 영어가 아닌 “이쪽으로 놓으셔요.” 하고 말했습니다. 이웃나라 젊은이는 그냥 알아들었을까요. 우리말로 “고맙습니다.” 하고 말합니다.

  지난 사흘은 해날 비날 해날로 잇습니다. 오늘도 해날인데 어제보다 따뜻하고 하늘이 새파랗습니다. 해바라기를 하기에 즐거운 하루입니다. 볕바른 자리에 가만히 서서 늦가을해를 듬뿍 머금으면 올겨울을 포근히 보낼 만합니다.

  시골에서든 서울에서든 손으로 빚고 몸소 짓는 길을 헤아리면 누구나 튼튼하고 빛난다고 느낍니다. 손을 안 쓰거나 멀리하면 저절로 풀죽고 스스로 가라앉고요. 벌써 한참 떠도는 도깨비불 같은 ‘치유·존중·환대·행복·자신감·배려·여가·여행·……’ 같은 이름은 다 허울이지 싶습니다. 굳이 ‘자기개발’이나 ‘자아발견’은 안 해도 되거든요. 집안일을 하고 집살림을 가꾸는 손길을 저마다 제 보금자리에서 펴면 넉넉합니다. 집안을 돌보고 집둘레를 작은숲으로 가꾸는 하루이면 스스로 피어날 수 있습니다.

  어떤 일도 남이 안 해줍니다. 작든 크든 다들 스스로 그리고 돌보고 바라보고 배우고 펴는 사이에 천천히 싹트고 움틉니다. 사랑을 일으키는 씨앗을 내가 틔우고 네가 틔우는걸요. 서로 틔우며 마주보고, 느긋이 둘러보며 고즈넉이 깨웁니다.

  다시 하나씩 합니다. 먼저 시외버스에서 눈을 좀 붙이고서 하루쓰기부터 하자고 생각합니다. 바깥일을 나오느라 거의 못 잤고, 바깥일을 하며 제대로 못 잤습니다. 버스에 버스에 버스를 석 벌 갈아타면 집에 닿습니다. 한 걸음씩 내딛으면 별돋는 밤하늘을 누리는 집입니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

오늘 읽기 2025.10.26. 슬픈 경계선

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.10.26.

《슬픈 경계선》

 아포 글/김새봄 옮김, 추수밭, 2020.6.22.

아침낮으로 신나게 이야기꽃을 펴는 하루이다. 〈책과아이들〉 깃새글꽃(상주작가)으로서 ‘살림짓기 : 풀꽃나무 마음 읽기’를 아침에 들려준다. 글읽기하고 마찬가지로 풀꽃나무 마음을 읽을 수 있다. 책을 펴고서 ‘종이에 찍힌 글씨만 훑어’서는 ‘글쓴이 마음’을 못 읽듯, 풀꽃나무도 겉모습만으로 살펴보면 하나도 못 읽게 마련이다. 〈예스24 F1963〉에 가 본다. 부산문화재단에서 “책방지기의 미술관”을 꾀하며 보름 남짓 펴는데, 이곳에 ‘함께책 100’을 선보였다. 책을 오롯이 책으로 마주하며 품자는 ‘함께책’이다. 낮에 ‘우리말이 태어난 뿌리 ㅍ’을 편다. ㅍ과 ㅂ과 ㅃ이 맞물리는 수수께끼를 짚으면서, 이 삶과 살림을 사랑으로 읽는 길에 스스로 눈뜨는 실마리를 들려준다. 《슬픈 경계선》을 읽어간다. 보고 느끼고 살피려는 사람은 언제 어디에서나 스스럼없이 제대로 길을 찾는다. 안 보고 안 느끼고 안 살피려는 사람은 우두머리가 시키는 대로 휩쓸리면서 ‘나’를 놓친다. 우리가 서로 새롭게 길잡이인 줄 알아본다면, 나란히 걷고 얘기할 수 있다. 손을 맞잡으면 마음을 담는 그릇이자 나무로 만나고, 손을 내치면 서로 담벼락을 세우느라 단단히 갇히고 가둔다. 온나라는 그릇(담기·닿기)하고 먼 채 담쌓기이다.

#憂鬱的邊界 #阿潑

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.11.8. 책의 계절

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.11.8.

《책의 계절》

 정지현 글, 버터북스, 2025.6.23.

모처럼 새벽 다섯 시까지 잔다. 구름빛 아침을 본다. 몸을 추스르고, 글을 갈무리하고, 낱말책을 여미고, 하루일을 헤아린다. 오늘은 부산 안락동 〈스테레오북스〉로 찾아가서 ‘책집나들이’를 이끈다. 어린씨랑 푸른씨를 이곳으로 이끌고 찾아온 분이 있기에, “어떤 책을 살펴서 읽느냐”보다는 “책을 어떤게 쥐고 만지느냐”를 들려준다. 우리집 아닌 책집과 책숲(도서관)에 있는 책은 “고맙게 빌려서 펼치는 책”이기에 가볍게 만지고 살짝 들출 줄 알아야 한다고 얘기한다. “종이로 묶은 책에 깃든 이야기”를 읽기 앞서 “우리를 둘러싼 들숲메바다가 속삭이는 이야기”부터 온마음으로 헤아리는 눈을 익히고서 종이책을 만나자고 보탠다. 이제 가랑비가 듣는다. 가랑비를 맞으며 〈카프카의 밤〉을 혼자서 살짝 들르고서 쉬러 간다. 《책의 계절》을 오늘 장만해서 조금씩 읽는다. 이웃나라 책집을 살피는 발걸음을 담았구나. 어느 나라에나 책집이 있고 책골목이 있다. 책집이란, 스스로 배우려는 사람을 잇는 푸른터라 할 만하다. 더 커다랗거나 멋스런 책집은 없어도 된다. 마을 곳곳에 작은책집이 자리잡으면서 누구나 언제나 바람을 읽듯 글을 읽고서, 글을 쓰듯이 마음을 쓰는 살림길을 펴면 넉넉하다고 느낀다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.11.7. 우리가 키스할 때 눈을 감는 건

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.11.7.

《우리가 키스할 때 눈을 감는 건》

 고명재 글, 문학동네, 2022.12.15.

아침이 환하다. 겨울 길턱인 늦가을해는 짧더라도 따뜻하게 비춘다. 두 아이한테 집일 몇 가지를 이야기하고서 논두렁을 걷는다. 여러 마을 어귀에 두루일(공공근로)이라는 핑계로 뜰채(정자)에 둘러앉아 노닥거리는 할매할배를 본다. 돈만 받고 마냥 노는 두루일은 걷어치울 노릇이라고 본다. 나라돈은 어디에 어떻게 써야 할까. 살림짓는 작은사람한테 참하게 이바지할 길을 헤아리는 나라지기나 나라일꾼은 있을까. 고흥읍에 닿아 11:20 부산버스를 탄다. 손님이 빼곡하다. 기차도 버스도 자리가 있으나, 자리를 아랑곳않는 할매할배에 아재아지매가 숱하다. 우리는 서로 배우고 가르치며 어울리는 사이일 수 있을까. 눈치껏 챙기거나 따라가면 되는가. 〈책과 아이들〉에 닿아서 올해 ‘동심읽기’ 마지막 모임을 꾸린다. 누구나 아이였고 누구나 어른으로 큰다. 아이어른을 가로지르는 빛을 읽을 때에 스스로 착하게 서겠지. 《우리가 키스할 때 눈을 감는 건》을 돌아본다. “못 쓴 문학”은 아니지만 “어깨에 힘이 잔뜩 들어간” 티가 물씬 흐른다. 목청껏 외치거나 ‘어느 켠’에 선다고 알려야 ‘문학’이라면, 이 나라에 글꽃은 없다. ‘시·소설·수필’이 아닌 ‘텍스트·에세이’가 아닌, ‘문학·비문학·비소설’이 아닌, ‘창작·문예·예술’이 아닌, ‘글’로 돌아가야지 싶다. 삶글과 살림글로 돌아가야지 싶다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove