사랑보다 좋은 꽃내음이 있을까

네 머리에 꽃을 달아라
김비 지음 / 삼인 / 2011년 10월

 사랑보다 좋은 꽃내음이 있을까
 [따뜻한 삶읽기, 인문책 44] 김비, 《네 머리에 꽃을 달아라》

- 책이름 : 네 머리에 꽃을 달아라
- 글 : 김비
- 펴낸곳 : 삼인 (2011.10.14.)
- 책값 : 13000원

 (1) 영화 〈천하장사 마돈나〉를 생각하며

 영화 〈천하장사 마돈나〉를 지난해에 이르러 드디어 보았습니다. 이 영화를 집에서 세 식구가 함께 보고 나서 디브이디를 꼭 사야겠다고 생각했습니다. 흔히들 〈고양이를 부탁해〉라는 영화가 ‘인천을 무대로 인천을 잘 그린 작품’이라 추켜세우지만, 나는 〈고양이를 부탁해〉를 보며 답답하고 갑갑해서 머리가 도는 줄 알았습니다. 영화 〈고양이를 부탁해〉는 ‘인천을 모르는 사람과 고향이 인천이 아닌 사람과 인천을 알려 하지 않는 사람과 인천에 살아도 제 삶터를 사랑하지 않으려는 사람이 인천이란 어떠한 곳이라고 바라보는 치우친 생각’이 고스란히 드러나는 작품이었다고 느낍니다.

 인천은 일제강점기부터 아주 끔찍하게 ‘모든 사람과 돈과 품과 땀과 자연을 서울로 올려다 바치는 곳’이 되는 바람에 아주 뚱딴지 같은 도시가 만들어졌어요. 한국은 일본한테 식민지이지만, 인천은 서울한테 식민지였어요. 이 틀은 오늘까지도 고스란히 이어져요. 사람은 서울로 보내고 말은 제주로 보낸다 하지만, 인천에서는 사람도 물건도 돈도 뭐도 다 서울로 보내고 인천에는 찌그렁이만 남기도록 해요.

 나는 이런 인천에 남은 찌그렁이 가운데 하나였어요. 그러나, 내가 찌그렁이라 해서 내 삶이 슬프거나 어둡거나 퀴퀴하거나 답답하거나 못마땅하거나 짜증스럽지 않았어요. 나는 제일제당 공장에서 날마다 어마어마하게 내뿜는 쓰레기물 냄새를 맡으며 국민학교를 다녔고, 연탄공장 탄가루를 마시며 국민학교 운동장에서 달리기를 했으며 인천 부두에서 내린 온갖 크고 무거운 물건들 가득 실은 커다란 짐차가 무시무시하게 내달리는 찻길 옆 골목동네에서 동무들하고 놀았습니다.

 터는 우중충하지만, 터에 깃든 사람들은 웃었고, 밥을 먹었으며 함께 살았어요.

.. 보통 아이들처럼 말을 했고, 보통 아이들처럼 뛰어다녔고 함께 어울렸던 것뿐인데, 내 곁에 있는 아이들은 모두 나를 두고 수군거리기 시작했다 … 나 같은 아이와 놀자고 집을 찾아오는 친구들도 없었다. 친구가 없었지만, 나는 친구가 없어 외롭고 싫다는 느낌보다는 이제는 놀릴 사람이 없어서 괜찮다고 받아들였다 ..  (19, 20쪽)

 영화를 함께 보는 옆지기는 으레 “벼리야, 너희 아버지 또 영화 보면서 운다.” 하고 말합니다. 〈천하장사 마돈나〉를 보면서 몇 번이나 눈물을 흘렸거든요. 영화를 잘 빚었고, 이야기를 아름다이 엮었으며, 마지막으로 영화를 담은 무대인 인천 골목동네를 티없이 잘 보여주었구나 싶어요.

 아파트이든 골목동네이든 사람 사는 터예요. 가난한 아파트이든 가멸찬 아파트이든 똑같이 사람 사는 층층집이에요. 가난한 골목동네이든 마당 널따란 부잣집 골목동네이든 한결같이 사람 어우러지는 살림집이에요.

 가난하고 좁은 골목집 할머니 할아버지를 찾으러 딸아들이 명절마다 찾아옵니다. 조그마한 골목집이 복닥거립니다. 조그마한 골목집 마루나 더 작은 손바닥만 한 마당에서 지짐이를 합니다.

 이 사랑스러운 곳이 바로 내 고향이고 내 동무들 함께 태어나 뛰놀던 곳이에요. 영화 〈천하장사 마돈나〉는 나한테 더없이 멋스럽고 고마운 선물이었습니다. 그런데 나는 이 영화가 막 극장에 걸렸을 때에는 왜 못 보았을까요. 그때 얼마나 일이 많고 바빴다며 이 영화를 지나쳤을까요. 이제 아이가 둘이라 아이들 데리고 극장에 갈 수 없으니 영화를 못 본다고도 하지만, 나는 막상 극장이라는 데에 찾아가서 영화를 본 일이 너무 드물지 않나 돌아봅니다. 그래도 영화가 흥행을 거의 못 하는 바람에 나처럼 극장을 거의 안 가는 사람이 이 영화를 극장에서 봐야겠구나 생각할 때에는 벌써 내려가서 사라지고 말았을까 싶습니다.

.. 냉철하게 대상자를 관찰하고 판단하는 일이 정신분석학자나 의료진들의 임무이겠지만, 그들이 다루어야 하는 것은 짓무른 상처나 봉합이 아니라, ‘마음’이라는 점을 그들은 간과하는 것처럼 보인다 … 정식적인 절차를 거쳐서 치료를 받는 일이 그렇게 힘든 것인 줄 정말 몰랐다. 분명히 이상이 있다는 것을 알고 있으면서도 아무런 조치도 해 주지 않던 의사나, 남자의 모습을 하고 있기에 남자로 살아야 한다고 생각하고 남성호르몬을 건네주는 약사나, 그 당시 내게는 전혀 이해할 수 없는 모습들이었다 ..  (54, 150쪽)

 영화 〈천하장사 마돈나〉는 ‘인천을 그리는 영화’가 아닙니다. ‘성 정체성이 남자 아닌 여자’라고 느끼는 아이가 ‘남자로 태어나 남자로 살며 부대끼는 고단하면서 밝은 삶’을 다루는 영화입니다. 다만, 나는 이 영화를 보면서 이와 같은 줄거리뿐 아니라, 영화를 찍은 바탕이 되는 마을살이가 한껏 눈에 크게 들어왔어요.

 이런 느낌은 영화 〈집으로〉에서도 이어져요. 〈집으로〉라는 영화 줄거리뿐 아니라, 이 영화에 나오는 멧골마을이 좋습니다. 〈선생 김봉두〉라는 영화에서는 영화 줄거리는 그닥 알뜰하지 못하구나 싶지만, 영화를 찍은 멧골마을 작은학교가 더할 나위 없이 예뻐서 좋아요.

 사람들은 영화를 보며 영화 줄거리를 즐기지만, 나는 영화를 보면서 줄거리뿐 아니라 마을 모습을 함께 즐겨요. 〈라 스트라다〉라는 영화를 보면서 젤소미나와 참파노뿐 아니라 이탈리아 변두리와 시골자락 모습이 한껏 사랑스럽습니다. 열 번 스무 번 다시 보았어요. 나는 〈책 읽어 주는 남자〉라는 영화에서 영화 줄거리 못지않게 두 사람이 젊은 날 자전거를 타고 어울렸던 마을자락 모습이 아주 싱그럽다고 느꼈습니다. 할머니가 목을 매달아 죽은 조그마한 감옥 방구석 또한 매우 아리땁다고 느껴요.

 어쩌면, 아름다운 줄거리를 빛내는 바탕이란 아름다이 살아가는 사람들 마을이 아닌가 싶어요. 아름다이 살아가는 마을에서는 좋은 기운을 찬찬히 내뿜으며 이곳에서 영화를 찍건 글을 쓰건 그림을 그리건 사진을 찍건, 또 이런 일을 하건 저런 놀이를 하건, 모두들 아름다운 꿈과 사랑에 젖어들도록 이끌지 않느냐 싶어요.

.. 나는 분명 이 세상에 존재하고 있었는데도, 한 번도 내 삶은 세상에 받아들여진 적 없었다 … 그들은 방송의 힘을 모르지 않았을 것이다. 일반 사람들보다 그들은 방송의 힘을 훨씬 더 잘 알고 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 한 사람에게 상처가 될 수 있을 이야기를 함으로써, 그들이 얻은 것은 ‘법석’이었다. 물론 그 ‘법석’이 바로 그들이 원했던 것이었다 …내가 전화로 했던 이야기들은 모두 외면했으면서, 자신들이 필요한 것들만 취해 방송에 이용한 것은 분명 성적소수자들을 배려하고 상처를 보듬으려는 행동일 수는 없었다 ..  (153, 174∼175쪽)

 그러니까 나는 영화 〈고양이를 부탁해〉가 참 안쓰럽다고 느낍니다. 사랑스러운 사람들이 사랑스레 복닥이는 예쁘장한 골목동네를 우중충하면서 퀴퀴한 곳으로 그리니까요.

 누군가는 우중충하면서 퀴퀴한 그림만 느끼기에 이렇게 영화를 찍는다고 하지만, 못생기고 시커만 얼굴이라 하더라도 즐거이 짓는 웃음이란 얼마나 해맑으면서 티없는지요. 깊디깊은 굴에서 탄을 캐고 나온 시껌둥이 아저씨들 짓는 웃음이란 얼마나 고우면서 환한지요.

 막장이라서 참말 끝장은 아니에요. 막장에서도 사람이 살아가요. 막장에서도 사람이 숨을 쉬고 밥을 먹으며 꽃이 자라나요. 이 꽃을, 이 빛을, 이 사랑을, 이 이야기를 찬찬히 헤아리며 서로 얼크러진다면 언제나 무지개빛이 지구별을 가득 채우며 보듬으리라 믿어요.

 (2) 책 《네 머리에 꽃을 달아라》를 읽으며

 김비 님 삶을 들려주는 《네 머리에 꽃을 달아라》를 읽습니다. 2011년 10월에 나온 책을 2011년 12월 끝자락부터 읽었으니, 나온 지 두 달이 지나 읽은 셈인데, 내가 집에서 종이신문을 안 읽고, 누리신문조차 읽지 않기 때문에 새책 소식을 못 듣는달 수 있습니다만, 이 책이 나왔다는 이야기를 둘레에서 하나도 못 들었어요.

 《네 머리에 꽃을 달아라》 같은 이야기책은 널리 알리며 함께 읽을 만하지 못한 책이라, 두 달이 지나도록 이 책을 다루는 글을 찾아 읽을 수 없나 궁금하지만, 나는 이 책을 며칠 동안 천천히 하나하나 곱새기며 읽는 동안, 이 책 《네 머리에 꽃을 달아라》는 ‘마흔살 트랜스젠더 김비, 혼란과 아픔을 적은 글’이라고는 느끼지 않습니다. 김비 님은 참으로 사랑스러운 삶을 누리며 마흔 고개를 넘었어요. 김비 님은 웃음과 눈물을 나란히 실컷 누리면서 마흔이라는 문턱을 디뎠어요.

 김비 님은 스스로 어지럽거나 아프지 않습니다. 김비 님을 둘러싼 사회 틀거리가 김비 님을 어지럽히고 아프게 합니다. 김비 님을 낳은 어버이 두 분을 둘러싼 사회 틀거리가 김비 님 두 어버이를 어지럽히고 아프게 합니다. 김비 님네 세 남매를 둘러싼 사회 틀거리가 김비 님네 세 남매를 어지럽히고 아프게 해요.

.. 되돌아보면, 그 시절의 사회적 분위기 자체가 그러했다. 하나의 기준을 만들고, 그 기준에 맞추도록 강요하는 사회. 다른 것은 곧 틀린 것이다, 라고 가르치는 획일화는 세뇌시키는 사회. 그런 학교교육이 내게 폭력이 된다는 사실을 나는 그때 이해하지 못했다 … 내가 그동안 치열하게 지나왔던 시간들이 나 자신이 아니라, 나 자신의 행복을 위한 것이 아니라, 이 사회가 만들어 놓은 규칙이나 틀을 위한 것이라는 생각을 하니, 갑자기 억울한 생각이 치밀어올랐다 ..  (22, 99쪽)

 학교는 왜 김비 님한테 사랑을 가르치지 않았을까요. 학교에 함께 다니는 김비 님 동무나 선후배들은 왜 학교에서 사랑을 배우지 않았을까요. 김비 님 둘레에서 살아가는, 또 우리 둘레에서 살아가는 전문가들 지식인들 경제인들 정치인들은 왜 아름다운 사랑을 서로 꽃피우며 나누는 길을 좀처럼 걸으려 하지 않을까요.

 이 나라 학교는 아이들한테 숫자를 집어넣습니다. 이 나라 학교는 아이들 스스로 숫자에 붙들리면서 숫자에 얽매이도록 몰아넣습니다. 이 나라 학교는 아이들이 서로서로 숫자로 줄을 세우도록 다그칩니다. 전교 2등이 무슨 대수요, 전국 10등이 무슨 대수일까요. 내신 1%나 20%는 무슨 뜻이요 1등급이나 5등급은 무슨 보람일까요.

 집에서 걸레질 한 번 하지 않으면서 받는 내신 1등급이라든지, 이웃하고 싱그러이 웃음인사 나누지 않으면서 거두는 시험성적이란 어떤 값이나 빛이 있을까요. 책을 읽어 상을 받는 독후감은 쓴다지만, 막상 책에 깃든 사랑을 내 삶으로 녹여내어 즐거이 누리는 나날이 못 된다면 무슨 뜻이 있을까요.

.. 엄마의 스무 살은 꽃다운 나이도 아니었으며, 사랑받으며 예쁘게 치장하거나, 꿈을 향해 앞으로 나아가는 시기도 아니었다. 엄마에게 스무 살은 일방적인 싸움이었고, 언제나 도망치는 전쟁이었으며, 그리고 울며 견뎌야 하는 폭력의 시간이었을 것이다 … 그해 겨울, 다시 제주도로 내려갔을 때, 엄마는 나를 데리고 처음 목욕탕에 갔다. 아무리 한겨울이라고는 하지만, 굳이 목욕을 가자고 채근을 하는 엄마가 이상하기는 했는데, 엄마는 내가 목욕탕에도 가지 못하며 불편하게 살까 봐 걱정이 되셨던 모양이었다 ..  (36, 223쪽)

 김비 님은 어머니한테서 사랑을 고루 받지 못하며 자랐다고 합니다. 김비 님 어머니 또한 당신 낳은 어머니인 김비 님 할머니한테서 그닥 사랑받지 못하며 자랐다고 합니다. 그러면 김비 님 할머니는 당신 어머니한테서, 또 김비 님 할머니를 낳은 어머니는 또 당신 어머니한테서 어떤 사랑을 얼마나 받으며 자랐을까요. 언제부터 사랑이 엇갈리거나 흩어지면서 슬프며 아프고 힘겨운 나날이 이어졌을까요.

 그런데, 사랑을 못 받는 사람은 없습니다. 받는 사랑 모양과 무늬와 결과 빛깔과 내음이 다를 뿐입니다. 다 똑같은 사람이 없고 다 똑같은 삶이 없으며 다 똑같은 사랑이 없어요. 김비 님 어머니는 이 땅에 태어난 일만으로도 벌써 사랑을 받았어요. 김비 님 또한 어머니한테서 고운 목숨을 물려받은 일로도 훌륭히 사랑을 받았어요. 앞으로 김비 님은 김비 님대로 김비 님 사랑을 누군가한테 곱게 물려주겠지요.

.. 그때 처음, 나는 집을 그리워하며, 집에 대해 감사하고 있었다. 집이 훈훈한 온기가 도는 곳이라는 사실을 나는 그때 처음 알게 되었다 … 가족의 붕괴로 자신의 꿈을 이루지 못했다, 탓하며 흥청망청하는 그(내 오빠)의 모습이 싫었다. 누군가 중심을 잡아 주었으면, 내 안에 혼란에도 어떤 중심이 있으면 바랐듯, 집안에도 어떤 중심이 있기를 바랐지만, 처음부터 집에는 아무도 없었다 ..  (80, 103쪽)

 처음부터 집에는 아무도 없었습니다. 그래요, 아무도 없었어요. 그러나 바로 그 집에는 김비 님이 있었어요. 중심이 없다지만 김비 님이 있고, 오빠가 있으며, 동생이 있어요.

 김비 님은 “내게 사랑은 눈밭을 뛰다가 넘어졌을 때, 넘어진 내 눈앞에 자그맣게 피어 있는 꽃 한 송이다(31쪽).” 하고 노래합니다. 그래요. 사랑보다 좋은 꽃내음이 있겠습니까. 눈밭에 피어난 눈앞에 있는 꽃송이 같은 사랑이에요. 김비 님은 어린 나날부터 ‘제대로 넘어지’면서 끝없이 사랑을 보아요. 맑은 사랑을 보고 어두운 사랑을 봅니다. 기쁜 사랑을 보고 슬픈 사랑을 봅니다. 괴로운 사랑을 보고 즐거운 사랑을 봐요. 놀라운 사랑을 보고 수수한 사랑을 봅니다. 가슴 시린 사랑과 가슴 벅찬 사랑을 두루 봐요.

 마흔 살 김비 님은 오래도록 눈밭을 헤매듯 달리다가는 눈밭에서 자꾸 걸려 넘어지면서 눈앞에 나타나는 뜻밖이면서 고맙고 반가운 사랑을 마주합니다. 어쩌면, 이 힘으로, 이렇게 사랑을 마주하는 고마운 힘으로, 이제껏 씩씩하게 하루 이틀 살아내면서 마흔 고개에 이르렀겠지요. 앞으로 걸어갈 쉰 고개에도 김비 님이 머리에 꽃을 달고 우리 앞에 설는지, 앞으로 힘차게 달릴 예순 고개에도 김비 님이 머리에 꽃다발을 얹고 우리 앞에 설는지 궁금합니다. 사랑합니다. (4345.1.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

부엌 창호종이문 바르기

 부엌 창호종이문 바르기

 부엌 창호종이문을 드디어 바른다. 바르고 보면 뚝딱 하고 해치울 만한데 나는 이 일을 여태 미루었다. 부엌 나무문에 붙은 헌 창호종이를 뗀 지 스물닷새쯤 되었으나, 이런저런 일을 치른다는 핑계를 스스로 붙여 이제껏 안 바르며 지냈다.

 찌뿌둥한 몸으로 드러누워야 하나 생각하다가, 한 시간 품을 팔자고 다짐한다. 마당가 헛간에서 풀을 꺼내 작은 대야에 담는다. 물을 조금 담아 왼손으로 비빈다. 햇살 드는 대청마루에 몇 분 둔 다음 하얀 천에 풀을 석석 발라 먼저 나무문살에 붙인다. 문고리 자리는 가위로 알맞게 잘라 예쁘게 댄다. 몇 분 기다리고 나서 창호종이를 바른다. 창호종이는 한 장 반 든다.

 예전에는 창호종이만 발랐다는데, 이제는 하얀 천을 먼저 바르고 이렇게 창호종이를 붙인단다. 하얀 천은 어떤 천일까. 무슨 천인지는 모르고, 면내 천집에서 ‘창호종이 바를 때에 속에 대는 천’이라고 여쭈어 사 왔다. 마을 어르신들 모두 이렇게 하신다기에 우리도 이리 해 보았다.

 속에 천을 한 겹 붙이고 창호종이를 붙이니, 창호종이에 구멍 날 일이 없다. 아이는 부러 구멍내기 놀이를 하지만, 따로 놀이를 않더라도 문을 여닫다가 그만 구멍이 나곤 한다. 천으로 한 겹 대니 어쩌다 손가락이 문살 사이로 쏙 들어가 톡톡 치더라도 구멍이 나지 않는다.

 하룻밤 잘 자면 곱게 마르겠지. 이웃집 할머니는 잘 말린 나뭇잎 한두 장을 함께 붙이면 한결 그윽하다고 말씀하시는데, 그러자면 가을날 문을 발랐어야지. 한겨울에 무슨 나뭇잎을 잘 말려 함께 붙이나. 남녘땅 고흥이 안 춥대서 이래저래 미적미적 일을 미룬 셈인가. 낮잠 한 시간을 못 자고 창호종이를 바른 탓에 이듬날은 아침 여덟 시가 넘어서야 무거운 몸을 일으킨다. 그러나, 좋다. 하루쯤 몸을 더 부리거나 굴려도 좋다. 밀린 일 하나 씻어 아주 기쁘고 홀가분하다. (4345.1.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

뜨개옷 실 풀기

 뜨개옷 실 풀기

 아이 어머니가 뜨개를 한다. 한창 뜨다가 자꾸 푼다. 누군가 고마이 올려준 도안을 내려받아 종이에 뽑은 다음 찬찬히 들여다보며 뜨는데, 뜨개질 손놀림이 어디에선가 꼬여 엉뚱한 모양이나 크기가 되기 때문이다. 도안대로 찬찬히 떴다지만 생각보다 예쁘게 나오지 않거나 실이 많이 들어가 무겁게 될 때에도 푼다.

 곁에서 뜨개질을 지켜보는 아이 아버지는 생각한다. 며칠에 걸쳐 뜬 옷가지를 십 분도 걸리지 않아 풀면 얼마나 아깝고 아쉬운가. 잘못 떴으면 잘못 뜬 대로 마무리를 해도 좋으련만.

 둘째 기저귀를 빨래하며 생각한다. 아냐, 잘못 뜬 옷가지를 그대로 마무리하면 제대로 입거나 걸치지 못할 뜨개옷이 잔뜩 생기지 않겠니. 이 옷가지를 나중에 어떻게 하겠니. 여러 날 품을 들였어도 다시 풀어야 이 실로 새롭게 예쁘게 즐겁게 뜨개질을 할 수 있잖아.

 나는 내가 쓴 글을 책으로 엮으려고 한 꼭지 두 꼭지 갈무리할 때에, 어김없이 글 손질을 한다. 엊그제 쓴 글이든 한 달 앞서 쓴 글이든 몇 해 앞서 쓴 글이든 여러 차례 되읽으면서 낱말이랑 말투를 모두 새로 가다듬는다. ‘그대로 마무리’했다가는 썩 예쁘지 않은 글이 온누리에 책옷 입고 태어날 수 있으니까. 예전에 글을 쓰며 미처 모르던 ‘아직 바르게 가다듬지 못한 말투’는 다스려야지. 엉성하거나 성긴 글을 부끄럽게 누구한테 읽히겠니.

 그렇지만, 엉성하거나 성기게 쓴 오늘 이 글을 누군가 읽어 준다. 그냥저냥 그대로 둔다 해서 나쁠 구석 없다. 참말 그렇다. 도안과는 다르게 뜬 옆지기 뜨개옷이라 하더라도 그냥 마무리해서 즐기면 넉넉하다. 이 뜨개옷에는 여러 날이라는 품이 아니라, 한 땀 두 땀 애틋한 손길과 따순 마음이 깃들었으니까. 좋은 사랑과 어여쁜 꿈이 담긴 뜨개옷이기에, 풀지 않고 그대로 입어도 좋고, 씩씩하게 풀어서 다른 새 옷을 떠도 반갑다. (4345.1.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

할 말을 쓰는 글

 할 말을 쓰는 글

 아이들 자고 옆지기 자는 깊은 밤과 새벽에 잠을 잘 수 없다. 왜냐하면, 이동안 지난 하루 겪은 일을 곰곰이 돌아보면서 나 살아온 숱한 나날 되짚어 글을 쓰기 때문이다. 이 밤과 새벽이 더없이 고맙고 기뻐 도무지 잠을 이루지 못한다. 이때가 아니라면 나한테는 글쓰기 붙잡을 겨를이 없어 그만 잠을 쫓고야 만다.

 아니야, 아무리 이렇더라도 이래서는 안 되지. 오늘 하루 집일을 다 끝내지 못해 밀린 빨래가 있잖아. 얼른 빨래를 해야지. 그러고 나서 예쁘게 잠들어야 새로 맞이할 이듬날에 아이들 밥을 먹이고 집일을 새롭게 돌보면서 또 하루를 보내지. 이 밤에 잠을 안 자면 이듬날 아이들 어떻게 씻기고 어떻게 집일을 건사하겠니.

 아, 허리가 아파도 방바닥에 드러누워 허리 펼 1초가 아깝다. 팔뚝이 저려도 자판 두들기기를 멈추어 손목 주무를 1초가 아쉽다. 하고픈 말은 쏟아지고 짊어질 내 일거리는 어서 와 나를 치러 달라며 기다리고 또 기다린다. 그래, 이 밤, 이른 한 시에 아이들 옷가지 신나게 빨래해서 방마다 옷걸이로 꿰어 걸어 주리라. (4345.1.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

꿈 없는 한국 새책방은 무엇을 지킬까

서점 숲의 아카리 9
이소야 유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 9월

 꿈 없는 한국 새책방은 무엇을 지킬까
 [만화책 즐겨읽기 101] 이소야 유키, 《서점 숲의 아카리 (9)》

 시골은 군입니다. 시이면서 시골도 있겠지요. 도에서는 시이면서 시골인 곳이 많으니까요. 거꾸로 군이요 읍이면서 도시와 똑같은 데도 꽤 많아요.

 어쨌든, 군에서는 읍과 면과 리로 나눕니다. 시에서는 구와 동으로 나눕니다. 군에는 군청과 읍사무소와 면사무소가 있습니다. 시에는 시청과 구청과 동사무소가 있습니다. 군청은 시청과 같다 할 만하고, 읍사무소는 구청과 같다 할 만하며, 면사무소는 동사무소와 같다 할 만하겠지요. 그러나, 정작 들여다보면 군청은 시청보다는 구청하고 비슷한 크기요 짜임새이기 일쑤입니다. 읍사무소는 면사무소와 크게 다를 바 없으며 동사무소와 비슷하다 할 만합니다. 곰곰이 따지자면, 웬만한 도시 여느 시청이랑 같은 자리에 놓자면 도청이 되는구나 싶어요. 시골 군청은 웬만한 도시 구청하고 같은 자리에 있구나 싶고요.

 내가 살던 인천에서 드나들던 동사무소는 어디에서나 참 작았습니다. 사람 많이 살거나 가게 많이 있는 동네 동사무소는 으레 일꾼이 쌀쌀맞거나 딱딱하곤 했습니다. 사람 적게 살거나 가게 적게 있는 동네 동사무소는 으레 일꾼이 한갓지면서 어영부영이곤 했습니다. 시골마을에서 살아가며 곧잘 면사무소에 드나듭니다. 예전 시골 어르신들은 면서기만 되어도 꼼짝 못하시기도 했다지만, 나는 도시에서 살던 버릇이 있어서 그런지, 군청에 볼일 보러 드나들면서 야코죽지 않았어요. 만날 사람을 만나고, 나눌 얘기가 있어 전화를 겁니다.

 전라남도 고흥으로 살림을 새로 옮기며 여러모로 도움을 받거나 서류를 떼거나 내야 할 일이 많아 아직 군청이나 면사무소를 곧잘 드나듭니다. 이때에 여러 기관 일꾼들 매무새와 말씨와 여러 가지를 가만히 살피면, 면사무소 일꾼은 참 작구나 하고 새삼 느끼고, 이 작은 면에서 살아가는 여느 사람은 군청 일꾼이랑 대면 더 작다고 느낄 수 있겠구나 싶어요. 이런 흐름이라면, 면사무소 일꾼이 군수님 나들이를 한다 할 때에 어떻게 나오겠느냐 하고 쉬 그림을 그릴 만합니다. 도시에서는 구청장이 동장을 찾아간다고 할 때에, 시장이 구청을 찾아간다고 할 때에 어떠하겠느냐 하는 그림이 쉬 나와요.

- ‘변해 가고 있어. “바벨의 도서관”에서 테라야마 씨를 끌어내는 사람이 나타났다는 뜻인가?’ (25쪽)
- ‘미도리 씨와 깨끗이 사귈 수 있었다면 훨씬 좋았을 것이다. 왜 이렇게 모든 것이 뜻대로 되지 않을까.’ (96쪽)

 무늬로 치면, 도시 동사무소랑 시골 면사무소이지만, 속살을 들여다보면 동이랑 면은 달라도 참으로 다릅니다. 동사무소가 깃든 시내에는 밥집 많고 술집 많으며 찻집이랑 빵집이랑 피시방이랑 이것저것 많은 한편, 드문드문 책방이 있습니다. 면사무소 깃든 시골 면내에는 빵집이란 구경하기 힘들고, 밥집이나 술집은 띄엄띄엄 있으나, 피시방 또한 좀처럼 구경하지 못합니다. 면에서 책방이 있는 시골이 한국에 몇 군데나 있는지 궁금합니다.

 도시에서는 ‘동네책방’이라는 말을 쓸 수 있습니다. 아니 아직까지 제법 씁니다. 시골에서는 ‘면내책방’이라는 말을 쓰지 못합니다. ‘읍내책방’이라는 말도 좀 힘들어요. 읍내라지만 책방 없는 읍이 꽤 많습니다. 아니, 책방 사라진 읍내라고 해야 걸맞겠지요. 읍내책방이 있다 하더라도 읍내책방은 아주 이름난 작가와 퍽 커다란 출판사에서 낸 책이 아니고는 갖추기 어렵습니다. 이러한 책이라 하더라도 팔기에 수월하지 않으니까요. 이러한 책이 있더라도 사람들은, 아니 아이들은 참고서와 문제집을 사지, 여느 책들을 들여다보지 않아요.

 그러고 보면, 교보문고나 영풍문고 새끼가게는 시골 읍으로는 들어오지 않습니다. 롯데리아 같은 가게는 시골 읍내까지 파고든다지만, 교보문고나 영풍문고는 읍내나 면내에 자그마한 새끼가게를 낼 생각을 하지 않아요.

- “없으면 없는 대로 상관없어요. 혹시 구할 수 있다면 참 좋겠다 싶었거든요. 당신은 그런 책이 없나요?” “있습니다.” “서점은 이런 뜻밖의 기쁨을 발견할 수 있어서 좋아요.” (59∼60쪽)

 우리 네 식구 살아가는 전라남도 고흥 읍내에는 롯데리아마저 없습니다. 롯데리아는 웬만한 시골 읍내에 다 들어가는데, 고흥군만큼은 찾아들지 않습니다. 그러고 보니, 고흥 읍내에는 롯데리아이든 맥도널드이든 케이에프시이든 뭐든 없군요. 지난해 시월 즈음 베스킨라빈스가 군청 가는 네거리 모퉁이에 조그맣게 열었는데 얼마나 잘 될는지 잘 모르겠습니다. 깊디깊은 시골 읍내에 이런 가게가 들어서는 일이 참 놀랍습니다. 이른바 ‘체인점’이라 하는 새끼가게가 거의 없는 읍내인데, 이러한 새끼가게는 얼마나 이름값을 치르면서 가게를 버틸 만할까요.

 시골에서 시골살이를 하며 곰곰이 생각합니다. 도시에서 도시살이를 할 때하고는 아주 다른 생각입니다. 왜냐하면 삶이 다르고 삶자락이나 삶결 모두 다르거든요.

 나는 교보문고나 영풍문고가 서울에서 부산이나 인천이나 대구나 전주나 광주나 …… 온 나라 곳곳으로 새끼가게를 뻗치면서 지역책방을 와르르 무너뜨리는 일을 몹시 싫어합니다. 이름과 돈과 적립금으로 밀어붙이는 이 끔찍한 일을 책마을에서도 버젓이 저지르는 꼴을 보기 싫습니다.

 그런데, 면내책방이란 아예 없고, 읍내책방은 참고서 장사나 문방구 장사에 기대는 시골가게 살림을 돌아본다면, 교보문고나 영풍문고 같은 데가 ‘시골 읍면 작은책방 새끼가게’를 여는 쪽으로 물꼬를 바꾼다면, 좀 달리 바라볼 만하겠다고 느낍니다.

- “그 만화책을 놔둠으로써, 실용서적을 놔둘 귀중한 공간이 하나 사라져요. 그 만화책이 팔리면 코믹 매장의 매출은 올라가지만, 실용서적의 매출에는 득이 안 되죠. 예전에 일했던 지점에서는 이 정도로 뚜렷하게 갈리지 않았거든요. 책은 넘쳐나지만 공간은 한정돼 있으니까요. 서점 전체를 위하는 길은 아니라는 생각을 했어요, 항상.” (86쪽)
- “한국에서는 할인 경쟁이 과열되고 있습니다. 원래 서점 숫자가 일본에 비해 적어서 인터넷뿐 아니라 점포로 고객을 얼마나 끌어모을 수 있느냐가 중요해질 거라고 생각합니다.” “그렇군요. 그러면 우선 할인 이외의 서비스로 다른 서점과의 차별화를 꾀할 필요가 있군요.” “한국에서는 서점에서의 커뮤니케이션이 전무하다고 해도 과언이 아니어서, 점포에서는 고객이 책을 찾을 때 친절하게 대응하려고 노력하는 중입니다. 고객도 그런 서비스를 받아 본 적이 없어서인지 작은 배려를 무척 반깁니다.” (167쪽)

 롯데리아조차 없는 고흥군 읍내이지만, 편의점은 있습니다. 백화점이나 대형마트는 없으나 편의점만큼은 있어요. 다만, 편의점조차 거의 없기는 한데, 면소재지 가운데에는 동네 구멍가게에서 편의점으로 살짝 무늬만 바꾼 곳도 있어요.

 나는 이들 면소재지 편의점을 바라보며 생각합니다. ‘교보문고 전라남도 고흥군 도화면 지점’을 열고, ‘교보문고 전라남도 고흥군 봉래면 지점’을 열면 얼마나 좋을까 하고. 교보문고가 이렇게 새끼가게를 연다고 하면, 나는 교보문고를 미워할 수 없습니다. 영풍문고가 고흥군 포두면이나 풍양면 소재지 한 귀퉁이에 조그맣게 ‘작은책방 지점’을 열어서, 마을 어린이와 젊은이와 어르신 모두한테 책삶을 베푸는 길을 빚으려 한다면, 나는 영풍문고를 못마땅하게 여길 수 없습니다.

 장사를 꾀하는 이런저런 대형서점이 아니어도 좋습니다. 군청이나 도청에서 ‘시골 읍내책방·시골 면내책방’ 정책을 세워, 시골사람이 도란도란 모여 책이야기 꽃을 피우고 스스로 책을 장만하는 길을 마련하며, 시골 젊은이가 시골 한켠 책방 일꾼으로 뿌리내리면서 문화와 삶을 나누는 밑바탕이 되도록 뒷배한다면 얼마나 아름다울까 하고 꿈을 꿉니다.

 옛말 그대로 낮에는 들판과 바다에서 땀흘려 일을 합니다. 해가 기울면 집으로 돌아가는 길에 면소재지에 살짝 들러 ‘면소재지 작은책방’에서 마음밥 살찌우는 책을 한 권 사서 집으로 돌아와 읽습니다. 책값을 돈으로 내기 힘들면 ‘농약과 비료 안 친 정갈한 푸성귀’를 내면 되지요. ‘무농약 친환경 무’ 몇 뿌리라면 책 한 권 살 만한 값이 됩니다. 그러면, 면내 작은책방에서는 이 ‘무농약 친환경 무’를 현물로 받아 면소재지 면사무소나 학교나 소방서나 경찰서나 은행이나 이런저런 데에서 일하느라 ‘흙을 일구지 못하는’ 사람한테 팔 수 있습니다. ‘면내 작은책방’에서 인터넷방을 열어 이러한 ‘무농약 친환경 푸성귀’를 예약주문을 받고, 시골 흙일꾼 할매 할배한테서 틈틈이 현물을 받아서 보낼 수 있으며, 이동안 시골 흙일꾼 할매 할배는 현물로 낸 푸성귀 값을 ‘책을 살 수 있는 돈’이나 ‘책을 안 사고 맞돈으로 받아도 되는 제도’로 슬기롭게 세우면, 그야말로 어여쁜 시골 삶꽃 책꽃이 필 수 있으리라 생각해요.

- ‘시오미 씨는 언제 봐도 근사해. 미인이고 똑 부러지고 좋은 냄새가 나고, 유능하고. 나도 저렇게 되고 싶어. 결혼을 못해도 좋으니 저런 식으로 일할 수 있으면 좋겠어.’ (107쪽)
- ‘조금씩 변해 가는 걸까.’ (160쪽)

 이소야 유키 님 만화책 《서점 숲의 아카리》 9권을 읽습니다. 9권째에 이르니, 이 만화책에 나오는 사람들 사이사이에 ‘서로 엇갈리는 서로를 사랑하는 마음’이 바야흐로 무르익습니다. 그러나, 《서점 숲의 아카리》는 책이름 그대로 “서점 숲” 이야기인 만큼, 사랑이야기는 살며시 접고는, 책이야기로 흐릅니다. 책을 바라보고 책마을을 걱정하며 책삶을 아끼는 이야기를 조곤조곤 펼칩니다.

 그러다가 툭 하고 한 마디 내뱉듯 적바림하면서 9권을 마무리짓습니다. 너무도 마땅하고 참으로 옳으며 그야말로 즐거운 말마디입니다. ‘책에는 길이 없잖아.’

- ‘대체 이게 뭘까? 책에는 답이 적혀 있지 않은 건가?’ (179쪽)

 책에는 길이 없어요. 흔한 말로 ‘책에는 길이 있다’고 하지만, 아무리 책을 읽어도 책에서 길을 찾을 수 없어요. 책에서 길을 찾는 사람은 아무도 없어요. 책을 읽으며 내 삶을 북돋울 때에 나 스스로 길을 열어요. 그러니까, 책을 읽기 때문에 스스로 길을 열 기운을 얻는다 할 수 있을 테지만, 꼭 책을 읽지 않더라도 사람을 읽고 삶을 읽으며 자연을 읽고 몸뚱이를 읽으며 길을 찾아요. 책이란, 사람과 삶과 자연과 몸뚱이를 오롯이 갈무리하여 간추린 알맹이입니다. 알맹이를 훑으며 슬기로이 깨닫기도 하지만, 어느 목숨붙이라 하든 알맹이만 먹지 않아요. 이를테면, 밥을 먹으며 씨눈을 먹어야 비로소 영양을 먹는다 하지만, 씨눈만 먹어서는 영양조차 못 먹는 셈이에요. 씨눈이랑 씨눈을 덮은 쌀 몸뚱이(알맹이가 아닌 테두리)를 함께 먹어야 해요.

 밥을 먹고 물을 마시며 바람을 들이킵니다. 골고루 맞아들이면서 햇살 또한 온 살갗으로 받아먹어요.

 책에 길이 없을 수밖에 없어요. 책이란 바로 ‘씨눈’이거든요. 씨눈만 먹는대서 목숨을 잇지 못하거든요. 씨눈을 먹어야 내 몸을 참다이 빛내며 돌본다지만, 씨눈만 먹고 쌀알을 안 먹는다든지, 씨눈은 먹되 물을 안 마시거나 바람을 안 들이키거나 햇살을 받아먹지 않으면 어찌 되나요.

 이제 《서점 숲의 아카리》 10권에서는 어떤 이야기로 ‘책을 읽는 삶에는 길이 없다. 그렇지만 책을 읽는 삶이 아름다울 수 있다.’ 하는 꿈과 사랑을 보여줄까 궁금합니다. (4345.1.4.물.ㅎㄲㅅㄱ)

― 서점 숲의 아카리 9 (이소야 유키 글·그림,설은미 옮김,학산문화사 펴냄,2011.9.25./4200원)