산들보라 손가락으로

 산들보라 손가락으로

  군내버스를 기다리며 꽃을 구경하는 아이가 손가락으로 어딘가를 콕콕 가리킨다. 어디를 가리키니. 저쪽에 있는 꽃을 가리키니. 저쪽으로 안고 가 달라는 소리이니. (4345.7.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

[고흥 골목마실] 005. 군내버스 어린이

005. 군내버스 어린이

  군내버스를 타고 학교를 다니는 초등학생은 몹시 드물다. 아이들은 거의 읍내나 면내에 사니까 버스를 탈 일이 없고, 면소재지하고 멀리 떨어진 아이들은 노란 학교버스가 아이들을 태우며 시골 곳곳을 누비니까. 으레 할머니와 할아버지만 탄다 싶은 군내버스에 초등학교 어린이가 탔다. 읍내부터 퍽 멀리까지 타고 간다. 혼자 씩씩하게 기둥을 붙잡으며 간다. 아이는 나중에 중학교에 들고 고등학교에 들 적에도 이 군내버스를 타겠지. 그때에는 군내버스에서 익숙하게 보던 할머니나 할아버지 가운데 더는 만날 수 없는 분들이 하나둘 늘겠지. (4345.7.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

[고사성어] 백문불여일견

 살가운 상말
 608 : 백문불여일견

백문(百聞)이 불여일견(不如一見), 장씨는 마침내 깨달은 듯하다
《박기성·심병우-울릉도》(대원사,1995) 81쪽

  ‘백문(百聞)’은 “여러 번 들음”을 뜻하고, ‘불여일견(不如一見)’은 “제 눈으로 직접 한 번 보는 것만 못함을 이르는 말”을 뜻한다 합니다. 흔히 두 한자말을 나란히 붙여서 쓰곤 하는데, 한국말로 쉽게 적자면 “여러 번 듣기보다, 스스로 한 번 볼 때에 더 낫다”가 됩니다.

  굳이 한자말을 빌어 말해야 하지 않을 텐데, 애써 이런 한자말을 빌어서 이녁 뜻이나 생각을 나타내려고 하기 일쑤입니다. 쉽게 말할 때에는 내 뜻이나 생각을 못 나타낸다고 여길까요. 쉽게 주고받는 말마디로는 깊거나 너른 마음을 못 담는다고 여길까요. 어떤 허울을 입혀야 그럴듯한 말이 된다고 여길까요.

  곰곰이 생각하면, 예전에는 이렇게 한자말로 허울을 입혔고, 요즈음에는 영어로 허울을 입힙니다. 쉬운 한국말이 아닌 쉬운 한자말로 껍데기를 들씌우다가, 쉬운 영어로 겉치레를 합니다. 맑거나 밝은 생각하고는 자꾸 동떨어집니다.

 백문(百聞)이 불여일견(不如一見)
→ 여러 번 듣기보다 한 번 본다고
→ 귀보다 눈으로 안다고
→ 귀 아닌 눈으로 깨닫는다고
→ 스스로 보아야 한다고
→ 스스로 겪어야 안다고
 …

  보기글을 생각합니다. 글흐름을 살피면 “비로소 한 번 보고서야, 장씨는 마침내 깨달은 듯하다”라든지 “한 번 보고 난 뒤에, 장씨는 마침내 깨달은 듯하다”처럼 적을 수 있습니다. “이제 한 번 본 장씨는 마침내 깨달은 듯하다”라든지 “몸소 지켜본 장씨는 마침내 깨달은 듯하다”처럼 적어도 잘 어울려요.

  사람들마다 다 달리 풀어서 적을 만합니다. 다 다른 곳에서 다 다른 넋으로 살아가는 사람들마다 다 다른 예쁜 말씨로 적을 만합니다. ‘스스로 본다’와 ‘한 번 본다’와 ‘눈으로 보다’와 ‘몸소 겪다’ 같은 말마디를 꾸밈없이 넣을 수 있고, 이러한 말뜻으로 여러모로 알맞게 적을 수 있어요.

  생각을 하면서 말을 살찌웁니다. 생각을 할 때에 말이 살아납니다. 마음을 기울이면서 글이 빛납니다. 마음을 기울일 때에 글이 제 결을 찾습니다. (4345.7.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
몸소 지켜본 장씨는 마침내 깨달은 듯하다

기다리는 마음

 기다리는 마음

  지난 봄날, 어느 출판단체에 글꾸러미를 하나 보냈다. 어느 출판단체에서 작가와 출판사한테 ‘책 펴낼 돈’을 도와주는 일을 하는데, 내가 보낸 글꾸러미가 뽑힐 수 있는지 손꼽아 기다린다. 좋은 마음으로 쓴 글을 좋은 마음으로 엮어 보냈기에 좋은 마음으로 살펴 좋은 마음으로 뽑아 주리라 믿고 기다린다.

  아이들 잠든 깊은 밤, 긴글 하나를 마무리짓는다. 우리 식구 살아가는 전남 고흥 한켠에 대기업에서 화력발전소를 짓겠다고 나서기에, 이 일을 놓고 어느 신문에 보낼 글을 썼다. 내 글을 실어 주겠다 하는 신문에서는 한 쪽을 통틀어 글과 사진으로 꾸미겠다고 말씀해 주었기에 고맙고 즐겁게 사진을 찍고 글을 썼다. 다만, 내가 쓴 글은 이제껏 수많은 환경운동과 시민운동 글하고 아주 다르다. 나는 이론이나 지식이나 논리나 정보를 갖고 글을 쓰지 않았다. 사람이 서로 사랑하며 살아갈 가장 아름다운 꿈을 생각하면서 글을 썼다. 나한테 글을 써서 보내 달라 하는 신문은 여느 일간신문이 아니라 두 주에 한 차례 나오는 신문이기에 내가 쓴 글도 예쁘게 받아들여 주리라 믿는다. 나는 그저 기다릴 뿐이다. 믿고 기다릴 뿐이다.

  나와 이웃한 사람들이 겉치레나 돈벌이에 휘둘리거나 휩쓸리지 않기를 믿으면서 기다린다. 나부터 즐겁게 생각하고 예쁘게 말하면서 착하게 살아갈 수 있다고 믿으면서 하루하루 좋은 꿈을 기다린다. 내 마음속에서 산뜻하게 피어날 좋은 글꽃을 믿으면서 기다린다. 내 가슴속에서 해맑게 자라날 어여쁜 사랑열매를 믿으면서 기다린다.

  그냥 기다리지 않는다. 믿으면서 기다린다. 싱긋 웃으면서 기다린다. 가장 예쁜 생각을 가다듬으면서 기다린다. 개구리 노랫소리와 살랑이는 밤바람 소리에 마음 한 자락 실으면서 기다린다. (4345.7.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

시골 읍내 마트와 자가용 선물

 시골 읍내 마트와 자가용 선물

  오랜만에 네 식구가 읍내로 마실을 다녀오는 길에 사람들이 무척 북적거리는 마트 한 군데를 본다. 고흥시장 한켠에 있는 마트인데, 예전에 이 앞을 지나가며 슬쩍 들여다볼 적에는 손님이 거의 없었다. 진열장을 바꾸고 가게이름을 살짝 바꾸어 새롭게 여는 듯한데, 이날 이 마트에는 손님이 발디딜 틈 없이 북적거린다. 무슨 일일까. 집으로 돌아가기 앞서 읍내 빵집에 들러 빵 몇 점을 사는데, 빵집 일꾼이 우리한테 튀김빵 두 점을 덤으로 더 얹어 주면서 “경품으로 자동차 준다니까 사람들이 저렇게 몰려요.” 하고 말한다. 길바닥에 굴러다니는 광고종이 한 장을 주워서 펼쳐 본다. 참말 자동차 한 대를 경품으로 줄 뿐 아니라, 한동안 그 마트에서 온갖 물건을 반값으로 판단다. 여느 빵집에서는 3000원에 파는 식빵을 1000원에 판단다. 읍내에 파리바게트가 가게를 넓히며 새로 열면서 이웃한 작은 빵집 손님을 다 끊을 판이더니, 새로 여는 마트에서는 값 후려치기를 하면서 읍내 작은 빵집 손님을 몽땅 쓸어낼 판이로구나 싶다.

  그런데 어떤 물건을 반값에 팔까. 농약이나 비료를 안 쓴 푸성귀를 반값에 팔까. 소포제와 유화제를 안 쓴 두부를 반값에 팔까. 화학조합물 안 넣은 가공식품을 반값에 팔까. 화학세제를, 간장을, 라면을, 참치깡통을, 우유를, 과자를, 달걀을, 소시지를, 바나나를, 수박을 반값으로 판다. 우리 식구가 그 마트에서 살 만한 물건은 하나도 없다. 생각해 보면, 여느 때에 그 마트에 들러 물건을 산 일이 없다. 읍내 마트에서는 곤약이나 천사채를 살 뿐이다.

  군내버스를 타고 집으로 돌아간다. 아버지 품에 안긴 첫째 아이는 어느새 스르르 잠든다. 뒤에서 마을 할머니가 “벼리야, 어디 갔다 오니? 응?” 하고 자꾸 말을 걸어도 아이는 못 듣고 곯아떨어진다. 버스 창밖으로 끝없이 펼쳐지는 들판과 숲을 바라본다. 시골 읍내가 되든 도시 한복판이 되든, 마트 같은 데가 새로 열면서 손님들한테 줄 만한 경품은 자가용, 텔레비전, 두루말이 휴지쯤이 고작일까. 마트에서 경품으로 책을 준다 하면 손님이 들까. 책 선물을 고맙거나 즐겁게 여길 손님은 얼마나 될까. 아니, 마트에서 책을 선물로 준다 할 때에 어느 책을 선물로 삼으려나. 베스트셀러를? 스테디셀러를? 널리 읽히거나 팔리지는 못하지만 우리 가슴을 촉촉히 적시거나 보듬는 아름다운 책을? (4345.7.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ)