스스로 즐기는 책 (도서관일기 2013.2.4.)

 스스로 즐기는 책 (도서관일기 2013.2.4.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  책은 스스로 즐긴다. 남이 즐겨 줄 수 없는 책이다. 책은 스스로 읽는다. 남이 읽어 줄 수 없는 책이다. 스스로 즐기며 스스로 삶을 누리도록 북돋우는 책이다. 스스로 읽으며 스스로 삶을 빛내도록 이끄는 책이다.

  어느 한 사람이 온누리 모든 종이책을 읽을 수 없다. 이제껏 나온 책을 다 읽어치운다 하더라도, 다 읽어치우고 나기 무섭게, 새로운 책이 또 나오니까, 다 읽어치운 사람이라 하더라도 숨을 거두고 나면, 온누리 모든 종이책을 못 읽고 만다.

  도서관은 모든 책을 건사할 수 없다. 게다가, 도서관은 모든 책을 건사할 까닭이 없다. 도서관답게 갖출 책을 갖추면 된다. 아마 한 군데쯤, 웬만한 책을 다 갖추려 애쓰는 도서관이 있어도 되리라. 그렇지만, 한 군데쯤 빼놓고는, 도서관이라 할 때에는, 사람들이 즐겁게 읽으며 아름답게 거듭나도록 북돋우거나 돕거나 이끌거나 가르칠 만한 책을 알맞게 갖추어야 한다고 느낀다.

  때로는, 이 사람이 바라고 저 사람이 바라는 책을 도서관에 둘 수 있으리라. 그러나, 도서관이라 한다면, 사람들이 바라는 책을 갖추기 앞서, 사람들이 챙겨 읽을 만한 책을 갖추어야 올바르리라 느낀다. 도서관은 대여점이 아니다. 도서관은 복지센터가 아니다. 도서관은 어느 한 갈래나 여러 갈래에 걸쳐 삶을 북돋우는 책을 갖추는 자리이다. 사람들 스스로 바라는 책은 사람들 스스로 사서 읽으면 된다. 사람들 스스로 바라는 책은 이녁 스스로 사서 읽은 다음, 도서관에 ‘기부’하면 된다.

  도서관 사서가 왜 있는가 하면, 도서관이 도서관답게 이어가도록 ‘도서관에서 갖출 책을 꼼꼼히 살피고 추리고 고르고 건사하는 몫’을 맡아야 하기 때문이다. 도서관 사서는 공무원이 아니다. 도서관 사서는 ‘고객 접대에 온몸 바치는 감정노동자’가 아니다. 도서관 사서는 ‘책을 고르는 이’요, 도서관 사서는 ‘책을 알아내어 널리 나누는 이’라 할 수 있다.

  내가 내 서재로 사진책도서관을 열면서 품은 생각 하나는 이렇다. ‘나 스스로 사진삶 북돋우려면 어떠한 책을 읽고 갖추어 나눌 때에 아름다울까’ 하고 생각했다. 사진을 말하는 책을 모두 갖추려 하지 않는다. 사진책을 몽땅 건사하려 하지 않는다. 삶을 읽고 사랑을 읽으면서, 삶을 즐기고 사랑을 즐기는 길에 반가운 길동무와 같은 책 하나를 고맙게 돌보고 싶다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

사진찍기 ― 스냅사진 안 찍어도 된다

사진찍기
― 스냅사진 안 찍어도 된다

  사진을 찍는 어떤 이는 ‘스냅사진’만 찍는다 하지만, 어떤 이는 ‘스냅사진’은 사진이 아니라고 여겨 이런 사진은 안 찍는다고 합니다. 저마다 좋아하는 사진을 스스로 찍는다고 할 텐데, 이렇게 찍는들 저렇게 찍는들 그닥 대수롭지 않습니다. 왜냐하면, 이 회사 사진기를 쓰든 저 회사 사진기를 쓰든 그다지 대수롭지 않거든요. 이 회사 이 사진기를 쓰든 저 회사 저 사진기를 쓰든 하나도 대수롭지 않습니다.

  이렇게 찍고 싶으면 이렇게 찍으면 됩니다. ‘스냅사진’이 마음에 들면 이렇게 찍으면 됩니다. 세발이 놓고 찍는 사진이 좋으면 세발이 놓고 찍으면 되지요. 이것저것 꾸미거나 만들어서 찍고 싶으면, 이것저것 꾸미거나 만들어서 찍으면 돼요. 다만, ‘내가 이 사진을 즐긴다’고 해서 ‘내가 즐기는 이 사진만 사진이다’ 하고 섣불리 말하거나 생각할 까닭이 없습니다. 누구는 숲이 좋아 숲에 깃들고, 누구는 바다가 좋아 바다에 깃들며, 누구는 들이 좋아 들에 깃들어요. 그뿐입니다.

  그런데, 여러모로 ‘스냅사진’ 이야기가 말밥에 오르면 슬며시 궁금해요. 자, 당신 아이가 해맑게 웃으며 들판이나 숲이나 바다에서 뛰논다고 해 보셔요. 또는, 당신 손자가, 아니면 당신 조카가 까르르 웃음꽃 피우면서 들판이나 숲이나 바다에서 뛰논다고 해 보셔요. 사진을 찍는 당신은 어떻게 하시겠어요? 아이를 불러 그 자리에 우뚝 세우고는 찍겠어요? 아이를 부르지 않고 아이 움직임에 맞추어 당신 몸을 움직이면서 그때그때 찍겠어요?

  아이와 함께 살아가며 찍는 사진은 어느 사진도 ‘스냅사진’이 아닙니다. 그냥 사진입니다. 그저 그대로 삶이면서 사진입니다. 따로 무슨 이름을 붙일 수 없습니다. 굳이 이름을 붙이려 한다면 ‘삶사진’쯤 되겠지만, 이런 이름이란 덧없습니다. 삶이 고스란히 사진이 되고, 사진이 그대로 삶이 되니까요.

  사진을 잘 모르겠으면 모든 이론과 실기와 장비와 지식과 책을 내려놓고 아이들을 바라보셔요. 그리고 웃어요. 그리고 놀아요. 이렇게 한 다음 슬며시 사진기를 손에 쥐어요. 그러면, ‘사진’이란 무엇이고 ‘삶’이란 무엇인지 가슴속 깊이 환한 빛줄기 하나 무럭무럭 자라서 샘솟으리라 믿습니다. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

시골 창고

시골 창고

  요즈음에는 ‘창고’라는 낱말을 쓰지만, 지난날에는 모두 ‘헛간’이라는 낱말을 썼다. 아마 요즈음은 헛간이라 할 수 없는지 모르나, 짐이나 허드렛것을 놓아 헛간이었다.

  지난날 집은 모두 흙집이요 나무기둥이요 돌을 주춧돌 삼았다. 흙과 나무와 돌, 여기에 짚을 들여 지은 집이었다. 헛간도 집하고 똑같이 지었다. 헛간이래서 다른 것을 끌어들여 짓지 않았다.

  오늘날 집은 도시에서나 시골에서나 몽땅 시멘트와 쇠붙이로 올린다. 오늘날 창고 또한 도시에서든 시골에서든 으레 시멘트와 쇠붙이로 올린다. 지난날 집과 헛간은 숲이랑 멧골이랑 들하고 살가이 어울렸다면, 오늘날 집과 헛간은 숲하고도 멧골하고도 들하고도 하나도 안 어울린다. 생뚱맞은 것이 멀뚱하니 놓인다. 뜬금없는 것이 뜨내기처럼 선다.

  옛날 사람들은 집을 짓건 헛간을 짓건 무엇을 짓건, 서로 어우러지는 흐름과 결과 무늬와 빛을 살폈다. 오늘날 사람들은 무엇을 살필까. 오늘날 사람들은 무엇을 생각할까.

  문득 책이 떠오른다. 오늘날 책을 짓는 사람들은 책에 깃드는 이야기가 이 지구별에 얼마나 어울린다고 생각할까. 오늘날 책을 읽는 사람들은 이녁 넋뿐 아니라 이웃 넋에 얼마나 곱게 스며들려고 책을 펼칠까. 생뚱맞은 책이 멀뚱하게 태어나지 않는가. 뜬금없는 책을 뜨내기처럼 쥐어들고는 내 밥그릇 테두리에서 맴도는 책읽기에 갇히지 않는가. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

마실 배웅

마실 배웅

  큰아이와 아버지는 읍내 저잣거리로 마실을 나가고, 작은아이와 어머니는 집에 남는다. 큰아이는 어머니를 바라보며 손을 흔든다. 작은아이는 아버지 따라 마실길 나서고 싶지만 어머니 품에 안겨서 입술 내밀고 바라본다.

  괜찮아, 다 괜찮아. 좋아, 다 좋아. 마실을 가도 괜찮고 집에 있어도 괜찮아. 군내버스 타고 다녀와도 좋고, 시골집에서 하늘과 들과 바람과 햇살 누리면서 놀아도 좋아. 우리 함께 오늘을 실컷 누리자. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

다시 봄까지꽃 책읽기

다시 봄까지꽃 책읽기

  2011년 가을에 전남 고흥 두멧시골에 깃들면서 2012년 봄에 ‘봄까지꽃’을 처음 깨달았습니다. 어릴 적에도 이 꽃을 보았을 테고, 예전에도 이 꽃을 보았을 테지만, 지난날에는 이 꽃을 가슴으로 느끼지 못했습니다. 이름을 들어도 이내 잊고, 모습을 보아도 고개를 돌리면 곧장 잊었어요.

  ‘봄까지꽃’이라는 풀이름은 강운구 님이 쓴 《시간의 빛》이라는 사진책에 잘 나옵니다. 이 풀이름을 놓고 일본 학자는 ‘개불알풀’이라 일컬었고, 한국 학자는 처음에 이 이름을 고스란히 받아들였어요. 시골사람은 일본 학자가 일컫는 이름이나 한국 학자가 어설피 받아들인 이름을 안 쓰고 살았을 텐데, 아니 모르고 살았을 텐데, 한국 학자들은 나중에 시골사람 스스로 붙여서 쓰는 이름을 듣고는 천천히 바로잡았다고 해요.

  시골사람은 학자가 아닙니다. 시골사람은 전문가 또한 아닙니다. 그러나, 모든 풀이름과 꽃이름과 나무이름은 시골사람이 지었습니다. 시골사람은 대학교를 다닌 적 없고, 시골사람은 규장각이라는 데를 모르며, 시골사람은 팔만대장경 또한 몰라요. 그렇지만, 모든 벌레이름과 새이름과 짐승이름은 시골사람이 붙였어요. 벼, 보리, 수수, 서숙, 콩, 팥, 밀 같은 이름도, 겨, 방아, 베틀, 쭉정이, 피, 절구 같은 이름도, 몽땅 시골사람이 빚었습니다.

  돌이켜보면, 시골사람은 이름을 짓는 사람입니다. 더없이 마땅한 노릇인데, 시골사람은 스스로 먹을거리를 짓고, 옷을 지으며, 집을 짓습니다. 시골사람은 삶을 스스로 짓습니다. 곧, 삶을 바탕으로 사랑을 스스로 짓고, 믿음을 스스로 짓습니다. 어떤 임금이나 학자나 신관 같은 사람이 없어도, 시골사람은 시골사랑과 시골믿음을 스스로 지어요.

  시골사람은 꿈을 스스로 짓지요. 시골사람은 아이한테 붙이는 이름도 스스로 짓지요. 시골사람은 구름, 하늘, 해, 별, 달, 흙 같은 이름도 스스로 지어요. ‘봄까지꽃’을 물끄러미 바라보며 이름을 헤아립니다. 한 송이 살며시 똑 따서 입에 넣고 봄내음을 맛봅니다. 꽃송이도 먹고 잎도 먹으며 줄기도 먹습니다. 봄까지꽃 곁에서 자라는 광대나물도 먹고, 광대나물 곁에서 자라는 봄까지꽃도 먹습니다. 두 꽃 곁에서 자라는 별꽃도 먹으며, 별꽃 곁에서 자라는 두 꽃도 먹습니다. 어느새 봄이 코앞입니다. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)